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LES 



VOYAGES DE NILS 



A LA RECHERCHE DE L'IDÉAL 



PREMIÈRE PARTIE 



LE FRÉRÉ ET LA SŒUR 

— C'est la destinée de l'homme, ma chère Stina. Un 
grand poète allemand, Schiller, Ta dit : « Il faut que 
lliomme s'élance dans les difficultés de la vie, qu'il lutte, 
qu'il agisse, et, par sa hardiesse, par son habileté, par sa 
persévérance, conquière la fortune, le bonheur. » 

— A quelle fortune, Nils, à quel bonheur peux-ta son- 
ger? Ne sommes-nous pas assez riches, puisque nos voisins 
disent que notre père est le plus riche propriétaire du vil- 
lage, et ne sommes-nous pas heureux dans notre paisible 
maison au bord dé cette jolie petite île, où nous sommes 
nés, à la surface de ce lac qu'on appelle l'Œil de la Dalé- 
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carlie, parce qu'il est bleu et limpide comme les beaux 
yeux suédois ? 

— Comme ceux de ma gentille sœur Stina, dit Nils en riant . 

— Écoute-moi, au lieu de me faire des compliments. 
Tu ne sais pas que. Tan dernier, tandis que tu étais à 
Upsal, nous avons eu la visite d'un vieux gentilhomme 
étranger, d'un Anglais, Je crois, qui avait parcouru la 
moitié de l'univers. Il nous était recommandé par le gou- 
verneur de Fahlun. Nous Tavons reçu de notre mieux. 
Nous lui avons fait faire plusieurs promenades sur le 
lac et autour du lac, à Leksand, à Raetvik, à Mora. II 
était dans le ravissement. En nous quittant, il nous a dit 
qu'il n'avait jamais vu un si délicieux pays que ce canton 
dalécarlien, ni une si hospitalière et si agréable habitation 
que la nôtre. 

— Je le crois bien, surtout si tu lui as servi quelques- 
uns de ces gâteaux délicats, dorés, croustillants, que tu 
confectionnes avec une grâce et un talent inimitables. 

— Allons, moque-toi de moi pour me remercier de ma 
sollicitude et de mes bons conseils'. 

— C'est bien dommage que tu ne veuilles pas compren- 
dre mes idées. 

— C'est bien dommage que l'éducation des garçons ne 
s'achève point comme celle des filles au foyer domestique. 
C'est ton université d'Upsal qui t'a mis dans la tète ces 
rêves désordonnés de voyage. 

— Désordonnés! peste! mademoiselle Stina, vous êtes 
sévère. De bonne foi, pourtant, tu ne peux exiger que 
l'homme reste perpétuellement fixé à la même place. 

— Pourquoi s'en éloignerait-il, s'il y trouve assez de 
Mens de cœur, assez de devoirs à accomplir, et un assez 
digne emploi de sa vie? Dans l'endroit le plus petit, dans 
la condition la plus obscure, il me semble qu'on peut se 
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constituer un si bon nid et faire tant de bien ! La violette 
embaumée s'épanouit sous de rustiques buissons ; la rose 
des Alpes décore de ses fleurs empourprées les terrains les 
plus froids et les plus âpres ; l'épi de blé se couvre de 
graines fécondes sur le sol où on l'a semé; Tarbre répand 
ses fruits dans l'enclos où il a grandi. Pourquoi l'homme 
ne donnerait-il pas ainsi les fleurs et les fruits de son intel- 
ligence au lieu même où le ciel l'a fait naître? sa\ie est-elle 
si longue qu'il ne craigne pas de l'éparpiller au hasard 
sur les grands chemins? C'est l'orgueil souvent aveugle 
qui suscite en lui une ambitieuse ardeur. Dans sa présomp- 
tion, il s'imagine que, pour employer convenablement l'ac- 
tivité de son esprit, la richesse de sa pensée, il doit aller 
au loin chercher une grande arène. Cela me fait songer 
à ce que notre père nous disait dernièrement de ces 
faiseurs bruyants de charité, de ces tapageurs de phi- 
lanthropie qui organisent des comités, publient des listes 
de souscription pour envoyer de l'argent aux petits Chinois 
et des cravates et des gilets aux insulaires de Tahiti, tandis 
qu'il y a près d'eux, à leur porte, sous leurs yeux, de 
pauvres êtres qui languissent dans le dénûment et l'aban- 
don. Tu me trouves sévère, cher Nils, parce que je ne m*as~ 
socie pas à tes idées. Je suis ta sœur aînée. Autrefois, je te 
grondais comme si j'avais été ta gouvernante. A présent il 
me semble que j'ai encore le même droit, quoique tu sois 
un grand garçon, décoré du tilre de magister par les doc- 
teurs d'Upsal. Cela me fait tant de peine de songer que tu 
veux nous quitter et j'avais fait de si beaux projets pour 
toi... 

— Merci! tes projets pourront bien un jour se réaliser. 
Si je pense maintenant à te quitter, ce n'est que pour un 
temps limité. J'aime de tout mon cœur cette maison où 
nous avons grandi l'un à côlé de l'autre, près de nos bons 
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parents. J'aime ce pays de Dalécarlie, ses montagnes, ses 
lacs, ses vieilles coutumes traditionnelles, ses habitants. Je 
voudrais seulement employer une partie de ma Jeunesse à 
visiter d autres contrées et à voir d'autres peuples. 

— Voilà ; tu me rappelles la fable que notre vénérable 
maître, M. Jebsen, nous faisait réciter quand il nous don- 
nait des leçons de français : 

Deux pigeons s'aimaient d'amour tendre... 

ces deux pigeons, c'étaient sans doute le frère et la sœur, 
comme qui dirait Nils et Stina. Le frère s'ennuie au logis 
et veut entreprendre un long voyage. La sœur lui dit : 

Qu'allez-vcus faire? 

L^absence est le plus grand des maux... 
Je ne songerai plus que rencontres funestes, 
Que faucons, que réseaux. . . 

— Ma chère Stina, je ne suis pas un débile pigeon ; j'es- 
père fdire un joli trajet, et, à mon retour, je te conterai... 

-^ C'est cela. Je m'en souviens : 



Mon voyage dépeint 

Vous sera d'un plaisir extrême. . . 
Vous y croirez être vous-même. 



Mais Ta, pauvre pigeon. Et l'orage, et les filets étendus 
dans les champs, et la griffe redoutable du vautour, et la 
fronde plus meuririère encore ! 

— Bah ! ce sont des histoires que Ton invente pour 
effrayer les petits enfants et les empêcher de courir. J'y ai 
été pris aussi. Quand j'apprenais avec loi ces vers de la 
Fontaine, j'avais grande pitié de cette malheureuse bête : 
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Traînant Taile et tirant le pied, 
Demi-mor l e et demi-boiteuse. . . 

mais tu avoueras que ce pigeon qui va s'abattre sur des épis 
de blé, sans voir le réseau qui les recouvre, et s'expose 
étourdiment à recevoir en pleine poitrine la pierre qu'une 
main cruelle lui lance, était un peu myope ou un peu 
niais. Puis, on ne sait dans quelle région sauvage il voya- 
geait. Moi, j*ai bon pied, bon œil, et les pays que je désire 
voir sont des modèles de civilisation. 

Un de mes professeurs dTpsal m'a fait un si séduisant 
tableau de l'Allemagne ; un autre ne cessait de procla 
mer les progrès et les jouissances de l'Angleterre ; un 
autre était passionné pour la France. Quel accident pour- 
rais-je craindre dans ces grandes villes si parfaitement ad- 
ministrées, au milieu de ces populations dont on vante 
l'honnêlelé et l'urbanité? Ce n'est d'ailleurs pas chose si 
difficile d'être partout le bienvenu. 11 suffit pour cela 
d'avoir de bonnes intentions. Si je ne veux nuire à per- 
sonne, assurément personne ne me nuira, et si je tends la 
main avec confiance, on me la tendra de même. Nous en 
avons la preuve chaque jour dans notre Dalécarlie. 

Tout à l'heure, je te citais cette strophe où Schiller re- 
présente le jeune homme entrant itnpétueusement dans le 
combat de la vie. Moi, je n'aspire point à la gloire dii 
combat. Je désire seulement aimer et admirer. Je ne veux 
avoir que de douces idées et de riantes perspectives. Notre 
poète "Atterbom, dont tu as lu avec moi les délicates com- 
positions, m'a parlé d'une fleur dont les racines ne tou- 
chent point à la terre, qui ne s'abreuve que de la rosée du 
ciel et ne se dilate que dans une pure lumière. On rappelle : 
Flor del air (fleur de l'air). Il me semble que c'est l'em- 
blème des sentiments les plus élevés, l'emblème de l'idéal. 
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Je voudrais observer cet idéal de la pensée humaine en 
différentes contrées, et rapporter comme un trophée de 
mon voyage cette fleur de Tair. 

— Ouï, dit Slina d'une voix mélancolique, tu partiras. 
Notre père n*est point opposé à tes' projets aventureux. 
Mais notre mère et moi, souvent nous aurons le cœur in- 
quiet en songeant à toi, et ne regretteras-tu pas aussi plus 
d'une fois ce que tu vas quitter? Regarde. 

En ce moment, Stina et Nils étaient assis sur la terrasse 
de leur jardin, à Textrémité de leur île natale. Là, entre 
deux chaînes de colline, entre deux vertes forêts de sapins, 
de bouleaux, se déroulaient les eaux du lac Silian, l'un 
des plus grands lacs de la Suède et l'un des plus pro- 
fonds. 

C'était le soir. Un des côtés de ce vaste paysage était 
déjà plongé dans l'ombre; l'autre apparaissait encore tout 
imprégné de lumière. Les rayons du soleil couchant em- 
pourpraient le feuillage des bois, scintillaient aux vitres 
des rustiques habitations et s'épandaient au sein du lac 
transparent. 

A travers leurs lames d'or et d'opale, la lune montant à 
l'horizon projetait une lueur blanchâtre pareille à une 
tresse d'argent. Des hirondelles tournoyaient encore, l'une 
après l'aulre, et du bout de leurs ailes rasaient les flots 
irrisés; des pêcheurs, contents de leur journée, rame- 
naient, en cauiiant gaiement, leur barque sur la grève. 
Dans l'intérieur du village, construit d'ici, de là, le long de 
l'île, aulour de l'églisi», des «groupes de jeunes gens s'en 
allaient chantant, d'une voix harmonieuse, un des volksvi- 
sor de leur noble pays do Suède ; les bonnes vieilles gens, 
assises sur le seuil de leur porte, s'entretenaient des choses 
de leur ménage ou des affaires de la paroisse; les enfants 
criaient et riaient en courant et se réjouissaient d'esquiver 
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la main maternelle qui essayait de les atteindre pour les 
ramener au logis. 

Innocente idylle ! doux et pur tableau ! Les scènes de la 
vie champêtre, unies aux imposantes images de la nature, 
et par Téffet de la saison d'été, une région septentrionale 
éclairée comme par les lueurs de l'Orient. 

— Ah! mon beau cher pays! murmura Stina. 
' Au même instant, elle entendit sa mère qui l'appelait 
et se hâta d'aller la rejoindre. 

Nils resta appuyé sur la balustrade du jardin. A le voir 
ïky silencieux, immobile, contemplant Tonde lumineuse, 
on eût dit qu'il était sous le charme d'un pouvoir magique, 
qu'il entendait dans le bruissement du lac, la harpe d'ar- 
gent du Strœmkarl, ou la voix mélodieuse de la Hafsfru, 
la sirène Scandinave, qui trouble Tàme du voyageur. 



LES ADIEUX 



Nils a été l'enfant béni du foyer paternel. Nils n'a point 
connu les difficultés de la vie. Il aime tout le inonde, et 
tout le monde l'aime. U croit à toutes les vertus dont on 
lui parle, et à toutes les féeries racontées dans les livres de 
Sagas, au désintéressement des patriotes, à la reconnais- 
sance des ambitieux, aux êtres surnaturels qui soupirent 
dans les bois ou chantent dans les grottes de cristal, aux 
elfes du Nord, aux péris de l'Orient, à l'idéal représenté 
par la fleur de l'air. Sa mère, qui avait de l'instruction, se 
plaisait à rappeler que, comme Linnée, il était né au mois 
de mai, qu'on appelle en Suède le mois des fleurs, et 
comme Linnée, il avait Tamour de la nature. 
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Son père était plus positif. Ancien officier de cavalerie, 
possesseur d*un domaine agricole et d'un établissement 
industriel qui lui donnaient chaque année un honnête re- 
venu, M. Falk devait être et était en effet un personnage 
considérable dans son district : Herr Rytmaestare (Mon- 
sieur le capitaine), disaient les paysans qui avaient servi 
dans la milice ; Herr Bruskpatran (Monsieur le maître de 
forges), disaient les marchands et les ouvriers. Et chacun 
le saluait avec empressement. 11 se plaisait à voir ces témoi- 
gnages de confiance. Il remarquait que les enfants mêmes, 
en le voyant passer, se le montraient Tun à Tautre et se 
rangeaient respectueusement sur son chemin. 11 était fier 
surtout lorsqu'aux jours de fête et aux dîners d*apparat, il 
étalait à sa boutonnière un large ruban jaune bordé de bleu 
et la croix de Tépée qu'il avait gagnée dans la campagne de 
Finlande. 

Bonhomme, du reste, obligeant et charitable. 11 avait la 
prétention d'exercer un pouvoir absolu sur son entourage» 
et en réalité, il était gouverné par sa femme et sa fille, 
souvent même par son régisseur et son fermier. Mais 
quand il levait la tête d'un air d'autorité, et prononçait 
une de ses paroles sacramentales: Paa min aéra! (sur mon 
honneur!) c'était pour lui comme le serment du Styx pour 
Jupiter. On devait alors se soumettre à sa volonté, au 
moins pour le moment. 

— Paa min aéra ! dit-il à sa femme qui se lamentait près 
de lui des projets de voyage de Nils, j'aurais voulu que ce 
garçon entrât dans l'armée. Une bonne école. C'est mon 
idée. Ecole d'ordre et de discipline. Ecole de devoir et 
d'honneur. J'aurais voulu voir notre Benjamin porter comme 
moi l'uniforme de hussard, et si, en une heure mémo- 
rable, après un valeureux combat, il avait reçu comme 
moi, des mains d'Un maréchal Stedingk, la croix de 
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Tépée, j'en aurais eu le cœur tout en émoi, tout rajeuni. 

Mais tu as dit qu'il n'était pas assez fort pour supporter 
les fatigues du service militaire, et lu tremblais ainsi que 
Slina, à Tidée seule qu'il pouvait se trouver quelque jour 
sur un champ de bataille, en face de Tennemi. Au lieu de 
s'exercer au maniement du sabre et du pistolet, il a donc 
continué ses pacifiques études comme s'il se destinait au 
professorat ou à la magistrature. 

Du gymnase de Fahlun, il a été à l'université d'Upsal, 
et nous avons eu la joie d'apprendre par les témoignages 
de ses professeurs, par les lettres de notre savant ami 
Geïer, qu'il s'y conduisait très-bien, et il a obtenu, après 
ses examens, le grade de magister, ce qui équivaut, dit-on, 
au titre de docteur en Allemagne ou en France. Soit. 
Seulement il nous est revenu avec des songes poétiques 
un peu nébuleux, et des accès de mélancolie parfois un 
peu sombres. 

Maintenant il veut voyager. Je l'approuve. Au fond de 
ses vagues rêveries, il y a du bon sens; au fond de ses 
tristesses, une source de gaieté naturelle. Les voyages 
développeront son jugement, éclaireront son esprit et lui 
donneront plus de fixité. Il apprendra en voyageant les 
choses de la vie pratique. Il apprendra à mieux apprécier 
son pays natal, en parcourant les autres pays, et à mieux 
aimer le foyer de famille en séjournant dans la maison 
de l'étranger. Puis, lorsque sa soif de curiosité sera apai- 
sée, il reviendra, content de rentrer au logis et d'y resler. 
Nous le marierons avec une bonne et brave Dalécarliennn, 
et il n'aura pas l'honneur de porter comme moi le titre 
de Ryttmaestare, mais il pourra continuer très-heureuse- 
ment mon œuvre de Brukspatron. 

Ainsi, dit l'honnête M. Falk, et le voyage est décidé, et 
Mils est parti. Sa mère et sa sœur pleuraient en le condui- 
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sant au bateau. Son père marchait d'un pas ferme et d*un 
air résolu, comme un soldat qui ne peut pas se laisser atten- 
drir, ainsi qu'une faible femme. Deux ou trois fois il porta 
la main à ses yeux, sans doute pour en écarter une mouche 
qui le piquait, et ses yeux étaient tout humides. Mais il 
disait qu'un homme ne devait pas pleurer, et certainement 
il ne pleurait pas le vaillant capitaine. 

— Tu nous écriras, Nils, murmura Stina d'une voix 
larmoyante. 

— Est-il besoin de le demander? 

— De longues, longues lettres, très-souvent. De plus, il 
faudra que tu notes réguUèrement tous les petits incidents 
de la vie journalière. Tu nous rapporteras ce recueil de 
notes, et nous les lirons ensemble, n'est-ce pas ? 

— C'est convenu. 

— Parfaitement convenu. 

— Adieu, dit encore la douce Stina, en se jetant dans 
les bras de son frère. 

— Adieu, dit la tendre mère, en sanglotant, comme si 
elle ne devait jamais revoir son fds aimé. 

— Adieu, dit le capitaine avec un accent qu'il voulait 
maintenir à un diapason viril. Mais, cette fois, il eut beau 
faire, ses lèvres tremblaient, et il ne put dissimuler deux 
grosses larmes qui roulaient sur ses joues. 

En ce moment, on entendit vibrer une voix argentine, 
ei Ton vit apparaître une jolie petite fille. C'était Ebba, la 
fille du bailli, une blonde et rieuse enfant, choyée par tous 
ceux qui la connaissaient, surtout par Nils et Stina. 

Elle accourait, les cheveux au vent, tout essoufflée, et 
s'approchant de Nils, elle s'écria : — Tu t'en vas donc. Et 
tu disais que tu avais encore de si belles histoires à m'ap- 
prendre, des histoires de fées, de Trolles et de Tumte 
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Gubbar, La dernière que tu m'as racontée était si intéres- 
sante, si intéressante, j'en ai rêvé toute la nuit. 

— Plus tard, répliqua Nils, je t'en conterai encore 
d'autres. 

— Plus tard ! répéta-t-elle, en regardant autour d'elle 
avec ses grands yeux étonnés, comme si elle ne pouvait 
comprendre celte vague réponse. Tiens, reprit-elle, après 
un instant de silence, ma mère m'a dit d'aller cueillir 
pour toi ce bouquet dans notre jardin. Vois-tu comme il 
est bien arrangé! 

En parlant ainsi, elle lui présentait un faisceau d'ané- 
mones élégamment liées ensemble avec îm ruban bleu. 

— Ah! Nils, dit Slina, le présent de l'innocente enfant, 
le bouquet de la terre natale. Emporte-le. N'est-ce pas la 
fleur de l'air? 

Nils prit le bouquet «t embrassa la gentille Ebba. 

Quelques instants après, son embarcation, conduite par 
de vigoureux bateliers, n'apparaissait plus que comme un 
point noir à la surface du lac. 

— Allons, dit le capitaine, en offrant le bras à sa 
femme. 

— Allons, dit Stina, en tendant la main à la petite 
Ebba. 

Et tous quatre rentraient en silence dans la maison où le 
départ de Nils faisait un si grand vide. 



NILS A STINA 



Stockholm, 18... 

Oui, ma chère sœur, je t'écrirai comme nous en sommes 
convenus; je t'écrirai souvent, longuement, pour l'asso- 
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cier par mes récits aux divers incidents de mon voyage, 
pour recevoir tes conseils, quelquefois, je l'espère, ton 
approbation, et quelquefois me soumettre à tes réprimant 
des, puisque tu es la sage colombe du logis e\ que je suis 
Taventureux pigeon qui inquiète ta tendresse. 

De Stockholm, Je t'écris par un besoin de cœur, pour 
te dire ma tristesse et mes regrets. Ah! ce n'est pas chose 
facile de quitter, pour s'en aller au loin, la pierre du foyer» 
le seuil de la maison, Tenclos Ae la famille, et je me sou- 
viendrai de l'émotion que j'ai ressentie en voyant les baie> 
liers, après m'avoir déposé sur la plage, virer de bord 
pour retourner à Sollerœ. Je regardais cette délicieuse 
contrée, où j'ai eu le bonheur de naître, où je pouvais 
rester et d'où je m'exilais volontairement. 

Jamais notre lac ne m'avait paru si limpide, ni notre île 
si riante, ni si grandioses et si majestueuses les monta- 
gnes qui, de leur bleue ceinture, entourent notre horizon. 
De l'endroit où j'étais, je pouvais encore reconnaître le 
presbytère du vénéré prêtre qui fut notre premier maître, 
les arbres du jardin où la gentille Ebba a été cueillir 
pour moi son bouquet d'anémones, la vaste demeure de 
notre voisin Johnson, le riche marchand de bois et plu- 
sieurs autres habitations. 

Au-dessus de la nôtre tourbillonnait un nuage de fumée 
bleuâtre, la fumée de la cuisine de notre vieille Britte. Je 
regardais et j'écoutais. A mon oreille résonnaient encore 
les tendres voix plaintives qui me disaient adieu, et je 
voyais encore tomber goutte à goutte les larmes de notre 
père, ces douleureuses larmes de l'homme qui s'échap- 
pent des paupières, en dépit de la volonté virile qui essaye 
de les retenir. 

Un instant j'ai été tenté de renoncer à mes projets, de 
rappeler les batehers pour qu'ils me reconduisissent à 
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notre doux village. J*ai fini pourtant par détourner mes 
regards du tableau qui les fascinait et par m'achenniner 
vers le Gaestgiwaregord, où je devais demander une voi- 
ture et des chevaux. Mais quand le maîlre de poste qui 
me connaît depuis si longtemps, s'est écrié en me voyant : 
<( Âh ! monsieur Nils, vous retournez à Upsal ! » je n'ai pas osé 
lui avouer que je comptais aller bien plus loin, par delà 
les monts et les mers. J'avais peur qu'il ne se dît en lui- 
même : (( Le nfialheureux garçon a le cerveau dérangé. » 

Et je suis parti, et tout le long de la route, j'ai eu Fâme 
saisie de toutes sortes de réminiscences. 

A Mora, je me rappelais qu'il y a quelques annérs 
nous visitions ensemble cette église devant laquelle, un 
dimanche, Gustave Wasa, proscrit, traqué par les Danois, 
appela les Dalécarliens à prendre les armes pour délivrer 
la Suéde des fureurs de Christian II et des cruautés de ses 
satellites. En lisant l'excellente œuvre de Fryxell, tu fré- 
missais au récit des massacres de Stockholm; tu suivais 
avec angoisse Gustave dans sa fuite. 11 te tardait de le voir 
délivré de ses dangers, et tu bénissais les braves femmes 
qui, l'une après l'autre, par leur présence d'esprit et leur 
ferme résolution, le dérobaient aux recherches de ses 
bourreaux. 

A Fahlqn, tu descendais avec moi par une fragile 
échelle dans ces mines creusées d'année en année depuis 
des siècles, dans les profondeurs de ces cavernes de 
cuivre, jusqu'au bord de ce lac noir, autour duquel des 
ouvriers allumaient des torches de sapin, pour voir la 
jeune Froekeu qui arrivait si bravement près d'eux par 
une fragile échelle, et leur apparaissait comme une fée 
lumineuse dans leur région sépulcrale. 

A Elfkarlby, un jour tu venais m'altendre avec notre 
père, à mon retour de l'université, et au milieu de la soli- 
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laire forêt de sapins, nous allions admirer dans sa chute 
impétueuse, dans sa sauvage splendeur, la cascade de 
notre fleuve dalécarlien. 

A Gelfe, je revoyais la mer, et je me rappelais avec 
quel saisissement je Tavais vue pour la première fois, cette 
grande mer du Nord, qui s'étend jusqu'au pôle. 

A Upsal, j'ai retrouvé plusieurs de mes anciens condis- 
ciples, qui se sont réunis pour faire flamboyer un punch 
en mon honneur, et m'adresser ce qu'on appelle le 
Brorskol (le salut fraternel). Ils m'ont dit que j'avais tou- 
jours été pour eux un bon camarade. C'est un éloge dont 
je suis très-content, et que je voudrais mériter en toute 
occasion. Si, comme notre religieux instituteur nous l'a 
souvent dit, notre vie terrestre est un combat, honneur à 
ceux qui s'y soutiennent en bons camarades ! 

A la fin de notre soirée, un de nos amis nous a chanté 
d'une voix pure et vibrante cette chanson d'Uhland, 
l'illustre poète d'Allemagne : 

— J'avais un camarade ardent, brave et fidèle. 
Sans égal au foyer comme dans les combats. 

La trompette a sonné, le tambour nous appelle ; 
r^pus marchons h la fois tous deux du même pas. 

— Nous entendons siffler la balle meurtrière. 

A qui s'adresse -t-elle ? est-ce à nous ? est-ce à toi ? 
Hélas I elle a frappé mon compagnon, mon frère, 
Qui s'affaiblit, chancelle et tombe devant moi. 

— Il veut serrer ma main dans sa main défaillante. 
Mais, trop faible, il essaye eïi vain de la tenir. 

a Adieu donc, me dit-il d'une voix expirante. 
Reste mon camarade en la vie à venir. » 

Le lendemain de cette affectueuse réunion, à quelques 
lieues de Stockholm, je rencontrais une troupe de gens de 
nos vallées et de nos montagnes ; ces braves gens, tu sais, 
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qui n'émigrent point comme le sybarite oiseau pour jouir 
en différentes saisons d'un heureux climat, mais pour 
chercher par leur labeur un secours dans leur pénurie. 

Les champs qu'ils cultivent trompent souvent leur espoir. 
Quand un été pluvieux ou une gelée prématurée anéantit 
leurs semences d'orge et d'avoine, et leurs plantations de 
pommes de \erre, la disette les oblige à quitter leur pays. 
En général, ils ont l'entente naturelle des travaux de l'in- 
dustrie et apprennent eux-mêmes très-aisément ce qui 
leur est nécessaire pour subvenir à leurs besoins. 

M. le comte d'Àvaux, ambassadeur de France en Suède 
du temps de Christian, raconte dans une de ses lettres qu'il 
connaissait, en Dalécarlie,un village de deux cents maisons 
où l'ontrouvaitdeuxcents tailleurs, deux cents cordonniers, 
deux cents serruriers et des menuisiers et des horlogers. 

Pour son usage et pour celui de z-^ famille, par un rigide 
principe d'économie, chaque habitant de ce village faisait 
plusieurs métiers, il en est encore de même dans nos habi- 
talions champêtres, surtout dans celles qui sont isolées. 

Partout où nos Dalécarliens peiivent être employés, ils 
sont reçus avec empressement. On sait que Ton peut se fier 
à leur probité. Mais on ne les garde point comme on vou- 
drait. Dès qu'ils ont par leur honnête travail et. leur sage 
conduite amassé quelque argent, ils retournent dans leur 
pays. Ils aiment leurs forêts de sapins et de bouleaux, les 
âpres cimes de leurs montagnes, les soupirs de leurs 
lacs, les gémissements de leurs cascades. Ils aiment le sol 
où ils sont nés, où ils ont souffert, et rien ne peut les en 
détacher. 

Lorsque je suis arrivé près de la cohorte d'ouvriers por- 
tant leurs ustensiles de travail ou leur petit butin sur Té- 
paule, et cheminant d'un pas ferme, tous se sont rangés au 
bord de la rouie pour m'ouvrir un plus large passage, en 
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me saluant selon la coutume du bon peuple de notre 
bonne Suède. Je me suis arrêté pour causer avec eux. Â 
leur costume, à leur physionomie, je reconnaissais des Da- 
lëcarliens, et je pensais à toi, à nos chers parents, au lac 
Silian, à Sollroe. 

L'un d'eux, après m'avoir un instant attentivement exa- 
miné, s'est écrié : c Âh ! monsieur Niis ! vous ne vous souve- 
nez pas de moi. Vous m'avez à peine vu. Mais moi, je vous 
ai bien vu, quand j'allais recrépir le mur de votre jardin, et 
quand vous partiez pour Upsal. Votre père, le noble Ritt- 
maestare m'a bien payé ; votre mère m'a charitablement 
soigné un jour que j'étais malade, et votre sœur Stina m'a 
donné une jolie robe pour ma petite Marthe. Les bonnes 
gens, que Dieu les bénisse ! Quand vous retournerez près 
d'eux, dites-leur que Paul Persson, le plâtrier de Raettvik, 
ne les a point oubliés, s 

Qu'aurais-tu fait, Sœta Stina, à ma place, après une 
telle harangue? Moi, j'ai cru agir très-convenablement en 
tirant ma bourse de ma poche et en offrant un peu d'argent 
à ce reconnaissant ouvrier de Raettvik. 

J'oubliais la fierté naturelle de nos Dalécarliens. Pas un 
d'eux, à moins qu'il ne soit réduit à la dernière extrémité, 
ne se résigne à accepter ce qui ressemble pour lui à une 
aumône. 

— Merci ! m'a dit Paul Persson. J'ai encore bon pied, 
bon œil, et je sais qu'à monarrivée à Stockholm, je trouve- 
rai de la besogne. Mais il y a là deux pauvres créatures qui 
sont, jecrois^ très-Jasses, quoiqu'elles ne veuillent pas l'a- 
vouer. Si vous pouviez les secourir, si vous pouviez les em- 
mener à Stockholm, vous feriez une bonne œuvre. 

— Très-volontiers, ai-je répondu. 

— Frida, Grete, s'est écrié gaiement l'honnête Paul, 
venez ici. 
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Alors, j'ai vu apparaître une femme jeune encore, très- 
pâle et très-maigre ; une petite fille plus pâle encore et en 
apparence plus débile, toutes deux en deuil. 

— Voyez-vous, leur a dit Paul, voilà M. Nils, le fils de 
M. Falk, le maître de forges de Sollroe, dont vous avez 
bien entendu parler, qui veut vous prendre dans sa voi- 
ture. Au lieu de piétiner encore pendant plusieurs heures 
sur le grand chemin, vous arriverez très- vite et très-com- 
modément à Stockholm. 

La mère a tourné timidement la tète de mon côté. La 
petite m'a regardé avec de beaux yeux bleus, ces yeux lim- 
pides, curieux, d'enfant, où l'on croit voir la lumière d'un 
autre monde et Tétonnement de celui-ci. 

L'une et Tautre ne prononçaient pas un mot, et n'o- 
saient s'avancer vers moi. 

— Venez, leur dis-je. 

— Allez donc, répéta Paul Persson d'un ton plus impé- 
rieux. Vous êtes fatiguées, incapables peut-être de conti- 
nuer votre route à pied. Voilà une bonne occasion ; pro- 
fitez-en. 

— Va, Frida, dit avec un accent d'autorité une femme 
déjà âgée, mais vigoureuse, va, tu m'attendras avec la 
petite à l'entrée du Norrmalm. Je vous rejoindrai là, et 
nous irons ensemble chez notre cousine. 

Enfin Frida s'est décidée. Elle est montée à c^té de moi, 
en se^serrant tant qu'elle pouvait à l'angle de la voiture 
de peur de me gêner. Elle a fait asseoir Grete sur ses ge- 
noux, en lui recommandant de ne pas bouger. Le cocher 
offrait à la petite une place près de lui. Mais la mère et la 
fille ne voulaient pas se séparer. 

Nous nous sommes ainsi mis en niarche, et Paul 
Persson m'a salué d'un air de triomphe, comme s'il se di- 
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sait, le brave Pdul : C'est moi cfui fais ce bel arrangement ! 
— et tous ses comparons nous criaient à qui mieux mieui^ : 
Farvael! Lyckliga resa! (\dieu ! Heureux voyage!) 

Chemin faisant, Frida m!a raconté son histoire, une de 
ces simples et tristes histoires des pauvres gens auxquels 
la Providence n'a donné ni terrains, ni capitaux, qui vivent 
au jour le jour du produit de leur labeur et tombent dans 
la misère, quand ils ne peuvent plus gagner par ce labeur 
le salaire journalier. Son mari était employé à Textraction 
des filons de cuivre dans les mines de Fahlun : un coura- 
geux ouvrier, disait Frida, avec un accent|de cœur, et doux 
et si fidèle à ses devoirs ! 

Jamais on ne le vit entrer au cabaret ni prendre part à 
quelques-unes des bruyantes réunions de ses compagnons. 
Le samedi soir, il rentrait en toute hâte dans notre mai- 
sonnette ; Grete courait à sa rencontre. Moi, je lui prépa- 
rais la soupe qu'il aimait. 11 arrivait d'un air si joyeux et 
tout de suite remarquait que j'avais poli notre armoire, mis 
de nouveaux rideaux blancs à notre fenêtre, répandu sur 
le plancher de frais bourgeons de sapin ; il s'écriait.que 
nulle part, pas même dans la maison du gouverneur, on 
ne pouvait voir de si belles choses, et que notre petit mé- 
nage était un vrai paradis. 

Le dimanche, il revêtait sa redingote neuve, prenait son 
beau chapeau de feutre, et nous allions ensemble à l'office. 
Dans l'après-midi, il enseignait à Grete à lire et à chanter 
des psaumes ou nous menait promener dans les bois. Ah ! 
le bon temps ! 

Par malheur, Norbert était d'une constitution délicate 
et travaillait trop. Souvent, je l'engageais à ne pas faire de 
si longues journées, mais alors il prenait Grete dans ses 
bras et lui disait qu'il voulait devenir riche, très-riche, 
pour lui bâtir un château en porcelaine dorée, lui acheter 
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un carrosse de velours attelé de six chevaux blancs et la 
marier avec le fils du bailli. 

Vers la fin de Taulomne dernier, il eut une sorte de 
fièvre catarrhale qui l'obligea malgré lui à cesser son travail. 
Au bout de quelques semaines, il se croyait complètement 
guéri, et descendait comme de coutume dans les mines. 
Mais au milieu de l'hiver, il tomba de nouveau malade, et 
celte fois, c'était le désastre. 

Cette fois, il se mit au lit pour ne plus s'en relever. 
Bientôt nos petites économies et nos petites provisions 
furent épuisées. Il nous restait encore un peu de farine 
d'orge. Je la gardais pour lui faire du knaeck broed ou 
des bouillies. C'était tout ce qu'il mangeait. Pour Grete 
et pour moi , je pétrissais du pain avec de l'écorce 
de bouleau. C'est pour cela que nous n'avons pas l'air 
vaillant. 

Nos voisins désiraient bien nous aider, et ils nous ont 
donné des témoignages d'affection que je n'oublierai ja- 
mais. Hais ils n'étaient guère plus riches que nous. La ré- 
colte avait été mauvaise. Tout coûtait fort cher, et un 
grand nombre d'ouvriers employés aux mines ne pouvaient 
subsister qu'en obtenant de la caisse de l'administration 
une avance de salaire. 

Norbert ne voulait point demander une telle avance, 
peut-être parce qu'il avait dans sa rigide honnêteté le se- 
cret pressentiment que s'il contractait cette dette, il ne 
pourrait l'acquitter. Cependant il nous répétait toujours 
qu'il n*était pas si malade qu'on le croyait, qu'il se sentait 
mieux, que dans quelques jours il se remettrait à l'œuvre. 
Quelquefois, il méprenait les mains, et me regardant avec 
tendresse, il me disait qu'il ne pouvait dépérir étant si bien 
soigné. Quelquefois, il faisait asseoir Grete sur son lit et 
recommençait en riant ses contes de fées. Hais la chère 
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petite, le voyant si frêle et si amaigri, ne riait plus. Elle 
pleurait en l'embrassant. 

De semaine en semaine, il s'affaiblissait, et parfois il 
avait des convulsions qu*il essayait de vaincre et qui étaient 
terribles. 

Un matin, au printemps, tout à coup je le vis tressaillir, 
en proie à une de ces crises qui me faisaient si peur. 

— Frida, Grete, s'écria-t-il, venez, venez ! 

Nous nous précipitâmes aussitôt vers lui. Il nous saisit 
dans ses bras ; et nous serra sur sa poitrine, puis il s'af- 
faissa sur son lit; ses yeux se fermèrent, ses membres se 
roidirent. Le prêtre qui l'avait administré la veille, ouvrît 
la porte, s'approcha de lui, le regarda et nous dit, en joi- 
gnant les mains : 

— C'est la fin d'un brave homme ! 

Nous nous inîmes à genoux près de son lit pour prier. 
En ce moment sa figure était redevenue si calme, qu'on eût 
dit qu'il dormait d'un doux sommeil. Un rayon de l'aube 
printanière projetait une teinte rose sur ses joues. Un 
rouge-gorge chantait au bord de la fenêtre. 

Dieu, qui prend soin des petits oiseaux, a pris aussi soin 
de moi dans mon deuil et ma misère. Une de mes cou- 
sines, qui a une place de lingère dans une grande maison 
de Stockholm, m'a engagée à aller la rejoindre, promet- 
tant d'enseigner à Grete son état de lingère. Cette grande 
femme, que vous avez vue tout à l'heure , qui m'a dit de 
l'attendre à l'entrée du Norrmalm , est aussi ma cousine. 
Elle m'a décidée à faire ce voyage avec elle, et elle a eu 
grand soin de nous tout le long de la route. 

Voila, ma chère Stina, le récit abrégé de la veuve du mi- 
neur. Ah ! les pauvres gens, si fidèles à leur tâche, si pa- i 
lients dans leurs peines, si heureux d'un petit éclair de 1 



LKS VOYAGES DE MLS. 21 

bonheur, si reconnaissants d'un témoignage de sympathie, 
quelle leçon pour les riches ! 

En arrivant à rentrée du faubourg où Frida voulait 
s'arrêter, j'ai avisé une kaellar de bonne apparence. J'ai 
déterminé, non sans peine, Frida à y entrer avec Grêle et 
je leur ai fait servir à dhier. Toutes deux avaient faim, quoi- 
qu'elles ne voulussent pas en convenir, et je me suis senti 
attendri jusqu'aux larmes, en voyant le mouvement de 
surprise et la naïve joie de Grete, lorsqu'on a mis à côté 
d'elle une tranche de pain blanc. Du pain blanc ! pauvre 
petite ! C'était probablement à ses yeux ce qu'il y avait de 
meilleur au monde. J'ai fait faire à la mère une autre 
gourmandise en ordonnant qu'on lui apportât une tasse de 
café noir, puis je lui ai dit d'attendre là ses compagnons 
de voyage, qu'elle pourrait très-bien voir venir en s'assevant 
près de la fenêtre. Enfin, je lai recommandée à la maî- 
tresse du restaurant, qui a une honnête physionomie, et 
pour ces minimes arrangements que de bénédictions j'ai 
reçues ! Mais ce n'est pas fini. 

Tu te rappelles ce que notre charitable nièce nous a 
souvent dit : «Mes enfants, lorsqu'il vous arrive un pauvre, 
songez que c'est la Providence qui vous l'envoie. Faites en 
sorte qu'il ne s'éloigne pas sans être content de vous. Son 
contentement sera votre bénédiction. » 

Avant de continuer mon voyage , je voudrais avoir en- 
core une de ces bénédictions. Je voudrais pouvoir faire 
encore quelque bien à bette malheureuse veuve et à sa 
douce fille. Cela allégerait peut-être le chagrin que j'é- 
prouve déjà à l'idée de quitter Stockholm. 

Tu ne connais pas, chère sœur , cette glorieuse capitale 
de notre glorieux pays de Suède. J'espère bien quelque 
jour le la montrer. Quel bonheur pour moi de le promener 
pas à pas dans les divers quartiers illustrés par d'héroï- 
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ques OU de touchantes traditions, de te conduire au haut 
du Mossbacka, d'où Ton voit dans sa plus vaste étendue 
ce magnifique panorama; ibi Je lac Mélar épanchant ses 
flots dans la Baltique ; là, le cœur de la royale métropole, 
la cité primitive avec ses vieilles maisons et ses monu- 
ments nationaux ; plus loin, la péninsule où se déroulent 
en de longs circuits les allées du parc, où autour de Ro- 
sendal, le champêtre château du roi, s'élèvent de riantes 
villas, où la grande musique a son orchestre, l*art drama- 
tique son théâtre, Polichinelle ses tréteaux, où toute la 
semaine de côté et d'autre paradent les élégants équipages, 
où le dimanche l'ouvrier s'en va chantant les chansons de 
Bellmann ; çà et là , au milieu des embranchements du 
Mélar ou de la mer Baltique , les îles parsemées d'arbres, 
couvertes de maisons et rejointes Tune à l'autre par des 
ponts. 

Au sud et au nord de ce charmant archipel, les deux 
grands faubourgs habités par les plus riches négociants 
et les plus hauts fonctionnaires. Quel étonnant tableau ! 
quelle prodigieuse variété d'aspects! Ville terrestre et ville 
maritime ; œuvres hardies et ingénieuses de l'homme dans 
l'œuvre merveilleuse de la nature, navires et vaisseaux 
flottant au pied de la demeure du roi, légères chaloupes 
conduites par des Dalécarliennes et rasant les flots comme 
des hirondelles, images idylliques, unies aux travaux de 
la guerre et du commerce, eaux limpides enlaçant les 
murs des arsenaux, massifs d'arbres étendant leurs vertes 
branches sur les noirs magasins ; de deux côtés, à l'hori- 
zon, les riantes collines ; de deux autres, le lac si bleu, la 
mer si grande ! 

Par ces quelques lignes, ai-je pu te donner une idée de 
Stockholm? Non, et par de longues pages je n'y. réussirais 
pas mieux. Les voyageurs ont comparé notre royale cité, 
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à Constanlinople, à Venise, à Gênes. Moi, je crois qu'on ne 
peut la comparer à rien, et que c'est tout simplement la 
plus belle ville du monde. Pour en comprendre Tétonnante 
majesté et le charme idéal, il faut l'avoir vue l'hiver avec 
sa parure de neige à la lueur féerique des aurores boréales ; 
Tété avec ses fleurs et sa verdure, à l'heure du silence et 
du recueillement où le soleil s'incline à l'horizon, où l'é- 
clat du jour apparaît doucement atténué comme par une 
gaze transparente, où le crépuscule du soir se rejoint 
par ses teintes lumineuses à celui du matin. Quiconque 
l'aura vue ainsi, celte reine Scandinave, ne l'oubliera 
jamais. 

Depuis mon arrivée, j'ai été dans la plupart des maisons 
pour lesquelles j'avais des lettres de recommandation. 
Partout bien reçu et partout on m'a parlé de notre père 
d'une façon qui m'a touché. 

Hier j'ai assistée une brillante soirée chez le baron de 
Silversparre. Il m'a présenté à ses amis qui ont été fort obli- 
geants pour moi. L'un d'eux m'a dit : a Vous allez voir des 
contrées qui ont produit de mémorables écrivains. Re- 
cherchez, lisez, scrutez les meilleures œuvres. Étudiez les 
lettres. C'est, de toutes les études, la plus douce et la plus 
bienfaisante. Elle ennoblit l'esprit et souvent console le 
cœur. » 

Voilà un conseil qui me plaît et que j'espère bien suivre. 
Ce qui m'attire surtout, c'est la poésie, poésie du cœur de 
l'homme et poésie de la nature. D'ici, je vais en Alle- 
magne, ce pays des Lieder et des Maerchen. Il me semble 
que là, on vit constamment dans le monde enchanté de la 
poésie. Dans chaque château, les chants des Minnesingeret 
les traditions chevaleresques ; sur chaque coin de terre 
les vergiss mein nicht et l'idylle ; à chaque foyer les contes 
populaires des frères Grimm ; dans chaque forêt le reten- 
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tissement du cor merveilleux ; au bord de chaque fontaine 
un Hermann et une Dorothée. 

Adieu, ma chère Stina. De ce pays d'Allemagne dont tu 
as appris avec moi la langue, je t'enverrai quelques livres 
ou quelques compositions musicales. Adieu. 

Ton frère qui t'aime de tout cœur. 



Berlin. 

Me voilà, chère sœur, dans cette Allemagne que j'ai tant 
désiré voir, et dans l'une de ses plus illustres capitales. 
Jusqu'à présent, à vrai dire, je me trouve un peu déçu 
dans mes désirs. La contrée que l'on traverse en venant de 
Stettin n'est pas riante ; les villages par où Ton passe n'ont 
guère l'apparence idyllique ; les Gretchen et les Clara que 
l'on rencontre bêchant la terre ou conduisant leurs bes- 
tiaux à l'abreuvoir séduiraient difficilement, je crois, un 
Faust ou un Egmont, et du panorama de Stockholm à ce- 
lui de Berlin la chute est rude. 

Ici, ni mer, ni lac, ni vertes collines. Rien que du 
sable, une immense plaine de sable embellie seulement, 
çàet là, par quelques terrains marécageux et ombragée 
par quelques forêts de pins. Au milieu de ces sables , la 
Sprée, une morne, terne, lente rivière qui a bien de la peine 
à porter quelques bateaux de petite dimension. Si elle 
voulait aller vers la Suède , et si elle voulait se marier 
avec notre Dalelf, bien certainement noire fleuve limpide 
n'en voudrait pas et s'indignerait de voir une eau si mal- 
propre. 

Cependant, de chaque côté de cette rivière, de ses em- 
branchements et des canaux qu'elle alimente, s'élèvent 
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les édifices publics et les maisons de Berlin, tout cela dans 
un vaste espace, et dans de hautes proportions, et tout 
cela monotone et froid. 

Ces longues rues régulières ressemblent à des régiments 
strictement alignés à l'heure d'une revue par Tordre du 
rigide et fantasque Guillaume, qui avait la fureur de la dis- 
cipline et la passion des compagnies de haute taille. Ces 
édifices, construits rapidement par la volonté d'un souve- 
rain, paraissent étonnés d*élaler leurs colonnes grecques, 
ou leurs façades italiennes sur ces landes septentrionales, 
et doivent être non moins étonnés de former un cercle qui 
représente des idées si différentes. L*église catholique et 
l'église protestante à côté de TOpéra , le Musée près de 
l'arsenal, la bénigne bibliothèque près des sfatues en 
bronze des sanguinaires généraux : étranges rapproche» 
ment s dominés de tous côtés par l'image de la guerre. 

Sur le bateau à vapeur qui de notre gentille ville d'Ystad 
m'emportait sur les plages de la Poméranie, je lisais une 
description de Berlin et songeais au plaisir de me promener 
iintei^ der Linden^ sous les tilleuls! Quel joli nom ! il y a 
là en effet, sur un large espace, des allées de tilleuls et de 
châtaigniers. Mais à l'une des extrémités de ces ombreuses 
allées est la porte de Brandebourg, surmontée du char de 
la victoire, avec quatre chevaux de bronze, et à l'autre 
extrémité, le corps de garde, où chaque jour résonnent de 
belliqueuses fanfares. Partout l'appareil militaire, partout 
le soldat et l'officier en complet uniforme. 

Parfois je m'imagine que cette cité n'est qu'un grand 
campement dont les princes de Prusse cherchent à em- 
bellir les divers quartiers, afin d'y vivre aussi agréablement 
que possible, en attendant qu'ils conquièrent une autre 
capitale. 

Mais non, je jne trompe. Les souvenirs trop vivaces des 
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montagnes de la Dalécarlie, des rives du Mélar, des en- 
chantements du Mossbacka de Stockholm troublent ici mes 
yeux et mon jugement. 

Les Prussiens ne doutent pas que Berlin ne soit une des 
merveilles de la terre, une ville si bien bâtie, disent*îls, 
si élégante, si majestueuse et si sensée! En j)eu de temps 
quels progrés elle a faits! Déjà, elle a des monuments 
que les autres cités lui envient, un musée coordonné 
d'une façon si admirable, une bibliothèque qui renferme 
des trésors, des palais et des statues qui sont des chefs- 
d'œuvre. Elle se signale en tout ce qu'elle entreprend par 
sa pénétration et sa patience. Elle s'est rendue célèbre à 
la fois par ses manufactures et ses établissements d'instruc- 
tion. Ses produits industriels sont recherchés de toutes 
parts; ses publications littéraires ou scientifiques attendues 
en tout heu avec impatiefice. Ses négociants ont des comp- 
toirs dans les régions les plus lointaines ; ses savants sont 
en correspondance avec le monde entier. Les Anglais lui 
envient plusieurs éléments de son commerce, et les Fran- 
çais, les vaniteux Français sont obhgés d'étudier Torgani- 
sation de ses écoles. 

Je n'exagère point, ma chère Slina, j'atténue, au con- 
traire, ce que les Prussiens disent de leur capitale, et ils 
parlent avec le même confiant enthousiasme de leur pays, 
le plus ferme, le plus vaillant, le plus prospère de tous les 
pays. Les autres États de l'Europe sont vieillis, affaiblis, 
embarrassés, viciés, tous en déclin. Au milieu de ces na- 
tions, qui ont eu leur âge de floraison, de maturité, d'éclat, 
et qui tombent en décadence, la Prusse s'élève comme un 
grand chêne, plein de sève et plein de force, qui doit 
étendre au loin ses vigoureux rameaux. La Prusse est à la 
tête de l'Allemagne par l'ardeur de son tempérament, par 
les lumières de ses idées, par la sagesse de son adminis- 
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tralion, par son armée, une armée sans pareille, qui joint 
aux fameuses leçons du conquérant de la Silésie, du vain- 
<{ueur dé Rosbach, renseignement des guerres du commen- 
cement de ce siècle, les plus parfaits engins de destruction 
inventés par la science moderne. 

Dans le souvenir d'une autre époque, et le sentiment de 
sa force, cette armée aspire à se venger une seconde fois 
de la défaite d'iéna. Ces vieux généraux qui, avec leurs 
uniformes chargés de broderies et de décorations, parais- 
sent trembler dans les revues de régiments aux détona- 
tions des canons, peuvent s'écrier, comme le fier chevalier 
des bords de la Garonne, que c'est leur chair qui tremble 
parle pressentiment des dangers auxquels leur courage 
les exposera. Ces jeunes soldats sont des Achille dont il 
fauf contenir le bouillant courage, et cet aigle qui couronne 
les étendards, ce n'est pas sans peine qu'on le retient, tant 
il est impalient de prendre son vol. 

Évidemment, ma chère Slina, j'ai mal jugé ce glorieux 
pays de Prusse. Je dois en conscience corriger ma fausse 
appréciation, et d'abord je dois tâcher d'admirer, comme 
on m'y engage, la grandeur et la beauté de Berlin. Mais ce 
qui me gêne, c'est de rencontrer dans les rues de cette ville, 
à chaque pas, des officiers qui se promènent le casque en 
tète, le sabre au côté, d'un air si hautain et si provocant, 
comme s'ils cherchaient une occasion de tirer Tépée ou de 
respirer l'odeur de la poudre. Moi qui suis d'une nature 
pacifique et qui déteste les querelles, j'ai toujours peur, 
en passant à côté d'eux, de m'accrocher à leur buffleterie. 

Adieu, ma chère Stina. Â bientôt. 
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Berlin . 



Ce que je craignais, chère sœur, est arrivé. Un matint 
comme je me promenais sous les tilleuls, un peu rêveur 
et distrait, je pose le pied par mégarde sur Téperon d'un 
officier qui marchait devant moi. Le fier Prussien se re- 
tourne brusquement el me lance un regard farouche. Je le 
prie d'excuser mon inadvertance. Il me réplique par ces 
deux mots qui, dans le code d*honneur des universités 
allemandes, obligent Téludiant à se battre : Dummerjunge! 
(sot garçon). ' 

Quelle que soit ma mansuétude, je suis le fils d*un sol- 
dat. Le sang dé notre père me monte au visage, et à la 
parole injurieuse qui m'a été adressée, je réponds par un 
geste injurieux. L'officier me toise de la tête aux pieds, 
comme pour voir s'il peut me faire l'honneur de se mesurer 
avec moi. Puis il me demande ma carte* et me remet la 
sienne. 

Le lendemain matin, nous nous rejoignions à l'extrémité 
du Thiergarten. 11 était accompagné d'un de ses camarades. 
Moi, j'avais pour témoin un jeune voyageur saxon qui 
occupait une chambre voisine de la mienne dans la Leip- 
ziger-strasse. 

J'ai appris à Upsal quelque peu d'escrime. Mais je n'eus 
jamais qu'un goût fort mitigé pour ce belliqueux exercice 
et n'y suis point habile. A la première passe, l'épée de mon 
adversaire m'a fait une blessure au flanc droit, une petite 
blessure qui est déjà guérie, qui seulement m'a obligé à 
garder le lit pendant quinze jours. 

Mon vainqueur est venu me voir poliment, mais froide- 
ment. 11 semblait dire en me regardant : « Pauvre chétif, 
qui a eu l'audace de croire qu'il pourrait résister à un 
officier prussien ! » 




LES VOYAGES DE NILS. 29 

Mon hôtesse m'a témoigné une vive commisération, et 
pendant tout le temps que je suis resté confiné dans ma 
chambre, j'ai reçu les visites réitérées de plusieurs de mes 
voisins et de plusieurs autres Berlinois. 

A vrai dire, ces visites souvent m'importunent, et quel- 
quefois me- laissent une surprise désagréable. J'ai quilté 
notre île de Sollrœ dans un rêve d'imagination avec le 
désir de chercher, et l'espoir de trouver en différents lieux 
la Fleur de l'air, l'image idéale, soit dans la beauté de la 
nature, soit dans le mouvement des cités, dans l'organisa- 
tion d'un état social, ou enfin dans de nobles manifesta- 
tions de cœur. Si ce rêve était trop hasardeux, s'il ne peut 
se réaliser tel que je l'ai conçu, si dans le cours de mon 
voyage je ne dois découvrir rien qui vaille le charme de la 
terre natale, la douceur du foyer domestique, je voudrais, 
au moins, emporter un agréable souvenir des divers pays 
par lesquels je passerai, et je crains, malgré mon bon vou- 
loir, de n'avoir en celui-ci qu'une impression fastidieuse 
ou fâcheuse. 

Mon hôtesse est trésK)bligeante ; mais je ne puis plus 
m'attendrir au récit de ses infortunes conjugales qu'elle 
m'a si souvent répétées, tantôt avec des flots de larmes, 
tantôt avec des cris d'indignation. 

Quelques fonctionnaires et quelques professeurs à qui 
j'ai été recommandé ont la bonté de venir s'informer de 
mon état, mais je ne trouve point en eux l'abandon natu- 
rel aux gens de notre pays. Us sont roides et guindés ; leur 
politesse ressemble à un acte de condescendance, leur 
entretien à une leçon. 

J'ai en outre le malheur d'attirer près de moi un poète 
et un philosophe, qui m'étonnent tellement par leurs dis- 
sertations, que parfois je me demande s'ils se jouent de ma 
simplicité , ou s'ils n'ont point la tête quelque peu dérangée. 
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Le poète a entrepris de mettre en drame par ordre 
chronologique toute Thistoire du monde, depuis l'antiquité 
jusqu'à l'époque actuelle. 11 en est encore aux pharaons. 
11 retrace rapidement^ dans quelques grandes tragédies, 
les principales phases de l'histoire grecque, de l'histoire 
romaine, et l'histoire d'Europe au moyen âge. Mais quand 
il en viendra aux temps modernes, il élargira son plan^ 
multipliera le nombre de ses pièces et de ses personnages. 
La Prusse aura naturellement, dans ce nouveau temple de 
mémoire, une grande place. Les principales pages de ses 
annales seront é(u(Mées avec un soin particulier, et l'on 
verra successivement apparaîlre sur la scène tous ses héros, 
depuis Albert I", qui constitua l'état primitif du Brande- 
bourg en combattant contre les Wendes, jusqu'au prince 
Louis, qui mourut en combattant contre les Français. 

J'ai demandé à ce nouvel historien dramatique ce qu'il 
pensait de Goethe et de Schiller. 

— Ces deux écrivains, m'a-t-il répondu, ne manquaient 
pas d'un certain talent, et Ton doit reconnaître qu'ils ont 
assez réussi à mettre en relief quelques figures et quelques 
situations. Mais leur imagination est restée enfermée dans 
un cercle trop étroit. Ils n'ont pas dû comprendre Tidée 
féconde, l'idée humanitaire dont je serai le révélateur. 

Merci ! Après cette belle déclaration, je n'ai pas osé 
prononcer le nom de Corneille, de Racine, -de Shakespeare» 
J'avais peur que le prodigieux prophète de l'idée huma- 
nitaire n'outrageât les poètes que j'aime. 

Le philosophe, qui me fait de longues visites, a des con- 
victions non moins superbes. 

— En premier lieu, dit-il, la plus haute de toutes les 
sciences humaines est la philosophie; en second lieu, la 
plus mémorable de toutes les écoles philosophiques est 
l'école allemande» représentée par ciiiq hommes qui tous 
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appartiennent, au moins pour une portion de leurs œu- 
vres, à la Prusse : Leibnitz, qui fut président de TAcadémie 
des sciences de ce royaume; Kant, professeur à Kœnigs- 
berg ; Fichte, Schelling, Hegel, professeurs à Berlin. 

Un jour, j*ai osé lui faire observer que la philosophie 
germanique me paraissait un peu obscure. 

— Obscure! s'est-il écrié avec un accent de révolte, 
plaisantez- vous? 

— Non. Votre illustre poète, H. Heine lui-même, a dit : 
« Quand un livre de philosophie paraît en Allemagne, j at- 
tends pour le lire qu*il soit traduit en français. » 

— Heine était un méchant homme, qui se raillait de 
tout. Vous, qui avez de tout autres sentimenl^, vous ne 
craignez pas d'invoquer son témoignage. Vous souhaitez 
peut-être même, comme lui, que nos livres philosophiques 
soient aplatis par les laminoirs d'une traduction fran- 
çaise. Quel singulier reproche! nos livres obscurs! Mais, 
monsieur, ils ne sont que trop clairs. Voilà leur défaut. 
Avec un peu d'attention, le premier venu comprendra la 
Théodicée,de Leibnitz; la Critique de la raison pure, de 
Kant; le Moi, de Fichte; Y Identité, de Schelling ; VIdéalisme 
objectif, de Hegel. 

La philosophie n'est pas faite pour amuser les petites 
fîlles. On ne peut, sans la profaner, la mettre à la portée 
du vn^^i^. Les Français, qui ne respectent rien, com- 
isoettent sans cesse à qui mieux mieux celte profanation. 
Ici, nous veillons sur Tarche sainte. Pour moi, je voudrais 
que les philosophes eussent, comme les anciens mages, 
une langue particulière exclusivement employée à formuler 
leurs axiomes. 

J'espère que nous y arriverons. Je fais partie d'une so- 
ciété dont les œuvres quelque jour surprendront plus d'un 
savant. Là, nous composons des mots, nous inven ons des 
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tuurnurês de phrases, nous tissons des réseaux de verbes 
et d'adjectifs qui enveloppent notre pensée de telle sorte 
qu*elle échappe aux profanes, et que les plus subtils esprits 
ne réussissent pas même toujours à la saisir. 

Nous pénétrons comme des mineurs dans un monde té- 
nébreux, dans'le monde des systèmes. Le soleil, nous dit- 
on, est là qui brille sur notre tête. Mais nous ne voulons 
point de ce soleil qui luit pour tout le monde; nous des- 
cendons avec la lampe de notre imagination dans les pro- 
fondeurs du moi et du non-moi, de l'être courant positif ei 
de Vêtre négatif, de \a nature naturant et de la nature na- 
turée. 

Pour stimuler noire zèle, pour entretenir notre émula- 
tion, nous nous créons de nouveaux problèmes dans les 
domaines de Tabstraction, et de temps à autre nous rédi- 
geons des traités qui sont lus en assemblée générale. Der- 
nièrement, j'en ai fait un qui a été lu ainsi, puis romis à 
un comité spécial, pour être particulièrement examiné, 
puis à Tun de nos présidents, si subtil et si pénétrant, que 
nous le regardons tous comme notre maître. Eh bien , 
monsieur, ce mémoire que j'avais écrit, il est vrai, avec 
un soin extrême, ni rassemblée, ni le comité, ni notre 
habile président, n'ont pu le comprendre. Quel triomphe 
pour moi ! pouvez- vous vous le figurer ? 

Peux-tu te figurer, ma chère Stina, le plaisir que j*é- 
prouve en de tels entretiens ? Je les ai écoutés à diverses 
reprises très-patiemment. C'en est assez. Je puis m'en éloi- 
gner sans regret, et je crois que |sans regret aussi je quit- 
terai le royaume où Ton fait de si belles rencontres, le plus 
glorieux pourtant de tous les pays, disent les Prussiens ; 
je n'en doute pas. Glorieux par les armes : en un court 
espace de temps, quelles conquêtes il a faites ! Glorieux 
par la science : chacun ici doit étudier, chaque fonction- 
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naire doit avoir sou diplôme de maiidariii. Pour entrer 
dans une administration, il faut subir un examen ; pour 
obtenir de J' avancement, un autre examen ; à tous les 
grades un examen; sans cesse des examens, jusqu'à ce 
qu'enfin on aille dans Tautre monde, où Ton voit combien 
peu valent les diplômes conquis par tant d'examens. 

Mais c'est certain : la Prusse est un jeune et ardent pays, 
exalté, pénétré du sentiment de sa force ; exalté par les 
souvenirs de son grand Frédéric, enorgueilli par ses rapides 
conquêtes et aspirant à en faire d'autres. 

Oui ; et dans la douceur de mes rêves, je m'en vais cher- 
chant un autre idéal. 



Dresde, sur la terrasse de BruhL 

Une longue et large esplanade, à laquelle on arrive par 
un royal escalier. Là des pavillons élégants, des cafés où 
le Tyrolien module ses Lieder alpestres, et le pifferaro ses 
canzonettes ; des allées où résonnent les cris d'une troupe 
d'enfants ; des bancs solitaires où le vieillard se réjouit de 
trouver une place au soleil ; des tilleuls qui étendent 
leurs rameaux sur des sentiers fleuris, où les amoureux ré- 
pètent leurs doux aveux. De chaque côté de ces vastes jar- 
dins suspendus dans les airs comme ceux de Sémiramis, 
les hautes flèches des églises, les dômes des palais, les an- 
ciens monuments et les constructions modernes de cette 
cité saxonne ; l'Elbe qui la divise en deux moitiés et l'ar- 
rose dans toute sa longueur; plus loin lesplaines fécondes^ 
les villages des laboureurs, et à T horizon les coUines va- 
poreuses. C'est une scène d'un grand charme, à la fois 
attrayante et imposante. 

3 
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Dresde est, dit-on, la Florence du Nord. A Dresde, s'é- 
lèvent plusieurs édifices tf un très-beau caractère italien ; 
l'église catholique, bâtie par Ghiavari ; l'église protestante, 
dont la coupole est une imitation de celle de Saint-Pierre 
de Rome ; lesarcadesduZwinger, qui devait être une œuvre 
gigantesque du style de la Renaissance, et qui est restée ina- 
chevée. A Dresde, les souverains et les nobles ont été ga- 
lants comme à Florence ; les électeurs et les rois de cette 
peuplade germanique plus puissants que lesMédicis; plus 
prodigues souvent et plus magnifiques. A Dresde, les arts 
et les lettres ont toujours [été particulièrement aimés et 
honorés. 

Là, le gracieux Hengs, qui, par une sorte de prédesti- 
nation, reçut à son baptême le nom de Raphaël, se 
convertit au catholicisme en peignant une Madone ; là, 
dans les derniers temps, Boettiger faisait ses savantes 
leçons d'archéologie ; Tieck écrivait ses poétiques romans ; 
Weber composait son Freyschûiz, et en s'inclinant vers la 
tombe modulait en notes mélodieuses cette triste et 
émouvante élégie qu'on appelle sa dernière pensée. 

A Dresde est le palais japonais qui renferme une biblio- 
thèque de 300,000 volumes, une riche collection de mé- 
dailles, et une collection unique de porcelaines de Chine, 
du Japon et de Saxe. A Dresde, le fameux grun Cewoelbe, où 
scintillent le saphir, les diamants comme dans les contes 
des Mille et une Nuits ; à Dresde, est un autre assemblage 
de diamants plus précieux, celte merveilleuse galerie de 
Modène, où l'on voit les chefs-d'œuvre du Corrége, une des 
Vierges célestes de Murillo, et un tableau sans pareil, ce 
tableau divin de Raphaël, la Vierge Sixtine. 

A Dresde aussi, par un de ces phénomènes que les 
poètes candidement admirent, et que les savants s'efforcent 
d'expliquer en de longues dissertations, à Dresde, le cli- 
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mat est plus doux que dans d'autres villes situées à la 
même latitude; au printemps, dans la cour du Zwinger,des 
centaines d'orangers refleurissent comme pour donner 
des couronnes nuptiales à toutes les fiancées de ce poé- 
tique pays, où, selon le proverbe populaire, les belles filles 
croissent sur les arbres : 

In Sachsen 
Wo die schœne Msedchen 
Aufdie Baumenwaclisen. 

Dans la vallée de TElbe, les paysans récoltent chaque 
année un excellent froment. Sur les collines, qui s'étendent 
le long de cette fertile plaine, la vigne chaque année 
mûrit. 

Par un beau soir d'été, quand les rayons du soleil cou- 
chant empourprent les cimes des coteaux, illuminent les 
vitres des maisons, colorent les voiles des pêcheurs et ré- 
pandent comme une poudre d'or sur les flots du fleuve su- 
perbe, quand la cloche de Téglise catholique tinte ïAve 
Maritty et qu'on entend vibrer dans la ville et dans les 
champs des voix harmonieuses, les gens qui ont voyagé 
disent qu'on pourrait se croire en pleine Italie, sur les 
bords de TArno. 

Les gens qui ont voyagé aiment à revenir à Dresde et à 
y séjourner. Quand on a vu les musées de cette ville, on 
veut y retourner ; on veut aussi visiter ses environs, les 
rives de l'Elbe, les collines romantiques de la Bastei et 
Kœnigstein, miniature de la Suisse, et l'on se plaît à vivre 
au milieu du peuple saxon, un si excellent peuple indus- 
trieux et honnête, instruit et religieux, travailleur et éco- 
nome, content de peu, modeste quoiqu'il appartienne à la 
plus célèbre race de l'Allemagne. N'est-ce pas un idéal de 
peuple ? 



â 
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De cet idéal voici ce qui est advenu. Il y avait dans ce 
pays un doux et bon roi que ses sujets ont surnommé le 
Juste, et auquel, après ses malheurs, ils ont pieusement 
érigé un monument. Ce roi Frédéric-Auguste s'était allié à la 
France. Il lui resta fidèle quand toute l'Europe s'armait 
contre elle. Cette vaillante France étant vaincue, Frédéric- 
Auguste fut cruellement puni de sa fidélité. Les souverains 
auxquels il n'avait pas voulu s'associer le firent enfermer 
comme un malfaiteur. Les Prussiens scindèrent sans pitié 
son royaume. Ils voulaient lui enlever toute sa belle Saxe. 
Malgré leur impérieuse demande, ils n'en obtinrent que 
la moitié et ils convoitent le reste. 

Un jour viendra peut-être où ils le prendront. 

Stina, comme c'est triste de penser qu'il y a dans 
la vie des nations de telles avidités et de telles duretés. 
J'espère trouver en d'autres pays une destinée meilleure. 



Vienne. 

J'y suis. Voilà un peuple qui n'est point tourmenté 
comme le peuple prussien du désir d'accroître ses domaines 
aux dépens de son voisin, qui n'emploie pas ses loisirs à 
disserter sur ce qui se passe dans les lointains royaumes, 
qui n'a pas la prétention de corriger, par la justesse de 
ses recherches, les philologues et les historiens de l'Eu- 
rope, ni de révéler aux philosophes le nouveau dogme qui 
doit confondre leur ignorance, un peuple humble et loyal, 
joyeux et religieux, le peuple viennois, qui dans le ménage 
des peuples a choisi la meilleure part. 

Il s'abandonne tout simplement à sa bonne nature. 11 
pense que, sans être ni riche ni puissant, il peut se faire 




LES TOYAGES DE KILS. 57 

une heureuse vie ; et, à le voir avec sa confiante physio- 
nomie, sa naïve gaieté, on doit le croire vraiment heureux. 
Le luxe de Faristocratie n'offusque point ses regards; les 
réformes sociales ne troublent point sa raison. Il ne s'ef- 
fraye point du travail et il .use si bien de ses loisirs ! Ua 
verre de vin l'égayé. Une promenade au Prater le charme; 
une soirée à un petit théâtre le ravit. 

J'ai loué une chambre meublée dans le Graben, une des 
rues les plus fréquentées de Vienne. De là, en me mettant 
à la fenêtre, je vois tout un monde d'ouvriers et de mar- 
chands accomplissant tranquillement sa tâche régulière. 
Les jours de fête, tout le même monde, hommes, femmes, 
enfants, parés, endimanchés, s'éparpillent de côté et 
d*autre, qui sur les glacis, qui dans les jardins des fau- 
bourgs, dans les cafés et au théâtre. 

A côté de ma chambre habite un graveur nommé Wal- 
ther, qui est pour moi comme un vivant exemple des 
qualités naturelles et du facile bonheur des Viennois. 

Le matin, avant de prendre ses outils, Wallher savoure 
goutte à goutte une grande tasse de café. Puis il commence 
sa besogne et travaille sérieusement jusqu'à midi. Alors 
rien au monde ne le déterminera à faire un trait de plus. 
Il faut qu'il dîne à son aise, prenne de nouveau son café 
et fume paisiblement sa pipe. Cela dure deux pleines heu- 
res, après quoi, il se remet à l'œuvre. Mais quand la 
cloche de l'église voisine tinte V Angélus, adieu jusqu'au 
lendemain la pointe et le burin. Walther a fait sa journée. 
Walther veut jouir pleinement de sa soirée, s'en aller 
à la brasserie rejoindre ses amis ou, si le temps est beau, 
se promener avec sa femme et sa fille. 

Sa femme est une brave créalure, trés-accorte et très- 
occupée de son ménage, un peu fière seulement de son 
talent culinaire. 
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Les Viennois ont, en général, un goût particulier pour 
les plaisirs de la table, et se vantent d'avoir considéra- 
blement perfectionné Tœuvre du chef d'office et celle du 
pâlissier. Le Wiener Kockbuch (le Livre du cuisinier vien- 
nois) est célèbre dans toute TAIlemagne. 11 n'offrait 
d'abord aux amateurs de cet autre gai-savoir que quatre 
cents recettes ; mais il a progressé comme l'humanité. 
Il en renferme à présent deux mille. On l'a réimprimé 
plus souvent que je n'ai vu réimprimer les œuvres de 
Goethe et de Schiller. 

Madame Walther a fait une étude approfondie de ce 
livre classique. Sa modestie ne lui permet pas de le 
juger hautement, sans réserve. Hais à la façon dont elle 
en parle, on a tout lieu de croire qu'elle y a reconnu plus 
d'une imperfection, et, ce qui est certain, c'est qu'elle a 
certains procédés gastronomiques bien supérieurs à ceux 
qui sont décrits dans le fameux Kochbuch, Elle a aussi, la 
bonne madame Walther, des connaissances littéraires, pas 
très-étendues, mais très-positives. Elle a lu, et elle relit 
à ses moments de loisir les romans publiés au temps de 
sa jeunesse. 

Une fois, pour complaire à sa fille, qui a des goûts plus 
nouveaux, elle a entrepris de lire les contes de Tieck, elle 
les a abandonnés. 

— Non, dit-elle, non, ces histoires ne sont pas faites 
pour moi. Je n'entends rien à tous ces discours sur l'aN, 
sur la nature et les régions des étoiles. J'y renonce. Les 
tableaux de famille du vertueux Auguste La Fontaine, le 
siège de Vienne raconté par notre illustre madame Pichler, 
voilà ce qui me touche le cœur. Ces deux écrivains sont 
morts. C'est grand dommage. Personne ne les remplacera. 

Le jour où je prenais possession de ma demeure, je 
rencontre sur l'escalier madame Walther, qui répond à 
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mon salut par une courtoise révérence ; le lendemain, son 
mari qui me dit dans son dialecte viennois plus doux que 
ceux du Nord : « Vous voilà, notre voisin : si nous pouvons 
vous être de quelque utilité, nous serons très-contents. » 

J'ai été lui faire une visite pour le remercier de ses 
offres obligeantes. 11 m'a reçu simplement, sans embar- 
ras, sans prétention, avec cette politesse qui ne s'enseigne 
point, la politesse du cœur, la meilleure de toutes. Sa 
femme est venue s'asseoir près de nous, puis sa fille, une 
jeune et belle personne aux cheveux noirs, aux yeux noirs, 
à la taille élancée, fille unique un peu gâtée, et parfois un 
peu volontaire, mais vraiment charmante. Elle s'appelle 
Nathalie. Ce nom, après avoir été raccourci par plusieurs 
diminutifs, a fini par se réduire en ces deux syllables : Alie. 

On ne m'a point demandé dans cette visite mon nom ni 
le nom de mon pays. Les Viennois croiraient manquer 
aux premiers devoirs de l'hospitalité s'ils adressaient de 
telles questions aux gens qu'ils reçoivent. 

C'est moi qui leur ai dit d'où je venais, et lu aurais ri, 
ma chère Stina, en voyant la surprise de ces bonnes gens 
lorsqu'ils ont appris que j'étais Suédois. De leur vie ils 
n'ont été, dans leurs plus aventureuses excursions, à une 
demi-lieue au delà des faubourgs de Vienne, et ils n'ont 
pas consacré beaucoup de temps à l'étude de la géo- 
graphie. 

— Que c'est loin d'ici la Suéde! a murmuré d'un air 
pensif M. Walther. 

— Oui, n'est-ce pas? m'a dit Alie, un pays au bout du 
monde, et si froid, si froid que rien que d'y songer cela 
fait frissonner; la moitié de l'année, une nuit noire sans 
interruption; pas le moindre rayon de soleil nulle part; 
dans les champs des masses de neige, des montagnes de 
glace plus hautes que notre cathédrale. Alors les paroles 
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qu'on prononce à quelque distance d'un cliaud foyer se 
gèlent en Tair, et pas un habitant ne peut sortir sans 
trouver à sa porte un ours blanc affamé, et c*cst une 
grâce de la Providence qu*il y ait là un si grand nombre 
de ces affreux animaux ; tout le monde peut se faire avec 
leurs peaux des vêtements. Voilà ce que m*a raconté mon 
amie Lia , qui a un oncle dans la marine, un grand 
voyageur. 

Tandis que la gentille Àlie faisait ce tableau, en serrant 
l'une contre l'autre ses petites mains, comme si elle sen- 
tait une impression de froid , sa mère s'est rappelé un 
roman de madame Pichler où des Suédois tiennent une 
place assez brillante. 

Cette réminiscence m'a aidé à réhabiliter ma chère 
terre natale. J'ai dit que nous n'étions point si malheureux 
qu'on le pensait, que nous avions aussi des champs de 
blé et des pommes de terre, et de magnifiques forêts. 
J'ai parlé de nos nuits d'hiver illuminées par les aurores 
boréales et de nos féeriques nuits d'été. J'ai fait la descrip- 
tion de notre lac Silian et celle de Stockholm, notre mer- 
veilleuse capitale. 

Walther et sa femme m'écoutaient en silence avec une 
grave attention. Alie, de temps à autre, me regardait du 
coin de l'œil, comme pour voir si je ne trompais pas son 
innocence par une fable d'enfant. 

— C'est égal, dit-elle, en renversant d'un air de doute 
sa jolie tête, si ce que vous racontez est vrai, tout cela 
ne vaut pas notre ville de Vienne. 

— Oui, ajoute bénignement M. Walther, j'espère que 
vous serez content de voir notre capitale et ses environs. 
Voulez-vous que nous y aidions un peu? Voulez-vous venir 
dimanche prochain avec nous au Prater? 

Et j'accepte. 
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— Merci! me dit-on. 

Trois bonnes voix me disent à la fois : Merci. 

C*est bien moi qui dois remercier. 



Vienne. 
(Dimanche après-midi.) 

L'établi du graveur avec ses ustensiles de travail recou- 
vert d'une toile verte, les chaises nettoyées et rangées 
symétfiquement autour de la chambre. 

Le modeste Wallher superbement paré : pantalon de 
nankin, gilet de velours à boulons de métal, redingote 
en drap marron, une cravate blanche, et un col de che- 
mise dont les deux pointes s'élèvent jusqu'au dessus des 
oreilles. En Allemagne, on appelle ces deux pointes vater- 
mœrder (des parricides); je ne sais pourquoi, si ce n'est 
parce qu'elles semblent menacer le ciel. 

Madame jWalther, plus brillamment encore vêtue, une 
robe jaune, châle brodé, avec des coins de différentes cou- 
leurs et un bonnet chargé de pompons. 

Alie a une simple robe en toile lilas, un chapeau de 
paille qui lui laisse le front découvert, un nœud de rubans 
à sa ceinture, une rose dans les cheveux. 

Une image du printemps. 

— Nous allons prendre un fiacre, dit Walther. 

— Moi, réplique sa femme, qui tenait à garder sa li- 
berté d'action, j'aime autant alle.r à pied. 

— Et moi aussi, dit sa fille, probablement parce qu'elle 
pense qu'elle peut bien étaler au grand jour sa toilette. 

Moi je n'ai nulle observation à faire. J'accepte la réso- 
lution delà majorité. 
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— Eh bien, s'écrie le docile graveur, allons à pied. 

Nous parlons. Walther donnant le bras à sa femme, moi 
tout fier d'offrir le mien à la belle Alie. 

Le ciel est pur, frais et tiède ; tous les ateliers, tous les . 
magasins de la ville sont fermés, tous les habitants en 
mouvement et la plupart se dirigent comme nous vers 
le Prater. Il faut que ce Praler soit bien grand pour con- 
tenir tant de monde. 

Cest en effet une magnifique plaine enlacée dans un des 
contours du Danube, traversée par de longues allées. Dans 
celle du milieu, qui est la plus large, arrive une telle file 
de voitures qu'on n'en voit pas la fin ; anciens carrosses, 
nouveaux coupés ; équipages superbes et fiacres vulgaires, 
tout cela circule sur la même ligne, lentement, dans un 
ordre parfait. 

M. Walther m'indique une modeste calèche attelée de 
deux chevaux très-simplement harnachés. L'empereur est 
là, suivant la file, comme le plus humble de ses sujets. 
Mais chacun le salue en silence avec un profond respect. 
Dans les allées latérales, caracolent les jeunes cavaliers, 
les élégantes amazones, et deçà, de là, se promènent les 
piétons. Pendant plusieurs heures, toutes les classes de la 
société sont ainsi réunies sur le même sol, à l'ombre des 
mêmes bois. Le Prater est la vallée de Josaphat où le di- 
manche ressuscite les populations ensevelies pendant la se- 
maine dans les murs de Vienne. 

C'est le peuple surtout qui se réjouit de cette résurrec- 
tion ; et sur les vertes pelouses, et sous les dômes des 
marronniers, de tous côtés il trouve ce qu'il lui faut pour 
passer une heureuse journée : jeux de quilles et jeux de 
bagues, panoramas, cabinets de figures de cire, théâtres 
de marionnettes et la musique résonnant de toutes 
parts, musique des orchestres dans la salle de danse, 
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musique des joueurs de violon et des chanteurs am- 
bulants. 

— Voyez, me dit Waltlier, qui n'a pas étudié la géo- 
graphie des régions lointaines, mais qui sait à merveille 
tout ce qui honore sa ville, voyez quelle animation, quelle 
fête et quel accord ! Cette masse de bourgeois, d'ouvriers 
se promenant gaiement avec les plus grands seigneurs de 
TAutriche. L'empereur au milieu comme un simple parti- 
culier, notre empereur béni. Les seigneurs et l'empereur 
s'en vont quand ils ont fait leur trajet habituel. Le peuple 
reste sur cette île. C'est à lui ; c'est son bien ; c'est sa joie. 

Pour quelques kreutzers, il peut savourer ici une bière 
excellente ; pour quelques kreuzers assister à un spectacle 
parfaitement organisé selon ses goûts ; et sans qu'il lui en 
coûte rien, il jouira des beautés de celte vaste plaine arro- 
sée par le Danube, de la verdure, des gazons, de l'arôme 
des fleurs, de la musique des flûtes, des clarinettes, et 
des voix humaines résonnant dans les airs avec les voix des 
oiseaux. Des gens qui s'y connaissent affirment que nulle 
part le sentiment de la musique n'est si général, ni si dé- 
veloppé qu'à Vienne. Moi, je me plais à croire que nulle 
part on n'entend vibrer tant de notes harmonieuses. 

Nos facteurs d'instruments sont trés-renommés, et nous 
avons des gloires musicales que le monde entier peut nous 
envier. 

Dans notre cité de Vienne, Haydn a composé ses Orato- 
rios, Cimarosa son Matrimonio segreto, Mozart son Don 
Juan et son Requiem, Hummel ses premières sonates, et 
Beethoven ses immortelles symphonies. 

La musique est l'idéale expression des âmes pieuses et 
des joyeux esprits. Les Viennois sont religieux et gais, et 
ils aiment la musique. 

Tandis que le digne Walther me parle ainsi d'un art qui 
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est en réalité très-répandu dans toute rAutriche, la gra- 
cieuse Alie penche la tête vers un orchestre qui joue la 
valse de Freyschûtz, 
Je lui demande si elle veut danser. 

— Merci, me répond-elle d'un petit ton mélancolique. 
Vous ne savez pas que je suis fiancée. Mon fiancé est ab- 
sent ; je ne dois pas danser sans lui. Puis elle se met à 
chanter quelques vers d'un vieux chant populaire : 

Mein Schatz ist auf die Wanderscbalt hin *. 

— Ah ! s'écrie en riant Walther, si elle se met à parte 
de son Schatz, vous en avez pour longtemps, et elle est 
dans le cas de vous dire; la petite scélérate, que j'ai été 
féroce envers elle et envers lui. C*est vrai qu'il avait asseï 
bien appris son état de graveur, et qu'il désirait se marier 
tout de suite. Mais moi, je voulais qu'il fît, selon les inva- 
riables lois de [nos anciennes corporations, un voyage en 
pays étranger pour se perfeclionner dans sa profession. 

Alie regarde son père d'un air triste, et de nouveau 
chante : 

Mein Schatz ist wandern, kumrat nimmerin's Haus^. 

— Ta, ta, ta, il reviendra, ton Schalz, il reviendra ayant 
vu le monde, ayant fait plus d'une utile expérience, très- 
content après avoir parcouru diverses contrées, de rentrer 
dans notre bon pays d'Autriche, et très-heureux d'épouser 
mademoiselle Alie. Si j'avais voyagé comme lui, je serais 
sans doule devenu plus habile et peut-être aurais-je 
essayé de faire quelque belle gravure. Celait mon rêve 

* Mon bon ami est en voyage. 

' Mon bon ami est parti. Il ne reviendra plus à la maison. 




LES VOYAGES DE KILS. 45 

quand je faisais mon apprentissage. Parfois encore, à mon 
vieil âge, ce rêve me saisit lorsque je regarde les œuvres 
des grands maîtres, les gravures sur bois d'Albert Durer, 
les gravures à l'eau-forte de Rembrandt, mes yeux sont 
éblouis, mon cœur tressaille, j'éprouve une sorte de fré- 
missement dans tout le corps, je voudrais tenter d'imiter 
ces belles images. Mais non, je ne réussirais pas, je ne suis 
qu'un pauvre faible artisan. 

Je dois me résigner à ne graver que des devises et des 
armoiries. Mon devoir est d'accomplir celte tâche patiem- 
ment, dignement, et mon honneur de mériter Testime de 
ceux qui veulent bien se fier à mon travail. Dernière- 
ment, j'ai fait pour le prince Dietrichstein une planche de 
blason dont il a été très-content. C'est un de mes clients, 
ce noble prince. J'en ai d'autres encore que je réserve 
pour ton amoureux Franzl. Il reviendra. Sois tranquille. 
En attendant, tu peux bien, si cela te plaît, danser un 
instant dans cette salle avec M. Falk. Je n'y vois aucun in- 
convénient. 

Mais Alie a la mémoire des chants populaires et dit 
d'une voix grave : 

Mein Herzerl ist treu ; is a Schlussel dabei 

Und a einziger Bua hat den Schlussel dazu 

Treu bin i treu bleib i treu habe i im Sinne 

Treu bleib i mein Schatzerl in Frankfurth und Wien *. 

—Elle est insupportable ! s'écrie le graveur. Allons pren- 
dre du calé, cela vaudra mieux que d'écouter ses chan- 
sons. 

Nous nous asseyons au coin d'une petite table, sous les 

* Mon cœur est fidèle. Il est fermé à clef, et un seul garçon en a 
la ciel. Fidèle je suis, fidèle je reste, fidèle dans mes sentiments à 
mon ami, fidèle je serai à Francfort et à Vienne. 
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rameaux verts d'un marronnier. Madame Wallher, après 
avoir dégusté ce qui nous est servi, déclare que "c'est ex- 
cellent, M. Walther tire de sa poche une pipe en racine de 
buis, et la remplit d'un fin tabac de Hongrie. Alie, qui 
craint de l'avoir chagriné, lui fait toutes sortes de câlincries, 
et moi qui cherche partout quelque idéal, je crois avoir 
trouvé un idéal de bonnes gens. 



Vienne. 

La ville où demeurent ces bonnes gens ne ressemble, dit* 
on, à aucune autre. Je le crois. Les Autrichiens, qui sont 
surtout occupés du désir de bien vivre, la considèrent 
comme un paradis terrestre. « La route du paradis est 
étroite, disait un jour un de nos prédicateurs ; on n'j 
arrive point en carrosse. » 

A celui-ci, on arrive parfaitement en carrosse, en voiture 
de gala, en Ëilwagen. Il est gardé cependant par plusieurs 
enceintes. D'abord un mur en briques construit à l'extré- 
mité du territoire de Vienne par mesure de précaution 
contre les contrebandiers et les malfaiteurs, puis une cein- 
ture de trente -quatre faubourgs, puis la ceinture des glacis 
revêtue à présent d'un vert gazon et parsemée de jolies 
habitations, puis la ceinture des remparts démolis, apla- 
nis et transformés en promenades comme un joyau en- 
châssé dans un cercle d'argent, d'or et d'émeraude ; au 
milieu de ces enceintes est le berceau de la monarchie au- 
trichienne, le cœur des duchés, la résidence de l'empe 
reur. 

Avec ses trente-quatre faubourgs, Vienne occupe un im- 
mense espace, aussi étendu, dit un géographe, que celui 




J 
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de Pékin. La cité, proprement dite, est fort restreinte. Ses 
rues sont étroites, ses maisons hautes, et l'on n'y compte 
pas plus de 70,000 habitants. Mais là sont les richesses et 
les gloires de l'empire, les plus puissantes maisons de com- 
merce, les plus admirables manufactures, les plus pré- 
cieuses collections d'œuvres d'art et de science ; l'Impri- 
merie, que l'on cite comme une institution incomparable ; 
le Burg, Tancien château des souverains, les palais des 
plus grands seigneurs de l'Europe, et enfin la cathédrale de 
Saint-Étienne, cet admirable monument de l'architecture 
gothique, ce merveilleux sanctuaire. Ses colonnes, ses 
ogives semblent avoir été taillées, ciselées, dentelées par 
des mains de fées, et sa flèche s'élance vers le ciel comme 
une ardente pensée de foi. Au pied de ses autels, les em- 
pereurs viennent recevoir des mains du prêtre leur cou- 
ronne. Sous ses voûtes ont retenti tous les chants de gloire 
et tous les chants de deuil de l'Autriche. 

Il y a environ un siècle et demi, du haut de cette cathé- 
drale, on voyait au loin se dérouler les innombrables légions 
des musulmans qui venaient de nouveau assiéger la cité 
chrétienne. Du haut de cette cathédrale flamboyaient les si- 
gnaux de détresse. Dans ce siège terrible qui dura prés de 
deux mois, dans les angoisses d'une vaillante population 
cernée, affamée, et chaque jour décimée par des hordes 
féroces, cette cloche sonnait le tocsin, annonçait l'heure 
de l'assaut, appelait les citoyens sur les remparts. Puis, le 
jour vint où on l'entendit vibrer et sonner à toute volée. 

C'était le jour de la délivrance, le jour où les Turcs 
fuyaient éperdus devant les bataillons de Sobieski et du 
duc de Lorraine; jour à jamais mémorable! prodigieuse 
victoire! Déjà les Turcs étaient en Hongrie; ils possédaient 
la forteresse de Bude; ils maîtrisaient le cours du Danube. 
S'ils avaient réussi à s'emparer de Vienne, ils se répan- 
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daient à travers rAllemagne, et qui sait où ils se seraient 
arrêtés ! La Pologne et l'Autriche ont préservé l'Europe de 
cette formidable invasion. 

L'Europe ne s'en est pas longtemps souvenue. 
J'éprouve un intérêt extrême à visiter les monuments de 
l'ancienne cité, et un très-grand plaisir à parcourir ses 
rues. Elles n'ont point la rigide et monotone régularité de 
celles de Berlin. La plupart sont au contraire étroites, tor- 
tueuses, assombries par de hautes maisons, mais très- 
animées. A tout instant j'y découvre une scène curieuse. 
Toi, qui as mieux étudié la géographie que madennoiselle 
Alie, tu sais, ma^ chère Slina, que l'empire d'Autriche est 
un assemblage de plusieurs États fort dissemblables. Dans 
la capitale de cet empire, sans cesse on voit passer des 
gens de ces différents pays : Bohèmes, Hongrois, Dalmates, 
Tyroliens, Italiens, avec leurs divers costumes et leurs 
divers types de physionomie. 

Dans chaque quartier apparaissent des Valaques, des 
Grecs, des Arméniens. Vienne est un des grands points de 
jonction du nord et du sud de l'Europe, et par le Danube 
et par Triesle, en communication directe avec l'Orient. 

Souvent aussi, dans mes promenades, je rencontre des 
Turcs et je songe en les regardant aux révolutions des 
choses de ce monde. Ces descendants de la race audacieuse, 
belliqueuse, insatiable, qui par le fer prétendait asservir 
l'Europe, ne se rappellent pas, ou ne savent peut-être 
même pas que deux fois en deux siècles (1529-1683) leurs 
sultans terrifièrent cette ville impériale. Ils arrivent dans 
cette ville comme de simples bourgeois, avec un passe-port 
qu'ils soumettent humblement à la vérification de la police 
autrichienne. Une partie de leur journée est employée à 
traiter quelques affaires de négoce ; une autre à fumer iso- 
lément leur pipe sur le seuil d'un café. 
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Mais ce qui me plait le plus, c*est laspect de la popula- 
tion viennoise, si, polie et si riante. Partout une expansion 
de gaieté naturelle et nulle apparence de misère. 

Le peuple de Vienne n*a pas eu pourtant, que je sache, 
le bénéfice d'une loi agraire. Il y a ici des familles énormé- 
ment riches, et d'autres qui ne possèdent pas un denier. 
Mais personne ne paraît trop riche, ni personne trop 
pauvre. Tout le monde a l'air content. 

— Oui, me dit Walther, quand je lui communique mon 
impression, les Autrichiens ont un heureux caractère. Ils 
veulent se rendre, autant que possible, la vie agréable et 
ne se font point d'inutiles soucis. J'entends dire qu'il y a 
des peuples qui veulent examiner, contrôler et régler eux- 
mêmes l'administration de leur pays. Si cela leur plaît, j'en 
suis charmé. Mais on prétend que souvent par là ils en 
viennent à d'âpres discussions, à des scènes violentes, 
quelquefois à des révolutions. Le nôtre ne se donne pas 
tant de peine. Il abandonne tranquillement la gestion de 
ses affaires à son gouvernement et n'en a nul regret. Au 
contraire, il s'en réjouit et par une raison bien simple. 

Le temps que nous passerions à nous disputer, peut-être 
fort désagréablement, sur des questions que nous ne som- 
mes pas aptes à résoudre, chacun de nous peut l'employer 
à faire utilement sa besogne. Je me rappelle avoir gravé 
pour le descendant d'une ancienne famille allemande cette 
devise : Ich diene (Je sers). Elle paraît bien humble cette 
devisé nobiliaire. Moi, je la trouve iière et digne, et je pense 
que chaque homme devrait se l'appliquer. D'une façon ou 
de l'autre, par les armes, par la science, par le labeur 
agricole ou le labeur industriel, pauvre ou riche, petit ou 
grand, chaque homme, en effet, doit servir, et ceux-là 
sont vraiment de bons serviteurs qui, au lieu de s'aventurer 
dans une entreprise trop difficile pour leurs facultés, s'ap- 

4 
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pliquent à la lâche qu'ils peuvent honnêtement accomplir. 
Ainsi parle ce philosophe qui a eu aussi ses rêves de jeu- 
nesse, ses effervescents désirs d'artiste, et qui se borne à 
graver des cartes de visite, des inscriptions et des plaques 
de blasons. 

Et Alie! je lui raconte aussi Témotion que j'ai ressentie 
en pénétrant sous les voûtes solennelles de Saint-Étienne, 
dans les cryptes de l'église des capucins, où sont les tom- 
beaux des empereurs, en visitant les galeries du vieux Burg 
et celles de quelques maisons princières, ouvertes librement 
aux étrangers. Je lui exprime le plaisir que j'éprouve à errer 
dans les rues de Vienne, à m'arrêler sur la Bastei, à con- 
templer du haut de ce rempart la magnifique plaine sillon- 
née par les flots du Danube, animée parles quatre cent 
mille habitants de sa ceinture de faubourgs, embellie par 
les forêts du Prater et les jardins de Schœnbrunn, illustrée 
à jamais par sa chapelle de Kahlenberg, d'où Sobieski, 
après avoir pieusement entendu la messe, descendait avec 
ses vaillants bataillons vers le camp de Kara-Mustapha. 

Alie m'écoute en riant, puis frappe Tune contre l'autre 
ses petites mains et s'écrie : 

— Voilà ce qui prouve bien qu'il n'y a pas au monde 
«ne ville comparable à notre ville de Vienne. Plus vous la 
connaîtrez, plus vous l'aimerez. Vous vous y marierez e^ 
vous y resterez. Moi, je me marierai avec Franzl dès qu'il 
sera revenu, et le dimanche nous irons nous promener 
ensemble, tantôt au Prater, tantôt dans le parc de Laxen- 
bourg ou dans la vallée de Briel. Ce sera délicieux: 

Un soir, comme j'étais assis près d'elle, tandis qu'elle 
préparait de ses doigts menus des sandwiches très-appé- 
tissantes, tandis que sur la table sa mère rangeait symétri- 
quement sucrier, tasses, théière, et que Walther ayant 
fini sa journée se délectait à fumer sa pipe ; tout à coup. 
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elle me dit avec le petit ton caustique qu*eHe prend quel- 
quefois et qui lui va très-bien ; — Voyons, pensez-vous au 
mariage que vous devez contracter ici dans cette capitale 
que vous aimez et non point dans votre pays de Suède, qui 
est un vilain froid pays de neige, quoique vous ne veuillez 
pas l'avouer? Avez-vous dessiné dans votre cœur l'image 
de rheureuse personne à laquelle vous donnerez votre nom 
et votre bien de Dalécarlie? Répondez. 

— Alie! Alie! s'écrie la mère, comment oses-tu ques- 
tionner ainsi notre jeune voisin? C'est inconvenant. 

— Mais, réplique Alie, je lui parle de mariage. Cela ne 
peut être inconvenant puisqu'on m'en a tant parlé. 

Puis, se retournant vers moi, elle ajoute : — Allons, 
faites vos confidences. Apprenez-nous comment vous vous 
représentez madame Falk. Jeune. C'est entendu. Belle! 
Assurément. Mais quel genre de beauté? Brune ou blonde? 

— Vous voulez, dis-je, que je vous révèle le secret de 
mes rêves? 

— Oui, oui. 

— Vous le voulez. Eh bien, écoutez. 

Alors je me place en face de la curieuse Alie, je la re- 
garde et je fais son portrait. D'abord elle hésite à se recon- 
naître, mais quand je désigne la couleur de sa robe et celte 
de sa ceinture, elle ne peut plus douter de mon intention. 
Enfin, je signale encore comme un agrément particulier 
une petite tache noire à la joue gauche. AHe a cette tache. 

Son père rit en fumant sa pipe. Sa mère lui dit d'un ton 
de bonne humeur : 

— C'est bien fait, petite indiscrète. Tu ne te plaindras 
pas. Tu l'as voulu. 

— Vous vous moquez de moi, me dit Alie en me mena- 
çant du bout du doigt. C'est très-mal de répondre par une 
plaisanterie à un sincère témoignage d'intérêt. Mais vous 
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aurez beau faire, nous vous marierons à Vienne, j'en suis 
sûre, et vous bénirez votre sort. Je n'en ai pas le moindre 
doute. Si vous saviez comme on aime bien à Vienne, et 
quelles touchantes histoires d'afTection et de fidélité nous 
avons dans notre pays! Voulez-vous que je vous en raconte 

une? 

— Vous me ferez grand plaisir. 

— La voici : 

Au bord de la forêt, sous les verts rameaux d'un chêne, 
un jeune homme serrant dans ses mains les mains de sa 
fiancée, lui dit : « U faijt que je voyage pendant sept ans; 
il faut que je parte. Dans sept ans, viens m'attendre ici. » 

Les sept ans sont écoulés. La jeune fille retourne vers 
la forêt et s'assoit sous les vîsrts rameaux du chêne. Elle 
regarde avec inquiétude de tous côtés, et elle voit venir un 
chevalier dont la figure est entièrement cachée sous la 
visière de son casque. 

« — Jeune fille, lui dit-il, que fais-tu là toute seule, et 
pourquoi sembles-tu pensive et triste? 

(( — J'ai bien raison d'être triste. Aujourd'hui j'attendais 
mon fiancé, et il ne revient pas. 

« — Je le connais, ton fiancé ; il ne reviendra plus, il est 
marié bien loin d'ici. Que lui souhaites-tu pour sa trahison? 

u — Je lui souhaite autant de douces tieures qu'il y a de 
gruus de sable sur les rivages de la mer, autant de béné- 
dictions qu'il y a d'étoiles au ciel. » 

Le chevalier tire de son doigt un bel anneau d'or, et le 
donnant à la jeune fille : 

(( — J'ai voulu, dit-il, mettre ta douceur à l'épreuve. 
C'est moi qui suis ton fiancé. Fidèle je suis parti, fidèle 
je reviens. » 

— Qu'en pensez-vous, me demande Alie ; n'est-ce pas 
une très-intéressante légende ? 
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— Très-intéressanle. Mais je dois vous dire que je la con- 
naissais. Nous en avons une en Suède exactement pareille. 

— C'est sans doute quelque voyageur suédois qui, 
l'ayant apprise en Allemagne, Taura traduite dans votre 
langue. 

— Assurément, les Suédois n'étant pas capables d'avoir 
par eux-mêmes une poétique idée. 

— Ne vous moquez pas de moi, ou je vous refuse cetle 
délicate tartine que j'avais préparée pour vous. 

— Quelle menace ! vous me failes frémir. Je demande 
grâce. Vous me verrez humble et soumis comme un en- 
fant. 

— Très-bien. Je veux vous raconter une autre légende 
que vous n'avez peut-être pas encore entendu narrer en 
Suède. 

Dans vos promenades autour de Vienne, vous avez 
remarqué un joli monument gothique qui de loin ressemble 
à une chapelle et qu'on nomme la Pileuse à la Croix. Il y a 
longtemps, longtemps, à l'endroit où s'élèvent, vers le 
Wienerberg, ces colonnettes et ces arceaux, un matin Nor- 
bert de Hochstein et Clara de Waldsee se disaient un tendre, 
un solennel adieu. Tous deux s'aimaient et tous deux vou- 
laient se marier. Mais avant d'accorder sa sanction à cette 
union, le père de Clara, condamné par de vieilles blessures 
à rester dans son château, exigeait que Norbert fit une 
expédition en terre sainte avec les croisés. Noibert partit 
avec une religieuse pensée. 11 espérait accomplir noble- 
nient'sa mission et revenir avec une palme de Judée près 
de sa chère fiancée. 

Quelques années après, des pèlerins apportaient au ma- 
noir de Waldsee deux étendards turcs conquis en un 
sanglant combat par le jeune comte de Hochstein. 

Clara serra sur son cœur ces éclatants drapeaux. Son 
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père lui dit qu*eUe en ferait son voile nuplial s'il vivait 
assez longtemps pour assister à son mariage, et que, s'il 
mourait avant le retour de Norbert, il désirait être ense- 
veli dans ces bannières enlevées aux infidèles. 

Et le vieux seigneur mourut, et il fut enterré comme il 
l'avait demandé dans son glorieux linceul. 

Clara, qui, quelque temps auparavant, avait déjà perdu 
sa mère, resta seule, faisant de bonnes œuvres, piiant et 
sans cesse songeant au jeune croisé. Un jour, on apprit 
qu'il était mort. On ne savait comment annoncer à la 
malheureuse orpheline ce malheur. Le chapelain seul osa 
se charger de cette pénible tâche. 

Clara Técouta en silence, le regardant avec des yeux 
effarés. Puis, lorsqu'il eut achevé son récit, elle lui 
dit: 

« — Vous voulez éprouver mon courage. Vous me trom- 
pez. Norbert n'est point mort. Non. Il m'a promis de re- 
venir, et jamais il n'a manqué à sa parole. Il m'a pro- 
mis de me rejoindre sur le Wienerberg. C'est là que je 
dois aller l'attendre. Theure bénie où il arrivera ! Les 
princes et les prélats iront à sa rencontre, et l'on fera de 
grandes fêtes pour célébrer noire mariage. Mon père y sera, 
et ma mère, qui ne m'a plus embrassée depuis si long- 
temps. » 

La douce Clara était folle. 

Le lendemain, tout le monde put la voir dans sa pauvre 
vie de folle. 

Elle allait sur le Wienerberg, portant son rouet et sa 
quenouille ; elle s'asseyait au pied des arbres et se met- 
tait à filer. De temps à autre, elle se levait, regardait du 
côté de l'Orient, baissait la tête tristement, puis se remet- 
tait à son travail. 

Parfois, quelques-uns de ses vassaux ou de ses servi- 
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leurs s'approchant d'elle avec une tendre commisération 
lui disaient : « Pourquoi donc voulez-vous tant filer? » 

Et elle répondait : « Ne le savez-vous pas? N'entendez- 
vous pas mon rouet qui siffle, qui rit et qui chante : 

« File, file les fibres du chêne dont on tressera la corde 
de Tare pour frapper Tennemi de noire Dieu. 

(( File, file la blanche soie dont on tissera Técharpe du 
vaillant chevalier. 

(( File, file le lin des champs, dont on fera mon voile de 
noce. 

« File, file la chaude laine pour les enfants des pauvres 
qui grelottent pendant Thiver. 

« File, file le rude chanvre pour en faire le drap mor- 
tuaire. 

« Le ciel est noir. Les arbres soupirent. Les ruisseaux 
pleurent; Torftge gronde; Thirondelle rassenable ses 
petits. 

« File, file ton dernier vêtement. » 

Le soir, elle se levait, regardait de nouveau du côté de 
rOrient, puis prenant son rouet et sa quenouille se reti- 
rait en disant : Pas aujourd'hui; demain sans doute. 

Plusieurs fois, quand elle sortait de son château par le 
mauvais temps, ses domestiques avaient essayé de la rete- 
nir. Mais alors, elle leur disait : Laissez-moi aller sur le 
Wienerberg. C'est là que Norbert m'a dit adieu. C'est là 
qu'il doit me retrouver. 

On avait pour elle une telle pitié et un tel respect, qu'on 
n'osait l'arrêter. 

Cependant, elle s'affaiblissait visiblement, et bien des 
gens disaient qu'elle avait au cœur un mal dont elle ne 
pouvait guérir. 

Un jour, comme elle était à sa place habituelle, tout à 
coup elle entend résonner des trompettes. Elle se lève. 
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elle regarde : des casques, des cuirasses brillent au soleil. 
Des banderoles se déroulent à la pointe des lances. Des 
acclamations retentissent dans les airs. C'est une troupe 
de chevaliers qui revient triomphalement de la croisade.— 
« Norbert! Norbert ! » s'écrie Clara dans un indicible trans- 
port de joie. 

Hais Norbert n'est pas là. Les chevaliers s'éloignent, et 
personne ne répond à l'appel de l'infortunée. 

Elle retourne à son rouet. Elle le fait d'un coup de pied 
tourner rapidement, sifller et chanter : 

« File, file, dit-elle, ton dernier vêtement. » 

Puis, soudain, elle frissonne, pâlit, tombe pour ne plus 
se relever, et ses doigts étaient encore attachées au fil de 
sa quenouille, et ses lèvres murmuraient : « Norbert! 
Norbert! » 

— Voilà, dit Alie, en finissant son récit, voilà comme on 
aime en Allemagne. 

Mais n'aime-t-on pas ainsi partout ? Ces légendes, racon- 
tées par la fille du graveur, me paraissaient charmantes. 
Mais, en Suéde, ma chère Stina, nous en avons d'autres 
non moins intéressantes dans nos recueils de Sagas, dans 
nos Folkvisor. On proclame très-justement la beauté des 
Viennoises, mais on peut bien justement aussi vanter celle 
de nos Flickares. 

Quelquefois, en regardant ma jolie voisine de Vienne, 
je pense à notre petite voisine de SoUroe, à la gentille 
Ebba. Ses yeux ne sont pas noirs et brillants comme 
ceux d'Alie, mais si bleus et si ingénus! Près de moi, réclat 
et le reflet du soleil d'Orient; là-bas, le pur azur de notre 
ciel suédois, la douce teinte du vergiss-mein-nicht, épanoui 
au bord de nos ruisseaux; peut-être, comme tu l'as dit, 
la fleur de l'idéal, la vraie Flor del aire, que je m'en vais 
cherchant si loin. 
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Vienne..., 

Depuis mon arrivée ici, chère Stina, j'ai vécu dans une 
almosphère de poésie allemande; poésie des traditions 
chevaleresques et des paisibles scènes de la vie bourgeoise, 
poésie du travail et de la rêverie, poésie de la nature et 
du foyer. 

J'ai maintenant un nouvel ami qui m'entraîne dans une 
nouvelle région. Cest un jeune Italien, nommé Paolo 
Dolini, que j ai rencontré au restaurant où je vais ordinai- 
rement dîner, et dans un cabinet de lecture où je vais 
souvent passer la soirée. 

Comme il a vu que j'étais étranger, il m*a fort courtoi- 
sement offert ses services. Comme il connaît très bien 
Vienne et qu'il est instruit, il m'a donné, sur divers éta- 
blissements de cette ville d'excellentes indications et m'a 
conduit d'une façon très-agréable dans des bibHothèques 
et des musées. 

Nous en sommes venus ainsi à nous voir souvent et lon- 
guement. D'abord il m'a séduit par l'intelligente expression 
de sa physionomie et par sa politesse. Il était d'une com- 
plaisance extrême. Il m'écoutait avec une attention par- 
faite quand je lui confiais mes goûts littéraires, et il sem- 
blait s'intéresser particulièrement à mes rêves de voyage. 
Peu à peu, il m'a amené à d'autres entretiens. Il s'est mis 
à traiter des questions auxquelles, jusqu'à présent, j'étais 
resté fort étranger : questions de finances, de constitution, 
de politique. 

Un jour, comme il développait une de ses idées favo- 
rites, tout d'un coup, il devint si âpre, si violent, que j'en 
fus tout surpris et un peu révolté. Il remarqua mon im- 
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pression, s'excusa de sa vivacité et reprit sa dissertation 
en termes plus modérés. Le lendemain, pourtant, nouvel 
élan impétueux. Déjà, j'en étais moins effarouché, et par 
ma débonnaire attitude j'encourageais son ardeur. Je l'ai 
si bien encouragée, que maintenant je ne peux plus la 
réprimer. 

Quand nous sommes assis Tun à côté de Tautre dans 
notre cabinet de lecture, ou à la table de notre restaurant, 
il ne me parle que des œuvres d'art et de littérature de 
l'Aulriche, de Mozart, de Beethoven, des tragédies de 
Griilparzer, des poésies lyriques de Zedlitz. Quand nous 
nous promenons dans les rues, il baisse la voix comme 
s'il craignait d'attirer par un accent trop sonore l'attention 
des passants. Mais quand nous sommes seuls dans sa 
chambre ou la mienne, fenêtres et portes closes, il ne se 
contraint plus, et il a une violence de langage qui me 
diagrine. 

Ce qui me fait surtout de la peine, c'est la manière dont 
il parle de ce pays pour lequel j'éprouve une si vive sym- 
pathie. H est du Milanais, par là, sujet de TAutriche, mais 
un sujet très-rebelle. 

— Dans cette ville qui vous plaît, me disait-il un jour, dans 
cet empire qui vous apparaît peut-être heureux et attrayant, 
moi je ne vois que des niais et des tyrans, un peuple 
ignare et rétrograde, sans idées, sans élan, sans vigueur, 
et d'abominables despotes qui, par tous les moyens possi- 
bles, s'efforcent de le maintenir dans l'ignorance, l'inertie 
et le sensualisme, pour le mener à leur guise, comme un 
troupeau de moutons. 

Dans notre douce demeure de Sollroe, nous n'avons 
Jamais songé, ma chère sœur, à ces grandes questions 
gouvernementales qui doivent au plus haut degré occuper 
l'intelligence. 
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Parfois noire excellent père, après avoir parcouru quel- 
ques journaux de Stockholm, nous disait en les rejetant 
pêle-mêle sur la table : « Aimer son roi, respecter ses 
ministres, obéir aux lois, payer ses impôts, travailler selon 
sa condition et se réjouir de son repos, tel est le devoir, 
et telle est la récompense du bon citoyen. Que chacun 
melte Tordre dans sa maison, et Tordre sera dansTÉtat. » 

Nous en étions à cet enseignement, et nous n'en conce- 
vions pas un autre. Mon ami Paolo m'a interrogé, et je Tai 
vu stupéfait de mon ignorance. 

— Quoi ! s*est-il écrié, vous ne comprenez pas vous- 
même ce qu'il y a de distance infinie, de profondeur 
cTabîme entre le régime de l'absolutisme et le régime 
constitutionnel? Sachez donc que le premier corrompt, 
dégrade, écrase tout ce qui lui est soumis, tandis que 
Tautre, au contraire, fait éclore tous les talents et propage 
toutes les vertus. 

Alors il s'est mis à développer Tidée qui le passionne, et 
il m'a dit : 

« Si vous avez le bonheur de passer quelque temps en 
France et en Angleterre, ne manquez pas cette occasion 
d'acquérir de précieuses connaissances. Appliquez-vous à 
l'examen des rouages et du mécanisme de cette magnifique 
invention qu'on appelle le système constitutionnel. Voyez 
comment on prépare et comment on fait une élection. 
Quelle fermeté de caractère, quelle droiture de jugement 
dans les assemblées qui accomplissent cet acte national! » 

Ceux qui ont le privilège de nommer les députés ne 
peuvent se laisser émouvoir dans le senliment de leur mis- 
sion, ni par une alliance de famille, ni par une prévention, 
ni par une vanité, ou une ambition personelle. Ils ne 
pensent qu'à faire scrupuleusement leur devoir. Ceux 
qui sont élus ont la même fière indépendance et le même 
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désintéressement. La lâche qui leur est confiée excite leur 
émulation. Le désir de rédiger de bonnes lois enflamme 
leur ardeur. S'ils diffèrent l'un de l'autre sur certains 
points, ils sont également passionnés pour le bien public. 
Ceux qui soutiennent et ceux qui combattent les mesures 
du pouvoir exécutif, tous patriotes. Sous Tempire des 
vieilles institutions, qui heureusement touchent à leur fin, 
on n'avait point Tidée d'un tel élan, ni d'une telle univer- 
salité de patriotisme. 

Etudiez les lois sur la presse, les règlements des 
assemblées législatives et, ligne par ligne, les nouvelles ; 
chartes. Un seul paragraphe de ces chartes, s'il est, i 
comme on le dit, faussement interprété, suffit pour boule- 
verser tout un royaume. 

.Après cela, si vous vous sentez la faculté de composer 
de virulents mémoires, de parler en public, de vous 
signaler par un toast bruyant dans un banquet populaire 
ou par de longs discours dans une réunion parlementaire, 
faites- vous admettre dans la corporation des avocats. 

Dans le mouvement des peuples modernes, les avocats 
sont les hommes par excellence : les prophètes d'Israël, 
les Gracques de la république romaine, les régulateurs de 
l'opinion, les défenseurs de la patrie, les pilotes du navire 
de rÉlat. Ils font et défont les ministres. Us deviennent 
ministres eux-mêmes, et quand ils tombent du ministère 
sans espoir d'y remonter, ils annoncent an peuple que la 
patrie est en danger et que le moment est venu où il doit 
faire une glorieuse révolution. 

Telles sont les réflexions de mon ami Paolo. Il est pro- 
bable que je n'en userai guère. Je ne me sens nulle apti- 
tude à prendre part au gouvernement du peuple, et pas 
la moindre envie de m'associer à une révolution. 

A chacun de nous sa tâche selon ses facultés. Si, en 
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vertu des lois de la métempsycose, je devais, après ma 
mort, rentrer en ce monde, dans le corps d'un oiseau, 
et, s'il m*était permis de choisir, je ne voudrais pas être 
le pétrel qui se berce sur les vagues soulevées par la 
tempête, ni l'aigle qui plane dans les airs, ni Je condor 
qui étend ses grandes ailes à la cime des Andes, mais 
l'humble rouge-gorge qui égayé les laboureurs en leur 
chantant sa chansonnette, et, l'hiver, trouve un refuge à 
leurs foyers. 



Vienne.. . 

Un soir, comme je rentrais chez moi, après avoir passé 
une parlie de la journée avec mon ardent Italien, j'ai ren- 
contré Walther fumant sa pipe sur le palier. 

— Monsieur Falk, m'a-t-il dit, tout le monde dans la 
maison est couché. A cette heure, je le suis aussi habituel- 
lement. Je vous ai attendu pour vous donner un avis qui 
peut vous être utile. Vous savez comme ici la vie est 
agréable et facile. Nous avons un gouvernement vraiment 
paternel qui se réjouit de notre joie, et qui, jamais, n'affli- 
gera un bon citoyen par une injustice, mais qui surveille 
strictement ceux qui inspirent quelque défiance, et l'on 
affirme que notre police de Vienne emploie à ce service un 
grand nombre d'agents secrets. 

Hier, j'ai remarqué un individu qui se promenait devant 
notre maison, comme s'il devait y faire quelque observa- 
tion particulière. 

Aujourd'hui, ce même individu est entré dans mon ate- 
lier pour me montrer le dessin d'un cachet qu'il désirait, 
disait-il, faire graver. Mais là n'était pas sans doute le vrai 
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motif de sa visite. Il s'est mis à me parler de vous avec 
une insistance dont j'ai été frappé. II m'a demandé si je 
vous connaissais depuis longtemps, si je vous voyais sou- 
vent et quelles étaient vos habitudes. 

Mes réponses étaient faciles, et ma femme, qui assistait 
à cette sorte d'interrogatoire que nous ne pouvions esqui- 
ver, s'est empressée, comme moi, de vous louer ainsi que 
vous le méritez. Alors cet homme nous a adressé d'un ton 
plus résolu, comme s'il avait le droit de commander, une 
autre série de questions sur un jeune Italien qui est fré- 
quemment avec vous. 

A cela nous n'avions rien à répondre. Nous ne connais- 
sons pas cet Italien. Mais à présent je crains qu'il ne soit 
dans une position suspecte. Comment? pourquoi? je ne 
sais et n'ai point à m'en occuper. S'il est ici mal noté, 
vous pourriez vous compromettre par votre liaison avec 
lui. Voilà ce qui m'a donné du souci, et voilà Qe que j'ai 
voulu vous dire. Excusez la liberté que j'ai prise. Bonsoir. 
Il y a longtemps que je ne me suis couché si tard. 

A ces mots, l'honnête graveur m'a serré la main et moi 
naturellement je l'ai bien remercié de son affectueuse sol- 
licitude. Tout seul ensuite, en réfléchissant à ses observa- 
tions, j'ai pensé qu'il avait raison ; et je pouvais sans regret 
diminuer la fréquence de mes rapports avec Paolo, car 
souvent il me causait une impression désagréable par l'a- 
prêté de ses discours. 

Pour le lendemain, il. m'avait invité à dîner avec quel- 
ques-uns de ses amis. Je résolus de renoncer à cet enga- 
gement. Le matin, j'étais très-affermi dans cette décision, 
et je cherchais le moyen de l'annoncer à Paolo de la façon 
la plus polie , quand soudain , je le vis entrer dans ma 
chambre tout pimpant et tout radieux. 

— Buonoyiorno! s'écria-t-il avec son vif accent national, 
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caroamico; habillez-vous. Je vous appoite le programme 
d'une jolie matinée. D'abord, une permission spéciale pour 
visiter la galerie du prince Eslerhazy. Vous verrez là 
de magnifiques tableaux de l'école espagnole , et ce qui 
vaut mieux encore, plusieurs œuvres des grands maîtres 
de ma glorieuse Italie. Ensuite, je vous mène à un concert 
chez Strauss, cet illustre Strauss, que j'aime parce qu'il 
énerve les Viennois avec ses valses et ses contredanses. 

Ensuite nous allons dîner avec mes trois amis , trois 
vaillants Hongrois, trois fils de Magyars qui se souviennent 
des anciennes gloires de leur patrie et qui voudraient la 
délivrer du joug de l'étranger. Magyars et Italiens unis 
par Finfortune , parles mêmes regrets et les mênies 
• aspirations de gloire et d'avenir. Allons, hâtez-vous et 
partons. 

Je ne m'attendais point à celte visite. Je ne pus formu- 
ler l'excuse qne j'avais préparée et me laissai entraîner. 
Ordinairement, lorsque je sortais , j'allais dire bonjour à 
Wallher. Celte fois, je passe rapidement devant sa porte. 
J'ai peur de le rencontrer. 

Un instant après, mobile enfant que je suis, je ne songe 
plus aux affectueux soucis qu'il m'a témoignés et me ré- 
jouis pleinement de l'emploi de ma matinée; mais quelle 
excellente matinée! 

Deux heures dans la maison du prince Esterhazy en 
contemplation devant la Vierge de Murillo, un portrait de 
Velasquez, une Sainte Famille de Raphaël, des paysages de 
Salvator Rosa, un grand tableau de Rembrandt; deux 
heures dans le salon de Strauss, sous le charme de son 
archet. 

A midi, Paolo me conduit chez Keller , l'aristocratique 
restaurateur. Un instant après arrivent nos Hongrois, trois 
beaux garçons, portant d'un air cavalier leur costume na- 
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tional : la redingote à brandebourgs , le pantalon collaçt, 
les bottes à Técuyère, la toque en drap brodé. Ils ne par- 
lent pas suédois, cette belle langue sonore et pure, comme 
les vibrations de l'airain, a dit notre poète Tegner. Moi, je 
ne connais pas un seul mot de leur langue hongroise, dont 
on n*a pu encore découvrir Torigine. Mais ils savent le 
français. Comme nous avons bien fait, chère sœur, de l'ap- 
prendre ! C'est ridiome universel, le lien de tous les peu- 
ples. 

Nous voilà tous les cinq dans un joli salon, assis autour 
d'une table élégamment servie , et causant des diverses 
curiosités de Vienne, des concerts de Sperle et du Théâtre- 
Impérial, du Prater et des faubourgs. 

Cette causerie de fantaisie peu à peu se transforme en un 
entretien plus vif et plus hardi. Les têtes s'échauffent, les 
esprits s'exaltent. Paolo s'attendrit au souvenir des gloires 
de ritaUe; les Hongrois proclament avec enthousiasme 
l'ancienneté de leur race, les conquêtes d'Arpad, le fonda, 
teur de leur monarchie, les vertus de saint Etienne, leur 
premier roi chrétien, et leurs victoires en différents lieux 
et leurs luttes héroïques contre les Turcs. 

De ces tableaux du passé on en vient, par une pente ra- 
pide, à l'image du présent, et alors, à un accent d'orgueil 
et d'amour, succède un cri de douleur et de haine, dou- 
leur de la patrie affaiblie et vaincue, haine à ceux qui Font 
asservie. 

Paolo nous scande, d'une voix vibrante , un sonnet de 
Filicaja, qui déplore, en un style grandiose , la chute de 
l'Italie : 

(( Italie ! Italie ! ô toi qui as reçu du sort le don fatal 
de la beauté ! ah ! que n'as-tu été moins belle, ou plus 
forte ! » 

Un des Hongrois frappe sur son verre pour réclamer le 
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silence, et entonne ce chant de départ d'un de ses eonci. 
toyens : 

« Que Dieu soit avec toi, ô ma patrie ! Terre de braves, 
que Dieu soit avec toi ! Douce vallée , vaste ceinture de 
montagnes, berceau de mon enfance , sanctuaire de mes 
rêves de jeunesse, je m* en vais bien loin, bien loin. 
Puissé-je, si jamais je reviens, te retrouver calme et floris- 
sante ! 

^ Tes montagnes ne s'élèvent point si haut que les Alpes 
de Suisse couronnées de leur diadème de neige , et tes 
prairies ne sont point riantes et fleuries comme celles qui 
s'épanouissent sous le ciel de la Provence. Mais que m'im- 
porte la grandeur gigantesque, ou la richesse d'une autre 
contrée! C'est ma patrie que j'aime! c'est pour elle que 
palpite mon cœur ! 

<( Â chaque peuple un don de Dieu. A chaque foyer un 
souvenir. A la Grèce les éclatantes commémorations de Tart 
et de la poésie ; à Rome, la couronne de l'univers ; à la 
France, les fanfares de ses victoires ; à toi, ô ma patrie, le 
souvenir de tes glorieuses infortunes. 

a Champs de bataille à jamais célèbres! rives du 
Danube où les Hongrois se signalèrent par tant de mer- 
veilleux exploits ! Ce fleuve du Danube qui, de la for- 
teresse de Bude, descend vers la plaine immortelle de 
Mohacz, n'est-il point, ô ma chère patrie, le fleuve de tes 
larmes? » 

Un autre Hongrois qui me frappe par son expressive 
physionomie, et dont j'ai retenu le nom : Marc Eothen, se 
lève, et, dans une attitude martiale, une main élevée en 
l'air comme pour appeler ses frères d'armes, l'autre sur 
son flanc gauche, comme s'il y tenait son épée, il chante 
l'hymne patriotique, l'hymne de liberté de Petoefi. 

« Entends-tu, Hongrois, la voix de la patrie? Debout, 
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dil-elle- A présent ou jamais. Veux-tu rester esclave, ou 
conquérir ta liberté? Choisis. 

K Au nom du Dieu de la Hongrie, nous jurons, nous ju- 
rons de briser nos chaînes. » 

J'écoute, chère Stina, avec une mélancolique sympatliie 
ces chants dont on me traduit le sens eu français. 

Mais, dans le salon qui nous a été réservé , il y a un 
autre auditeur sur lequel ils produisent une tout autre 
impression. C'est le domestique viennois qui nous sert. 
Dès que mes compagnons ont commencé leurs disserta- 
tions politiques, je Tai vu attentif à leurs paroles, comme 
s'il voulait les recueillir. Il sait le français, comme la plu- 
part des domestiques allemands employés dans les grandes 
maisons, et je crois qu'il ne perd pas un mot de cet en- 
tretien, où éclate, à tout instant , une injure contre TAu- 
triche. 

Sera-t-il discret, ou est-il payé pour ne pas Têtre? Jeme 
rappelle ce que Wallher m*a dit de la police de Vienne, et 
cela m'inquiète. Je voudrais pouvoir modérer l'élan des 
quatre ardents patriotes et comprimer l'imprudente viva- 
cité de leur langage. Mais ils sont dans un tel état de 
surexcitation, qu'ils ne m'entendraient pas, ou que peut- 
être, mes avertissements les enflammeraient encore da- 
vantage. 

El le dîner n'est pas fini ; nous n'en sommes qu'.au des- 
sert. Que sera-ce dans une heure ? 

— Garçon, crie Paolo , donnez-nous du yin de Cham- 
pagne. 

— Non, réplique Marc, pas de vin de Champagne, au 
moins pas à présent. Laissez-moi d'abord vous faire goûter 
une meilleure boisson. 

Puis se tournant vers le garçon : 

— Apportez-moi, dit-il, un grand bassin^ six bouteilles 
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de votre meilleur vin de Joliannisberg et deux bouteilles 
de Tokay. 

Le domestique obéit. 

— Maintenant, dit le Hongrois, verrez dans ce bassin 
votre johannisberg. C'est fini. Bien.... Faites rafraîchir là- 
dedans nos deux bouteilles du royal vin de Hongrie, et vous 
pourrez dire que le vin de minisire qui les enveloppe est 
ainsi très-honoré. 

— Bravo ! s'écrient ses camarades en riant. 

Mais le domestique qui, je ne sais pourquoi, me préoc- 
cupe, ne rit pas. Au dernier ordre du jeune magyar, sa 
figure s'est crispée, et en l'observant, je m'imagine qu'il 
l'essent comme une i ijure personnelle , cette profanation 
de la récolte des nobles coteaux du prince de Metternicb, 
pour lequel il a sans doute une grande vénération. 

Il sort, puis revient, d'un air placide, continuer son ser- 
vice. 

Quelques instants après , nous voyons apparaître un 
homme vêtu comme un simple bourgeois qui , en ôlant son 
chapeau, nous dit d'un ton poli, mais grave : — Messieurs, 
voulez-vous bien venir avec moi chez le directeur de la 
pohce ? 

— Comment ? pourquoi ? qui êtes-vous? s'écrient à la 
fois les descendants des guerriers d'Arpad. 

— Blessieurs, reprend d'une voix bénigne celui à qui 
s'adressent ces iujpétueuses interpellations , je suis le 
commissaire de ce quartier. J'ai reçu l'ordre de vous con- 
duire chez mon chef. Je désire accomplir dignement mon 
mandat, et une voiture vous attend à la porte de cette 
maison pour vous éviter le désagrément de cheminer à 
pied dans les rues avec un employé de la police. 

— Mais, monsieur, dit le plus calme des trois Hon- 
grois, il nous semble que... 
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— Messieurs, je ne puis entrer dans aucune explication. 
J'obéis à mon mandat, et croyoz-moi , le mieux pour vous 
est de me suivre, sans essayer une résistance qui ne pour- 
rait que vous être fort préjudiciable. Près d*ici, deux de 
mes subordonnés se tiennent à ma disposition , et tous l^s 
gens de cet établissement me porteraient au besoin main- 

. forte. 

Que faire? Évidemment toute tentative de révolte ne 
pourrait avoir pour nous qu'un résultat fâcheux. 

— Allons, dit Marc d'une voix lugubre, encore une page 
à ajouter à l'histoire de la tyrannie. 

Avant de sortir nous avons une dette à acquitter. C'est 
Paolo qui nous a invités à dîner, et Paolo n'est pas là. A 
quel moment, par quel heureux hasard, s'est-il esquivé? 
Nul de nous ne s'est aperçu de cette disparition, et nul de 
nous ne peut en ce moment le réclamer. Nous sommes 
persécutés. Ne devons-nous pas généreusement désirer 
que notre ami échappe à la persécution ? 

Marc, prenant la note du restaurateur, s'écrie que comme 
c'est lui qui a fait la folle commande du vin de Johannis- 
berg, c'est lui qui doit tout solder. Ses deux camarades et 
moi, nous ne voulons pas, bien entendu, accepter cette 
libéralité, et chacun de nous enfin paye sa part d'un 
compte dont l'ampleur semblerait impossible à nos mo- 
* destes hôteliers de Suéde. 



Dans un large fauteuil en cuir, devant une table cou- 
verte dé papiers, M. le directeur de la police est assis, en 
grand uniforme, avec une double rangée de croix et de 
médailles sur la poitrine. On peut voir de quelle autorité 
il est investi au respect profond que lui témoigne le com- 
missaire qui est venu nous arrêter. 
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Du fond de son fauteuil, sans faire un mouvement, il 
darde sur nous comme un éclair le rayon de deux petits 
yeux gris et pénétrants. 

Puis, d'une voix lente, cadencée, il adresse quelques 
questions aux trois magyars prisonniers, et se fait apporter 
un registre qui, dans ses énormes pages, pourrait renfer- 
«ler la chronique dumonde entier. Le directeur le feuilletle 
à divers endroits, prend des notes, et de nouveau le 
feuillette, et de nouveau écrit encore quelques lignes, après 
quoi il dit au commissaire en lui désignant mes trois com- 
pagnons : (( Conduisez ces messieurs dans la chambre des 
accusés. Leurs noms sont déjà inscrits ici plusieurs fois et 
leur cause doit être attentivement examinée. » 

Ces paroles prononcées d*un ton sévère m'attristent. Ces 
jeunes gens que j*ai vus pour la première fois, il y a quelques 
heures, m'intéressent. Braves jeunes gens ! j'en suis sur, 
trop téméraires dans leurs idées de liberté, sous un gou- 
vernement absolu, mais incapables certainement de com- 
mettre une méchante action. Pourquoi donc cet arrêt qui 
les envoie dans la chambre des accusés ? 

Â cet arrêt, ils obéissent sans réplique, et, Tun après 
l'autre, en sortant me serrent la main. 

Je reste seul avec le directeur, qui feuillette encore son 
colossal registre, puis me dit : 

— Je sais ce que vous avez fait depuis votre arrivée ici, 
et pas une mauvaise note n'est jointe à votre nom. Mais 
vous êtes trop prompt à vous lier avec des gens qui, par 
le prestige de certaines théories dont vous ne voyez pas le 
côté dangereux, peuvent séduire votre imagination et vous 
entraîner dans une mauvaise voie. Nous n'avons ici aucun 
goût pour ces idées turbulentes, qu'on appelle, je ne sais 
pourquoi, les idées libérales ; car il y a plus de véritable 
esprit de liberté dans un grand nombre de nos vieilles in- 
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stilutions que dans la plupart de ces belles doctrines, prê- 
chées si orgueilleusement par les nouveaux réforma- 
teurs. 

Notre empereur a dit : « Je ne demande pas à avoir 
des sujets brillants, mais de bons sujets. » Et il les a, ces 
CCS bons sujets. Nulle part, vous ne verrez un peuple plus 
doux, plus poli, d'une humeur plus confiante et plus gaie 
que le peuple autrichien. Nous ne voulons pas qu'on nous 
le gâte, et nous n'aimons pas à voir près de lui ces étran- 
gers qui, par leur effervescence ou leur abandon, peuvent 
jeter le trouble autour d'eux. Vous n'êtes point de la légion 
des agitateurs, je me plais à le reconnaître. Mais vous ne 
savez ni leur résister ni les éviter. Je crois que le sol au- 
Irichien ne vous est pas bon, et que vous feriez bien de le 
quitter au moins pour quelque temps. .. 

A ces mots, je l'ai interrompu pour lui demander si c'é- 
tait un ordre qu'il me donnait ou un conseil. 

— Il vous sera sans doute plus agréable, m*a-t-il répon- 
du, de penser que c'est un conseil. Seulement, permettez- 
moi d'ajouter que plus vile on suit un bon conseil, mieux 
cela vaut. 

Je ne pouvais me méprendre sur le sens de ces paroles. 
Je remercie le haut fonctionnaire de la politesse avec la- 
quelle il me signifiait ma sentence d'exil. 

Alors, sa figure s'est déridée, et il m'a regardé avec une 
expression de contentement, comme un homme qui se sent 
délivré d'une tâche fâcheuse. 

Encouragé par son sourire, je lui ai demandé si je pour- 
rais revoir les jeunQS magyars qui me semblaient, quelle 
que fût leur erreur, de braves garçons. 

— Il est inutile, m'a-t-il répondu, que vous les revoyiez. 
Mais si leur situation vous inquiète, rassurez-vous. Nous 
ne sommes point si cruels que messieurs les libéraux vou- 
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draient le faire croire. Il ne nous est poin! agréable d'or- 
donner un châtiment. Ces Hongrois qui vous intéressent 
ont fait en plusieurs occasions un peu trop de tapage. Nous 
devons leur donner un salutaire avertissement. Ce sont de ces 
hommes de cœur qui ont l'imagination trop vive, dont l'ac- 
tivité peut devenir dangereuse, mais qui nous inspirent 
beaucoup moins de défiance que les Italiens. Souvenez- 
vous de cet avis très-sincère : DéOez-vous des Italiens. 

Après cette recommandation, il m'a congédié avec un 
très-courtois salut. 

— Ah ! s'est écrié Walther, quand je lui ai raconté mes 
aventures de la matinée, cela me fait de la peine, mais 
franchement cela ne me surprend point. Je sais qu'il y a 
toujours dans le monde des gens qui se font gloire de crier 
contre les gouvernements, il faut bien que les gouverne- 
ments se défendent. C'est leur droit et leur devoir. On dit 
que le nôtre est surtout attaqué par les Italiens. Dieu sait 
pourquoi. Car je suis bien sûr que notre bon empereur ne 
veut leur faire aucun mal. Quand ce Milanais, ce Paolo, 
comme vous l'appelez, a commencé à venir ici, je l'ai re- 
marqué à diverses reprises. Tantôt il avait un air effronté, 
et taptôt un air sournois qui ne me plaisait point. Il baissait 
la tête devant moi, mais il la levait devant ma fille, et je Tai 
surpris, un matin qu'il la rencontrait sur le palier, par ha- 
sard, la regardant d'une façon si hardie, qu'elle en était 
toute interdite, et moi tout prêt à lui donner une rude 
leçon, si, à l'instant même, il n'était entré dans voire 
chambre. 

J'étais chagriné de vous voir en si fréquents rapports 
avec lui, et je regrette de ne vous avoir pas plus tôt révélé 
mes inquiétudes. C'est peut-être cet homme qui, après vous 
avoir conduit à un diner où vous deviez entendre calomnier 
l'Autriche, a été avertir la police de cette réunion. Je ne 




72 LES VOYAGES DE KILS. 

voudrais pas être injuste envers lui ; mais, voyez-vous, ces 
Italiens sont capables de tout. 

En écoutant ces récriminations de Walther, je n'ose lui 
dire que, la veille de notre dîner, Paolom*a emprunté cent 
florins. Il Taccuserait sans doute de m*avoir trahi pour ne 
plus me rencontrer, tandis que cet infortuné Paolo est peut- 
être poursuivi par les sbires autrichiens, et désolé de ne 
pouvoir me rejoindre pour me rendre mes cent florins. 

C'est cependant bien singulier qu*il ait disparu juste au 
moment où Tagent de police venait nous arrêter. 

Madame Walther a paru aussi très-affîigée, quand elle a 
su que j'allais partir. 

« Je savais bien, me dit-elle, que vous ne séjourneriezpas 
longtemps à Vienne. Mais j'espérais que vous resteriez avec 
nous jusqu'à la fête de mon mari. Ce jour-là, je voulais 
vous servir un joli festin, et vous préparer moi-même un 
gâteau des plus fins. Mais puisque vous partez, je vais vous 
le faire tout de suite ce gâteau, pour que vous ne vous en 
alliez pas sans connaître une des bonne choses de notre 
pays. » 

Alie me dit : a Vous reviendrez, n'est-ce pas, pour 
assistera mon mariage avec Franzl? Vous verrez quelle belle 
noce nous aurons, et comme nous serons heureux ! Cela 
vous donnera envie de vous marier comme Franzl à Vienne. 
Quand vous irez à Paris, s'il est encore là, je vous en prie, 
allez le voir, et dites-lui qu'il a un modèle de fiancée. » 
La veille de mon départ, madame Walther a majes- 
tueusement déposé sur la table, à la fin du dîner, un gâteau 
superbe et vraiment délicieux. Alie m'a fait présent d'un 
carnet sur lequel ses jolis doigts ont brodé mes initiales, 
et son père m'a remis un cachet en cornaline, où il a 
gravé ce mot : Erinnerung (souvenir). 
Le lendemain, tous trois m'ont conduit à la voiture qui 
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devait m'emmener, et m'ont embrassé comme un vieil ami. 

4 

Quel bien cela fait de rencontrer de si bonnes gens ! Ils 
me demandent où je vais, non point par curiosité, mais par 
un sentiment affectueux. Je vais en Suisse, et promets de 
leur écrire. Certainement, je n'y manquerai pas. 



Au bord du Danube. 

Je vais en Suisse, chère Stina, admirer dans sa suprême 
grandeur la poésie vivante de la nature, et, chemin faisant, 
je m'arrête à la poésie du passé. 

A quelques lieues de Vienne, sur la rive gauche du 
Danube^ sont les ruines du château de Durrenslein où fut 
enfermé Richard Cœur de lion. Il avait aimé la poésie ce 
vaillant soldat. Il avait honoré et protégé les ménestrels. 
Un de ces reconnaissants ménestrels le sauva. 

L'Europe ne savait ce qu'était devenu le héros de la 
terre sainte. Blondel voulait le retrouver. Blondel s'en 
allait le cherchant de royaume en royaume. Un jour, au 
pied des murs de Durrenstein, il chantait un des chants 
favoris de Richard. A peine avait-il fini la première stro- 
phe, qu'il entendit moduler la seconde dans l'une des 
tours du château, par une voix que bien il connaissait. Le 
fidèle serviteur tressaillit de joie. Il avait découvert la re- 
traite de son maître, et pouvait la révéler à ceux qui dési- 
raient lui rendre la liberté. 

Non loin de celte sombre forteresse, jadis si redoutable, 
et maintenant anéantie, sur l'autre rive du fleuve, florit en 
paix une des salutaires institutions du moyen âge, le cou- 
vent de Gottweihe. Son origine est racontée dans une jolie 
légende. 
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Au pied de la montagne où resplendit le dôme de ce mo- 
nastère, sous les ombreux rameaux des chênes et des 
hêtres, s'épanche une source limpide. Par une belle ma- 
tinée d'automne, près de cette source, trois jeunes étu- 
diants étaient assis, trois pauvres enfants du peuple élevés 
gratuitement par une communauté religieuse, A la fin de 
leurs longues années scolaires, chacun d'eux allait revoir 
sa famille. En se reposant de leur trajet de la journée, au 
bord de Teaupure, ils s'entretenaient amicalement de leurs 
jours d'études et de leurs pensées d'avenir. 

Tous trois se destinaient à la prêtrise. L'un d'eux dit 
dans son candide élan juvénile: 

— Si jamais je deviens évêque, je fonderai un cloître en 
mémoire de celui qui m'a si généreuseçient adopté dans 
mon indigence. 

Les deux autres disent : 

— Si nous devenons évêques, nous ferons comme toi ! 
Innocente confédération ! doux essors d'un sentiment de 

piété et de gratitude. Ces trois pauvres écoliers eurent 
l'honneur de porter la mitre. L'un d'eux fut proclamé 
évêque de Passau ; un autre, évêque de Wùrzbourg ; le troi- 
sième, archevêque de Saltzbourg, et tous trois construi- 
sirent, comme ils l'avaient dit, leur monastère. 

Sur une agreste colline, inscrite dans la farouche épopée 
des Nibelungen, s'élève un autre cloître, un des plus 
beaux qu'on puisse voir. Sa grandeur étonne les regards ; 
ses œuvres émeuvent le cœur. La lampe qui brille jour et 
nuit devant son autel, éclaire les bateliers qui naviguent 
sur le Danube. Les lampes allumées le soir dans ses vastes 
galeries éclairent les veilles des professeurs et celles des 
étudiants. La magnifique abbaye de Melk appartient àcetor- 
dre de bénédictins, qui s'est fait un si grand renom par sa 
piété et son savoir. 
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Je m'incline avec un profond respect devant ces reli- 
gieuses institutions, qui, de génération en génération, ont 
si fidèlement accompli leur tâche. Dans les révolutions des 
siècles , dans le bouleversement des empires , dans les 
transformations de tant de choses humaines, elles ont in- 
variablement gardé le sentiment de leur mission. 

Leur pouvoir a été amoindri. Leur zèle est resté le 
même. Aujourd'hui encore , après les désastres qu elles 
ont subis, on n'invoque point en vain leur secours, et, au 
moyen âge, elles ont été les plus puissantes auxiliaires du 
peuple, elles l'ont soulagé dans sa misère, éclairé dans 
son ignorance, défendu dans sa faiblesse. Au milieu du 
pauvre peuple des campagnes, elles m'apparaissent dans 
leur œuvre bienfaisante, comme ces arbres vénérés dont 
parlent les chroniques des Canaries, qui, toute l'année, con- 
servaient leurs vertes feuilles lustrées, et, de ces feuilles, 
distillaient sur le sol desséché une eau rafraîchissante. 

Le peuple reconnaissant a idéalisé, dans ses légendes, 
ces anciennes communautés religieuses. Sur la rive gauche 
de cet admirable Danube, illustré partant d'actions glo- 
rieuses et tant d'images poétiques, près du village de 
Mette, est un couvent de bénédictins, fondé par un vaillant 
ermite qui, la hache à la main, ouvrait une clairière dans 
une forêt sauvage. On dit que , lorsqu'il était fatigué de 
son labeur, il suspendait, en ses heures de repos, sa hache 
à un rayon de soleil. 



En Bavière. 



Comme notre bon pays deSuèdB qui garde si fidèlement 
dans ses chants et ses récits populaires le souvenir de ses 
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aïeux, celle région d*Allemagne que je traverse, conserve 
avec amour tout ce qui lui représente une des naïves 
images , un des faits éclatants, une des scènes touchantes 
du passé. 

Quel noble amour ! je plains ceux qui, dans rabsorption 
du présent ou la préoccupation de l'avenir, abandonnent 
le culte du passé. 

Le culte du passé , c'est le mémorial de la famille, le 
blason de la chaumière, la gloire du foyer. C'est la source 
vivifiante où le sentiment de l'honneur se raffermit, où le 
cœur se retrempe. C'est, aux jours de repos, la légende 
qui édifie, le conte qui récrée, la chanson qui fait rire. C'est, 
aux jours d'anxiété, la poésie d'Ossian qui entend la pai^ole 
des siens dans le souffle des vents et voit apparaître leur 
blanche figure dans les lueurs du crépuscule, dans les con- 
tours des nuages. C'est, aux heures de luttes, la montagne 
où est enseveli le géant Scandinave. 

D'un bras impétueux Orm frappe sur cette montagne. Il 
frappe si fort que le vieux colosse se réveille. 

— Quel est, dit-il, le téméraire qui vient ainsi troubler 
mon repos? 

— C'est moi Orm, ton fils. 

— Que veux-tu ? je t'ai donné Tannée dernière des amas 
d'or et d'argent. 

— C'est vrai; tu m'as donné des amas d'or et d'argent; 
mais aujourd'hui je dois livrer un rude combat et je te de- 
mande ton épée. 

Le géant se lève et lui remet sa grande épée. 

La mythologie des Grecs peuplait les airs, les eaux, les 
champs, d'une myriade d'êtres surnaturels. Le culte du 
passé peuple ainsi chaque pays d'une quantité d'images 
grandioses ou touchantes, images de ceux qui , dans ces 
lieux, ont avant nous vécu, souffert , aimé , et dont le sou- 
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venir est pour nous un enseignement et un encourage- 
ment. Les pierres de Deucalion enfantaient des hommes. 
Les pierres des monuments historiques enfantent des 
idées. 

Cependant plusieurs de ces villes allemandes, que je 
vais voir en faisant quelques détours, ne peuvent, sans 
une réflexion mélancolique, se rappeler ce qu elles ont été, 
en songeant à ce qu'elles sont devenues. 

Ratisbonne, qui n'occupe plus aujourd'hui qu'un rang 
secondaire dans le royaume de Bavière, a été une des villes 
les plus florissantes de l'empire germanique, ville de com- 
merce de premier ordre entre l'Allemagne du sud et les 
régions de l'Orient; ville de guerre dix-sept fois assiégée; 
ville impériale où soixante-deux diètes furent réunies. 

Ulm, la vieille libre cité, avait autrefois tant d'argent 

qu'un proverbe disait: L'argent d'Ulm gouverne le monde, 

et elle était si bien fortifiée, qu'on la croyait imprenable. 

Elle n'a plus, à présent, que quelques fabriques, et elle 

a capitulé, en 1805, devant les régiments français. 

Augsbourg a été Tune des plus opulentes cités de l'Eu- 
rope, la cité des Fugger et des Welser, ces hardis, ces 
généreux, ces magnifiques capitaHstes du seizième siècle. 
« Riche comme un Fugger, » a dit Cervantes dans son im- 
mortelle histoire de Don Quichotte. Quand Charles-Quint 
passa par Paris, et qu'on lui fit voir le trésor de la cou- 
ronne, il dit après l'avoir contemplé : k( Je connais , à 
Augsbourg, un tisserand qui pourrait acheter et payer im- 
médiatement tous ces diamants. » 11 pensait à Fugger. 
Quand il visitait sa prospère cité d' Augsbourg, les Fugger 
et les Welser se disputaient l'honneur de le recevoir, et 
dans l'une ou l'autre de ces maisons , il avait un palais 
féerique. 
Ce grand souverain, dont le sceptre s'étendait sur les 
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deux moitiés du globe , des rives de l'Elbe et de TEscaul 
jusqu'aux plages de i*océan Pacifique, avait souvent besoin 
d'argent. Un soir, Antoine Fugger, après lui avoir servi un 
royal festin, plaça dans la cheminée un fagot de bois de 
senteur, et y mit le feu avec une feuille de papier. Cette 
feuille de papier c'était un trésor. C'était un billet en 
bonne forme constatant que son glorieux convive lui devait 
plusieurs millions. 

Les Welser avaient aussi aidé de leurs capitaux en ses 
nombreuses expéditions l'ambitieux Charles-Quint. Les 
Welser armaient , en une seule année, huit bâtiments de 
guerre et faisaient la conquête du Venezuela. 

Les Welser et les Fugger exploitaient, par un privilège 
spécial, les vastes mines de Hongrie et du Tyrol. Les Wel- 
ser et les Fugger avaient des comptoirs dans toutes les 
grandes villes, et jusqu'au delà des mers, on connaissait 
les noms de ces princes de la finance, de ces Jacques Cœur 
d'Augsbourg. 

Mais les Welser avaient de plus que les Fugger un trésor 
vivant, une perle sans pareille. 

C'était leur fille Philippine, une merveille de beauté, et 
modeste et vertueuse autant que belle. L'archiduc Ferdi- 
nand la vit un jour à son balcon , et en devint aussitôt 
amoureux. 11 réussit à la revoir, et résolut de l'épouser. 
Mais il était le neveu de Charles-Quint, le fils de Ferdi- 
nand, roi des Romains et plus tard empereur d'Allemagne. 
Si puissant que fussent les Welser, il y avait entre eux et 
la famille impériale une trop grande distance pour que le 
prince osât confesser son dessein matrimonial à son père* 
Il épousa la belle Philippine secrètement et l'emmena dans 
un château qu'il avait en Bohème. Elle vécut là pendant 
plusieurs années mystérieusement, et devint mère de plu- 
sieurs enfants. 
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Son mariage fut enfin accepté par TEmpereur et publi- 
quement déclaré. Elle reçut le titre d*Altesse, et son époux, 
ayant été appelé au gouvernement du Tyrol , elle le suivit 
dans ce beau pays. 

A une lieue environ d'Innspruck, au sommet d'un plateau 
d'où Ton voit au loin la vallée de l'ïnn, s*élève l'imposant 
et pittoresque château d'Ambras. Ce fut là que le prince 
s'établit avec sa noble compagne. Tous deux aimaient les 
lettres et les arts Ils attirèrent autour d'eux des hommes 
distingués. Ils formèrent une bibliothèque et un musée. 
En même temps, Ferdinand gouvernait avec une paternelle 
bonté le pays, et Philippine étendait de tous côtés son ac- 
tion charitable. Quel heureux règne 1 à trois siècles de 
distance, dans le Tyrol, on en a gardé la mémoire. Par 
malheur, il finit trop tôt. Philippine mourut à l'âge de cin- 
quante ans, et quelque temps après, son fidèle époux était 
enseveli à côté d'elle. 

Avoue, ma chère Stina, que je t'envoie dans notre char- 
mante maison de Sollroe, un joli épisode des annales ger- 
maniques du seizième siècle, et qu'on peut bien aller à 
Augsbourg pour y voir la maison des généreux Fugger, et 
celle où apparaissait, comme une fée d'Allemagne, Philip- 
pine Welser, avec ses cheveux d'or et ses beaux yeux 
bleus. 

Il est une autre ville du royaume de Bavière que je ne 
pouvais manquer de visiter : Nuremberg. Nous lui avons dû 
de si bonnes joies 1 Tu sais, Stina, quand nous étions petits, 
ces poupées et ces ménages en bois, suspendus, avec des 
hussards et des trompettes, aux branches de l'arbre de 
Noël, cela venait de Nuremberg. Cette grosse montre en 
argent, d'une forme si singulière, que notre vieille tante 
Louise faisait sonner à notre oreille : toc ! toc ! c'était un 
œuf de Nuremberg. Ces cahiers de gravures qui représen- 
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taient les principaux personnages de la Bible : Moïse, avec 
une si grande barbe; Abraham, avec un si grand sabre; 
c'était encore un des produits de Nuremberg. 

En arrivant dans celte ingénieuse et bienfaisante cité, je 
me rappelais les naïves surprises de notre enfance. En par- 
courant ses rues, en contemplant ses monuments, je me 
sentais à tout instant le cœur saisi par une grave et reli- 
gieuse pensée. 

Ville étonnante! ville unique, dit-on, et je le crois. Dans 
ma recherche de l'idéal, je vois ici l'idéal de l'art du moyen 
âge au portail de l'église Saint-Laurent, à la façade de 
l'église catholique de la Vierge, sous les voûtes de Saint- 
Sebald, dans les sculptures en pierre de Kraft, dans les 
sculptures en bronze de Vischer, dans les dessins d'Albert 
Durer, dans des vitraux d'un éclat prodigieux, dans les 
tourelles, les armoiries, les inscriptions, et les figures 
symboliques d'une quantité de maisons. 

Cette ville a tellement conservé le caractère du moyen 
âge, qu'on la dirait exhumée de la profondeur des siècles, 
comme Pompéi de la profondeur des couches de lave. 

La réforme de Luther n'a point ici soulevé, comme en 
d'autres villes, une légion barbare d'iconoclastes. Le peuple 
a respecté ses édifices catholiques, le tabernacle de Saint- 
Laurent, le tombeau de saint Sébald, ces deux chefs- 
d'œuvre, et les crucifix, et les madones, et plusieurs an- 
ciennes fondations religieuses. 

En Tan 1420, un bourgeois de Nuremberg fit un legs à la 
fabrique de l'église Saint-Laurent, pour qu'une lampe fût 
nuit et jour perpétuellement allumée sur le tombeau de sa 
famille, et depuis cinq siècles, à travers toutes les vicissi- 
tudes du temps, ce vœu n'a pas été oublié, cette lampe 
n'a pas été un seul jour éteinte. 

En 1477, un autre pieux citoyen, nomifné Martin Kœtzel, 
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alla à Jérusalem et y mesura pas à pas la distance des di« 
verses stations de la passion, depuis le jardin des Oliviers 
jusqu'au Golgotha. 11 voulait faire représenter par un habile 
statuaire ces mêmes stations à ces mêmes distances, de- 
puis la porte de sa demeure jusqu au cimetière- A son 
retour à Nuremberg, il avait perdu ses mesures. Onze ans 
après, il entreprit un nouveau pèlerinage, et cette fois en 
revint avec les exactes dimensions, et Adam Kraft, le cé- 
lèbre sculpteur, se mit à rœuvre, et ce chemin de croix du 
fervent Kœtzel subsiste encore. 

Toutes les rues de Nuremberg, longues, étroites, tor- 
tueuses, ont gardé leur physionomie primitive; toutes les 
maisons, quoique trè's-différentes Tune de Tautre par leurs 
proportions, par la teinte de leurs ornements, de leur façade, 
ont entre elles un air de famille, et nulle part, je ne pense, 
on ne peut voir tant de pignons aigus et dentelés, tant 
d'ogives et de tourelles charmantes, et tant d'inscriptions 
peintes ou gravées au-dessus des portes. Ici de pieuses 
sentences; là, une date, un fait, un nom mémorable. 

Une de ces inscriptions signale la demeure d'Albert 
Durer, le grand artiste ; une autre, celle de son ami 
Pirkheimer, le riche et. intelligent praticien qui fut le Mé- 
cène de sa ville natale; une autre, celle de Hans Sachs, 
le prodigieux cordonnier, qui, tout en faisant son métier 
de cordonnier, ne composa pas moins de six mille pièces 
de vers, et près de trois cents comédies dont la plupart 
furent jouées à Nuremberg, et applaudies. 

Plusieurs de ces habitations historiques ont conservé leur 
ancienne destination. 

Un marchand de cartes géographiques est établi dans la 
maison où, au commencement du quinzième siècle, ces 
cartes étaient dessinées par Martin Behaim, le savant t^os- 
mographe qui rencontra en Portugal Christophe Colomb^ 

(> 
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qui fit un voyage de découvertes sur la côte occidentale 
d'Afrique, et construisit pour le roi Jean II un astro- 
labe. 

Un horloger vend encore des montres dans le magasin 
où jadis résonnaient ces vieilles grosses montres qu'on 
appelait les œufs de Nuremberg. 

Un descendant de Pierre Vischer fond encore du bronze 
dans râtelier où l'illustre artiste fondait les colonnettes, 
les arceaux et les statues de son tombeau de saint Sèbald. 

D'ici, de là, pourtant s'élèvent des constructions d'un style 
tout nouveau. Les jeunes gens disent qu'elles sont plus 
belles et plus commodes que celles d*autrefois. Les bons 
vieux bourgeois s'affligent de celte préférence. Ils crai- 
gnent que peu à peu Tarchitecture moderne ne pénètre 
dans leurs différents quartiers et ne les soumette à la 
froide rigidité de son équerre, à l'uniformité de ses lignes 
symétriques. 

Est-ce possible? faut -il cjoire qu'un tel changement 
peut s'accomplir, que Nuremberg cesse d'être Nuremberg? 
n'y a-t-il donc rien de durable en ce monde? les plus 
belles choses doivent-elles toutes périr ou se transformer? 
Je me rappelle le conte oriental de Ruckert. Ce conte se- 
rait-il le symbole de la vérité? 

« Chidar, éternellement jeune, a dit : 

« Je passais par une ville; un homme cueillait des fruits 
dans un jardin. Je lui demande depuis combien de temps 
celle ville est là. 11 me répond en continuant à cueillir ses 
fruits : a Elle a toujours été là et elle y sera toujours. » 

(( Cinq cents ans après. 

« Je reviens par le même chemin, et je ne vois plus 
aucune trace de la ville. Un berger solitaire conduit son 
troupeau dans les champs en jouant du chalumeau. Je lui 
demande depuis combien de temps la ville qui était là a 
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disparu. Il me répond en soufflant dans son chalumeau : 
« Une chose dépérit, une autre grandit. Moi, j'ai toujours 
« vu ici un pâturage. » 
(( Cinq cents ans après. 

« Je reviens par le même chemin et voici un grand lac 
où un pécheur jette ses filets. Quand son pénible travail 
est achevé, je lui demande : « Depuis combien de temps 
« y a-t-il un lac ici? » H me répond, en riant de ma ques- 
tion : (( De tout temps on a péché dans ce lac. » 
(( Cinq cents ans après. 

c Je reviens par le même chemin et vois une vaste forêt 
où un bûcheron abat un arbre avec sa hache. Je lui de- 
nlande depuis combien de temps cette forêt s'élève là. Il 
me répond : « Cette forêt a perpétuellement existé et per- 
pétuellement elle existera, » 
(( Cinq cents ans après. 

« Je reviens par le même chemin et revois une ville où 
résonnent les cris de la foule. Je demande depuis combien 
de temps cette ville est bâtie. Que sont devenus les bois, le 
lac, le pâturage. On continue à crier. On ne me répond 
pas. Ainsi va le monde. 

(( Dans cinq cents ans je retournerai par ce même che- 
min. » 

Ruckert, l'excellent poète, qui a été professeur de lan- 
gues orientales à Erlangen, a dû imaginer ce conte en 
voyant l'humide plaine où est Munich. On se figure aisé- 
ment que là il y a eu successivement un lac^ une forêt, et 
là, à côté de quelques anciens édifices, une ville qui semble 
née d'hier. 

Comment les princes de Bavière ont-ils eu l'idée de fon- 
der leur capitale au milieu de cette vallée froide, maréca- 
geuse, aride, au bord de l'impétueux Isar, tandis qu'ils 
pouvaient si facilement s'établir sur les rives du majestueux 
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Danube. Un caprice de prince? un hasard? Je m'imagine 
qu'en lisant Thisloire de différents pays, on doit en venir 
assez vile à ne plus s'étonner de rien. C'est peut-être ce 
que les profonds penseurs de l'école allemande de Hegel 
appellent la philosophie de l'histoire. 

De celte capitale si mal située, le roi Louis a entrepris 
de faire une ville d'une beauté à la fois altrayante et solen- 
nelle, une nouvelle Athènes, une nouvelle Florence. Tout 
jeune, il manifestait déjà un grand goût pour les lettres et 
les arts. Les années ont développé en lui ce noble pen- 
chant, et depuis qu'il est sur le trône, on le voit sans cesse 
occupé de réaliser quelques-unes de ses poétiques concep- 
tions. Il construit des temples, des églises, des musées. Il 
a eu le bonheur de réunir autour de lui des architectes, 
des peintres, des sculpteurs, d'un rare mérite, et le 
bonheur d'embellir ses galeries par d'excellentes acquisi- 
tions. 

Au commencement de ce siècle, deux hommes, dont 
l'Allemagne doit vénérer le nom, les deux frères Boisserée, 
de Cologne, se mirent à chercher les œuvres des peintres 
primitifs de leur pays, et graduellement firent une collec- 
tion qui a été achetée par le roi Louis. 

En tète de cette collection est Guillaume de Cologne, le 
Cimabue du Nord, le précurseur de Rembrandt, et là appa- 
raît, par ordre chronologique, toute l'ancienne école alle- 
mande, depuis Van Eyk jusqu'à Holbein. 

Ces bons vieux peintres m'ont saisi le cœur. On leur 
reproche la sécheresse de leurs compositions, de graves 
défauts de dessin et de perspective, l'ignorance du clair- 
obscur et de violents anachronismes. 

C'est vrai qu'ils ne s'inquiètent guère de ce qu'on appelle 
la vérité historique. Dans leurs tableaux religieux, ils 
placent tranquillement en plein Orient les paysages de 
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rAllemagne, les châteaux, les villes, les abbayes des bords 
du Rhin. Leurs saintes sont vêtues comme des bourgeoises 
de Cologne ; leurs patriarches comme des bourgmestres, 
et ils ne se gênent- point pour mettre un chapelet entre les 
mains d*une des femmes de la Bible; ni un missel sur la 
table d'un des solitaires de la Thébaide. 

Mais quelle innocente naïveté dans ces erreui^ et ces 
ignorances ! 

C'est vrai que souvent leurs personnages sont un peu 
roides, et leurs traits un peu maigres. Mais n'est-ce pas à 
dessein qu'ils les peignent ainsi pour mieux faire ressortir 
l'empire de la pensée sur la matière ? La chair est macé- 
rée, l'esprit fort et vaillant. 

Quelle piété dans leurs œuvres ! 

Ces martyrs ! conmie on voit que leur âme est au ciel, 
tandis que leur corps est déchiré! Ces pèlerins et ces reli- 
gieux ! comme ils sont agenouillés dévotement au pied des 
autels ! Et ces vierges ! quel sentiment ineffable de pudeur 
dans leur joie, d'humihté dans leur triomphe 1 

Ils avaient la foi, ces peintres allemands du moyen âge, 
une vraie, candide, religieuse foi. De là l'émouvant carac- 
tère de leurs tableaux. 

— Maintenant, dit un écrivain qui s'est beaucoup occupé 
de choses d«art, maintenant à toutes les expositions appa- 
raissent des milhers de toiles représentant des scènes de la 
Bible et de TEvangile. Ces toiles sont peintes par des 
hommes qui ne croient pas à l'Écriture sainte, examinées 
par des juges et achetées par des amateurs, qui n'y croicMit 
point davantage. 

Est-ce possible, ma chère Stina? faut-il que je sois venu 
jusqu'au sein de l'Allemagne pour entendre formuler une 
telle idée ! Dans notre pauvre pays de Dalécarlie, dans 
notre calme solitude, nous avons au moins conservé nos 
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vieilles salutaires croyances. Dieu veuille que nous les 
conservions à jamais intactes ! 

Je me rappelle cette sentence de Shakespeare : 

d II n*y a point de tromperie dans la simple bonne 
foi. )) 

Et celte parole d'un autre poète anglais : 

a A travers les ombres de la vie, la foi nous conduit 
vers la Divinité. » • 

Et ces deux vers de Goethe : 



Gardez fidèlement la foi dans votre cœur, 
Lumière dans la joie, appui dans le malheur. 



Le roi Louis, qui a eu le bonheur d'acquérir le religieux 
trésor des frères Boisserée, a mis dans son palais une col- 
lection d'un tout autre genre, une galerie de portraits des 
plus belles personnes de Munich, grandes dames et bour- 
geoises, ouvrières et rentières, toutes peintes avec le même 
soin, et leurs frais visages encadrés avec le même luxe, 
nobiliaire de la grâce, armoriai de la beauté. 

N'est-ce pas là une jolie pensée de roi? Il y a tant de rois 
qui se croient obligés de ranger autour d'eux des tableaux 
de bataille et des figures de généraux avec de grands 
sabres, de grandes moustaches grises, des nez rouges, des 
yeux farouches. C'est très-laid. 

La laideur, c'est l'affliction des yeux et de l'esprit. Le 
beau, c'est le rayon céleste, et il n'y a rien de plus beau 
dans le monde que la douce, tendre et pure beauté de la 
femme, la dernière création de Dieu, la première et la plus 
longue pensée de l'homme; la mère et la sœur, la fiancée 
et l'épouse, la Flor del air, comme tu disais, ma chère 
Slina, quand ma charmante petite Ebba m'apportait, au 
moment de mon départ, son bouquet d'anémones, la fleur 
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de l'air au printemps de la vie, la fleur de la raison dans 
les jours de Tâge mûr, la fleur du rameau bénit, humecté 
d une larme de cœur à notre heure suprême. 

Tout ce que j'ai vu des entreprises du roi Louis m'in- 
spire pour lui un vrai sentiment de respect, el on le dit 
juste, humain, affable, trois excellentes qualités de roi. 
Cependant, il n'est point aimé dans ses États comme je me 
figure qu'il devrait l'être. La plupart de ses sujets ne com- 
prennent rien à la construction de son Walhalla, de son 
église byzantine, ni môme à ses galeries de sculpteurs et 
de peintres, dont ils ne peuvent s'habituer à prononcer le 
nom grec. Tout cela leur paraît bizarre, inutile et rui- 
neux. 

D'autres qui peuvent apprécier ces œuvres d'art préten- 
dent qu'elles ne sont point proportionnées au budget d'un 
petit royaume. Les habitants de la province comptent 
avec amertume ce qui sort chaque année des coffres de 
TEtat pour les embellissements de Munich, et disent qu'au 
lieu de gaspiller ainsi les ressources du pays en de 
luxueuses dépenses, mieux vaudrait les appliquer à des 
travaux d'utihté publique. 

Lés habitants de Munich, dont les provinciaux envient 
les prérogatives, se plaignent aussi. En voyant autour 
d'eux tout ce mouvement d'architectes, de peintres et de 
sculpteurs, suscité par une magnifique souveraineté, ils 
pensaient que leur capitale allait attirer une foule d'étran- 
gers et s'accroître rapidement. Ils ont fait, dans cet espoir, 
diverses spéculations, el leurs prévisions ne se sont point 
réalisées. Les maisons qu'ils se hâtaient de bâtir restent 
inoccupées. 

Enfin, on accuse le roi d'être moins hbéral qu'au com- 
mencement de son règne, et les fir.s observateurs préten- 
dent qu'il a, sur certains points, des idées très-rétro- 
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grades. Par bonheur, il n'a point élargi le chiffre des 
contributions. S'il voulait augmenter seulement dun 
kreulzer l'impôt sur la bière, je crois que tout le pays 
entrerait en révolution. 

Ah ! Dieu, ma bonne Stina, que de réflexions je fais 
depuis que j'ai quitté notre humble village! Que de fois 
j'ai entendu répéter là ce dicton traditionnel : « Heureux 
comme un roi ! » 

A présent les rois ne me semblent pas heureux, et les 
peuples que je vois ne sont pas contents. 

Il me tarde d'être en Suisse. 

Là les gens du peuple ne peuvent pas se plaindre de leur 
gouvernement, puisque eux-mêmesle choisissent et partici- 
pent à ses décisions. Là, on n'est point exposé à recevoir, 
pour une maladresse involontaire, un coup d'épée d'un 
officier arrogant, puisque la milice helvétique n'aspire 
point, comme l'armée prussienne, à conquérir le monde, 
et que ses officiers sont de simples citoyens. 

Là, on n'est point arrêté par un agent de police pour 
avoir passé quelques heures, avec dos jeunes gons qui, en 
buvant du vin de Tokay, proclament la liberté, puisque la 
Suisse ne cesse de glorifier le principe de liberté proclamé 
sur leGrûtli. Là, ni l'Etat, ni les particuliers ne se livrent 
à de luxueuses dépenses, puisque le budget de chaque 
canton est si droitement réglé par le régime républicain,, 
et que chaque famille prétend garder les austères tradi- 
tions de ses aïeux. 

Dans ce pays, on se souvient encore de la reine Berthe, 
qu'on appelait la bonne reine, qui, de ses mains délicates, 
travaillait sans cesse pour les pauvres, qui, en chevauchant 
dans la campagne, filait pour eux sa quenouille suspendue 
à l'arçon de sa selle. On se souvient de ce noble gentil- 
homme d'Argovie, qui, après avoir vaillamment combattu 
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pour la liberté de son pays, s'en allait labourer ses champs 
avec ses fils, en leur disant : 

Qui forgea le soc était sage, 
Et qui fit l'épée était fol. 

On se souvient de Nicolas de Flue, le doux et pieux 
ermite, qui par Tonction de sa parole apaisait les dissen- 
sions publiques. 

Sans doute, je vais trouver là encore des maisons patriar- 
cales, comme celle des anciens barons d'Altingbausen, où 
maîtres et valets, tout le monde s'asseyait à la même table, 
et dans ces maisons des hommes d'une trempe vigoureuse 
comme les soldats de Morgarlen, et des jeunes filles naïves 
comme celles de Gruyères au temps des croisades. 

« Quand le pont-levis fut baissé, dit une vieille chroni- 
que, et que le banneret armé de toutes pièces s'écria : Pars, 
Gruyères, reviendra qui pourra ! les jeunes Gruyeriennes 
se mirent à pleurer, et demandèrent si cette mer qu'il 
fallait traverser était plus grande que le lac le long duquel 
on passait pour se rendre à Notre-Dame de Lausanne. 

Enfin, ma chère Stina, les voyageurs racontent que lors- 
qu'on jette dans les profondeurs des mines de Saltzbourg 
un rameau d'arbre effeuillé par l'hiver, quelques mois 
après il est tout entier couvert de cristallisations pareilles 
à de petits diamants. Les annales héroïques, les vertus 
traditionnelles, les coutunies religieuses de la Suisse cris- 
tallisent ainsi ma pensée. 

A la distance où je suis de ce magique pays, je le vois 
en sa beauté physique et morale, dans ses tableaux de 
Diday et de Calame, dans ses légendes et ses chants popu- 
laires, dans les descriptions de plusieurs voyageurs, dans 
les idylles de Gessner. 
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Canton de Saint-Gall. 

Oui, l'idylle ! la voici près de Saint-Gall, au sommet d'un 
plateau couronné de sapins, une maison rustique, une fon- 
taine, un jardin. Dans cette maison, une jolie chambrette 
vacante où je me suis installé. Ce petit domaine appartient 
à une industrieuse famille, tout le jour occupée. Le père, 
employé d'une maison de commerce de Saint-Gall, s'en va 
dès le malin à son bureau, et ne rentre que le soir. La 
mère, robuste ouvrière, debout au premier chant du coq, 
puise de l'eau à la fontaine, fend le bois, allume le feu de 
la cuisine, prépare les repas, va, vient, trottine, met tout 
en ordre, et après ce travail du ménage, entre dans son 
jardin, sarcle ses pommes de terre, émonde ses choux, 
plante des baguettes pour soutenir ses liges de haricots. 
Ses deux filles ont une tout autre besogne. Elles font ces 
délicates broderies que les marchands de Saint-Gall em- 
portent en différentes contrées. Peut-être en as-tu une à 
ton col, et peut-être a-t-elle été façonnée par une des 
jeunes ouvrières de la maison d'où je t'écris. 

A vrai dire, ces gens-là ne me plaisent point tant que 
mes bons voisins de Vienne. Le mari demi-paysan, demi- 
monsieur, par les vêtements, comme par le langage, 
me paraît un peu prétentieux et un peu trop prompt à 
raconter ce qu'il a lu dans les journaux. La femme n'a 
point la touchante cordialité de madame Walther, et les 
filles, quoique jeunes, roses et fraîches, ne peuvent être 
comparées à la charmante Ahe. Ces quatre personnes, 
pourtant, sont très-polies et très-empressées de faire tout 
ce qui peut m'étre agréable. Mon déjeuner et mon dîner 
sont servis avec un soin tout particuher, et ma chambre 
est entretenue avec une propreté extrême. 
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Délicates, ingénieuses alteiUîons d'un noble sentiment! 
les anciens Suisses se distinguaient par leur hospitalité. 
D*âge en âge, Dieu soit loué ! leurs descendants ont con- 
servé cette vertu. 

Cependant, je neréside guère dans la chambre où chaque 
meuble est régulièrement si bien essuyé , et où Ton me 
donne un linge si blanc. Je passe ma journée à errer 
de côté et d'autre, tantôt pénétrant dans le vallon où m'at- 
tirent les habillements d'un frais ruisseau, tantôt grimpant 
au haut d'un rocher d'où je dois avoir un vaste point de 
vue ; tantôt m'asseyant sur une mousse semblable à un 
(apis de velours veçt, et écoutant cette continue, cette in- 
descriptible , cette harmonieuse musique des champs et 
des airs : murmure de l'eau dans la prairie , soupirs du 
vent dans la forêt, bourdonnement des insectes sur le ga- 
zon, ou sous les feuilles, chant des oiseaux de toute part, 
à toute volée, et, de temps à autre, la note rustique d'une 
chanson de berger. 

Ordinairement, dans ces promenades solitaires, j'em- 
porte un de mes livres favoris. Un bon livre, particulière- 
ment un livre de poésie. C'est un compagnon qui , dans la 
poésie de la nature, s'associe à nos idées, et souvent éclaire, 
agrandit notre émotion. 

Mais, hier matin, en sortant de mon hôtellerie cham- 
pêtre, après avoir savouré une tasse de lait onctueux, j'a- 
vais une feuille de papier plus agréable pour moi , qu'un 
volume de notre cher Tegner, de Geibel, de Thomas Moore, 
de Longfellow, de Lamartine, une petite feuille qui ne te- 
nait guère de place dans ma poche, et qui m'emplissait le 
cœur, ta dernière lettre, ma chère Stina , qui m'arrivait 
par la poste de Saint-Gall. 

Béni soit celui qui inventa la poste ! 

Bien vite, en la recevant, j'avais lu cette lettre d'un bout 
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à l'autre. Mais cela ne me suffisait pas. J'ai été m'asseoir 
dans un endroit que j'affectionne particulièrement, sur le 
revers de la colline, au pied d'un sapin. Là, je me suis mis 
à relire tout ce que tu me racontes de nos parents et de 
notre maison, de nos voisins et de notre jolie Ebba , que 
tu appelles encore la petite Ebba , qui doit être grande 
pourtant depuis le temps que je Tai quittée. Plusieurs 
mois! songe un peu. 

En déroulant tes feuillets si bien remplis , je crois t'en- 
tendre faire tous tes gentils racontages. En regardant au- 
tour de moi, je puis me figurer que je suis encore dans 
notre pays. Ce coteau où je suis assis ressemble à ceux qui 
dominent notre village. 

Sur ce sol helvétique s'épanouissent les mêmes fleurs 
que nous aimons à voir sur notre terre suédoise ; le cro- 
cus printanier , le colchique qui n'éclôl qu'en automne, 
la genliane empourprée, la blanche anémone, la bleue vé- 
ronique, la légère digitale, que les Allemands appellent 
Fingerhut (dé à coudre), sans doute le dé dont se servent 
les fées du Nord pour se faire leurs vêtements avec les 
rayons de la lune. 

Et ce petit scarabée qui tout doucement monte le long 
de mon bras, et vient se poser amicalement sur ma main, 
comme pour me souhaiter la bien-venue dans son canton 
de Sainl-Gall, il y a longtemps que je le connais. Tu le 
connais aussi , ma chère Stina , tu Tas vu bien des fois 
tomber sur tes genoux, fatigué d'un de ses longs trajets. 
Lorsqu'il s'était bien reposé, lorsqu'il entr'ouvrait ses ailes 
d'or, tu l'aidais toi-même à reprendre son mouvement en 
lui disant : Vole, vole, petite bête du bon Dieu ! 

Et cette mésange suspendue à une branche de coudrier 
qui penche de mon côté sa tête noire, comme si elle vou- 
lait lire avec moi ta lettre; elle est de la grande famille des 
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mésanges répandues en tant de contrées , elle a peut-être 
visité, dans une de ses migrations ses parents de Suède. 
Elle voudrait savoir si tu m'en donnes des nouvelles. 

Et ce sapin qui étend sur moi ses longs rameaux, n'est-il 
pas le frère de nos sapins de Dalécarlie ? Ah ! le sapin, que 
je Taime ! J*ai lu avec une vive curiosité ce que les voya- 
geurs racontent de la majesté des cèdres du Liban, de la 
gi^âce des palmiers, de l'incroyable circonférence du bao- 
bab, et de la hauteur prodigieuse des cyprès de la Californie. 
Cela n'a point diminué mon admiration pour les sapins. 

Ces arbres dont on nous fait de si belles peintures n'ont 
pas grand mérite à s'élever dans les conditions les plus 
favorables à la végétation, dans la région ou près de la ré- 
gion des tropiques, sous un chaud climat, dans une terre 
profonde, tandis que notre cher sapin est, sa vie durant, 
un étonnant exemple de patience et de fermeté. Il naît sous 
un froid climat, sur un sol peu épais , quelquefois même 
sur une couche de pierres, ou dans la fissure d'un roc. Il 
étend de ci, de là horizontalement ses racines , cherchant 
de côté et d'aulre un suc nutritif et un point d'appui. 

Peu à peu, par sa ténacité, il s'affermit, il se développe, 
s'élève comme une pyramide. Dans le cours de Tannée, les 
plantes qui l'environnent changent plusieurs fois d'aspect, 
et lui, calme et immuable , garde en chaque saison sa sé- 
vère beauté. Le soleil de la canicule ne le dessèche point ; 
les brumes de l'automne ne le flétrissent point. L'hiver le 
couvre de flocons de neige comme d'un manteau d'her- 
mine. Sous ce vêtement de neige, ses rameaux conservent 
leur verdure lustrée comme aux jours vivifiants du prin- 
temps. 

II ne porte aucun fruit. Mais on dit que son ombre pai- 
sible calme les agitations de l'âme. Mais de son écorce on 
extrait une essence aromatique; de ses bourgeons, on 
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dibtille un suc médicinal qui guérit de graves maladies ; 
de ses branches résineuses , nos paysans font des torches 
qui les éclairent dans leurs veillées, et de sa haute tige, 
tout ce qui protège, tout ce qui accompagne du commen- 
cement jusqu'à la fin notre existence : la poutre de la mai- 
son, le lambris du foyer, le mât du navire, le berceau de 
l'enfant, le cadre du tableau de famille, les planches du 
cercueil. 

On raconte en Allemagne, aux enfants, une histoire de 
sapin qui mérite d'être lue par les grandes personnes. 

« Il y avait une fois..., c'est ainsi que commencent la 
plupart des contes de fées, ces chefs-d'œuvre de Fesprit 
humain, il y avait une fois un petit sapin sans expérience 
qui gémissait de son sort : « Âh I disait-il, ces lignes uni- 
« formes de pointes vertes qui s'étendent le long de mes 
•< branches sont bien laides. J'ai le cœur un peu plus fier 
« que mes voisins , et me sens fait pour être habillé 
(( d'une autre sorte. Je voudrais avoir un feuillage doré. » 

« Le génie de la montagne l'écoute, sourit, fait un signe, 
et le lendemain malin, le jeune présomptueux se réveille 
avec des feuilles d'or. Le voilà tout radieux, qui s'admire, 
se pavane et regarde orgueilleusement ceux qui, plus sages 
que lui, n'envient point sa rapide fortune. Le soir, arrive 
un juif qui détache chacune de ces feuilles d'or, les met 
dans son sac, et s'en va, laissant le pauvre arbuste, des 
pieds à la tête, entièrement nu. 

« Hélas! dit-il, étourdi que je suis, je n'avais pas songé 
((à la cupidité de l'homme. Gomme celui-là m'a dépouillé ! 
(( Maintenant, il n'y a pas dans la forêt une petite plante 
i( plus pauvre que moi. J'ai eu tort de désirer ces pièces 
H de métal qui excitent de si ardentes convoitises, et maiii- 
(( tenant je voudrais bien iie pas rester dans ma honteuse 
« nudité. Si j'avais un vêtement de verre ! Cela serait ma- 
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a gnifique , et le juif rapace n'aurait nulle envie de me 
« dépouiller. » 

(( Le lendemain matin, le sapineau se réveille avec des 
feuilles de verre qui se balancent légèrement au souffle de 
la brise et reluisent au soleil comme des petits miroirs. De 
nouveau, il est tout réjoui et tout fier, et dans son étince- 
lante parure, de nouveau regarde dédaigneusement ses 
voisins. Mais le ciel se couvre de nuages. Le vent se lève, 
mugit, éclate; et d*un coup de son aile noire, brise les 
feuilles de verre. 

u Je me suis encore trompé, dit Tinnocenl jouvenceau 
6 des bois, en contemplant les débris de son luxe sitôt 
« perdu. Ni Tor, ni le verre ne sont faits pour décorer lès 
(( forêts. Je serais moins brillant, mais plus tranquille, si 
a j'avais un bon feuillage, doux et velouté comme celui du 
« noisetier. » 

« Le troisième vœu est accompli, et en renonçant à ses 
vanités premières, Tambitieux sapin avait encore le plaisir 
de se croire mieux vêtu que les arbres de son espèce. Mais 
des chèvres paissant près de là aperçoivent ses feuilles 
nouvellement écloses, si tendres et si fraîches, les prennent 
à belles dents, et n*en épargnent pas une. 

« Le malheureux sapin, humilié, désolé de ses erreurs, 
n'aspirait plus qu'à reprendre sa forme primitive. Il obtint 
encore cette grâce, et oncques depuis, il ne s'avisa de 
souhaiter une autre condition. » 

Telle est, ma chère Slina , l'histoire de l'ambitieux sa- 
pin. Je la considère comme une sage leçon. J'espère bien 
m'en souvenir. J'espère bien ne pas échanger mon bon, 
simple vêtement dalécarlien pour une dangereuse brode- 
rie, ou un fragile clinquant. 



à 
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Canton de Saint-Gall. 

Je t'aidit, ma chère Stina, ma première idylle helvé- 
tique. Elle a fini par un colloque qui m*a péniblement 
surpris. 

Le jour de mon départ, quand mon hôte m*a remis ma 
note, il m'a paru qu'on me faisait payer un peu cher quel- 
ques tasses de lait, dans un pays où le lait n'est point si 
précieux, ni la vache si vénérée que sur les bords du Gange, 
un peu cher aussi mon frugal repas de chaque jour , un 
peu cher ma chambre dont le mobilier ne représente assu- 
rément pas un gros capital. Je ne voulais cependant faire 
aucune réclamation. Mais M. Stocka deviné ma pensée, et 
comme il aime à pérorer, il a profité de Toccasion pour 
me faire un discours : 

— Monsieur , m'a-t-il dit d'un ton solennel, vous êtes 
jeune, vous commencez à voyager, et vous ne connaissez 
pas encore la Suisse. Voulez-vous que je vous en donne 
brièvement une juste idée ? 

— Je vous en serai fort obligé. 

— La Suisse se divise en deux parties distinctes : les 
cantons favorisés par la nature et les cantons disgraciés. 

— Il me semble que celui-ci n'a point à se plaindre de 
son partage. J'y vois de beaux sites, des champs fructueux, 
de verts pâturages, de grandes forêts. 

— Petit bien I petit bien ! Nous n'avons ici ni le mont 
Blanc, ni la Jungfrau, ni le Righi, ni la mer de glace, ni la 
vallée de Meyringen, ni le Staubbach, ni le lac de Genève 
ou- de Lucerne, rien de ce qui est dessiné par tant d'ar- 
tistes, chanté par tant de poètes, rien de ce qui fait la célé- 
brité de la Suisse, bien plus que les vieilles histoires de 
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Guillaume Tell et de Winkelried, rien de ce qui attire les 
étrangers. La Suisse récolte des légumes, des céréales et 
un petit vin blanc qui n*est pas à dédaigner. La Suisse 
vend à un bon prix le produit de ses forêts et de ses pâtu- 
rages; la Suisse a d'importantes manufactures d'horlo- 
gerie, de rubans, de tissus. Mais je crois que son meilleur 
revenu lui vient des étrangers qu*eUe héberge périodique- 
ment pendant plusieurs mois, et chaque année on attend 
ici les étrangers, comme on attend en Hollande lappari- 
tion des harengs, et dans certaines régions du Nord le pas- 
sage des cailles. 

Dès les premiers jours du printemps, chacun se pré- 
pare, selon son industrie, à cet événement. Le bijoutier de 
Genève accélère tant qu il peut le travail de ses ouvriers ; 
le guide de Chamounix consolide ses échelles et ferre ses 
bâtons; la batelière de Brienz fait vernir sa barque et se 
façonne avec une fine paille un nouveau chapeau ; le cise- 
leur en bois réunit ses figurines de bonshommes, ses 
croix, ses bénitiers, ses petits chalets; les jeunes filles du 
canton de Berne nattent leurs cheveux, blanchissent leurs 
manches, polissent leurs chaînes d'argent ; les pâtres des 
montagnes s'exercent à sonner de la trompe et à chanter 
le Ranz des vaches. Les aubergistes nettoient leur literie, 
leur salle à manger, leur vaisselle, et reconstituent leur 
cohorte de kellners, cette curieuse milice de sommeliers 
que Ton voit dans les grands hôtels de Suisse, en habit 
noir, en cravate blanche, alertes, accorts, parlant plusieurs 
langues, en mouvement tout le jour avec une prestesse 
étonnante, puis s'éparpillant à la fin de la fructueuse sai- 
son, et, comme des fourmis économes, vivant l'hiver des 
résultats du travail de Tété. 

Au commencement de l'été, arrivent les voyageurs dési- 
rés, à pied, à cheval, par les voitures publiques, par les 

1 
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bateaux, par les chaises de poste, élégants aristocrates, 
gros et gras capitalistes, riches désœuvrés, fonctionnaires 
en vacances, graves savants, couples amoureux, vieillards 
moroses, jeunes enthousiastes, une babylone de gens de 
divers pays et de toutes sortes de conditions, et tous, chose 
essentielle, ayant de l'argent à dépenser, qui, de leurs 
patrimoines, qui de leurs honorables emplois, ou d'une 
aventureuse industrie, ou d'une habile banqueroute, n'im- 
porte de quelle façon leur bourse est faite, pourvu qu'ils 
en laissent une bonne partie en Suisse. 

On les loge, on les promène, on sourit à leurs fantai^ 
sies, on exalte ce qui éveille leurs désirs, on excite leur 
curiosité. Si pour les charmer on pouvait enluminer les 
vallons, exhausser les montagnes, creuser plus profondé- 
ment les ravins, certainement on n'y manquerait point, 
car on ne craint pas de se donner de la peine, quand on 
compte faire une bonne moisson. 

A ces mots, je me suis écrié : — Ah ! monsieur, j'espère 
que vous plaisantez, car il ne m'est pas possible de croire 
qu'on spécule sur la contemplation des grandes scènes de 
la nature, qu'on attache une idée de lucre aux plus nobles 
émo'ions de l'âme. 

— Très-bien, m'a répondu froidement M. Stock. Vous 
êtes jeune et libre et assez riche pour employer selon 
vos goûts cette jeunesse et cette liberté. 11 vous plaît de 
venir en Suisse. Cela me semble une bonne idée, et vous 
commencez par vous arrêter dans mon humble maison ; 
je m'en félicite. Vous contemplerez ces grandes scènes de 
la nature dont vous avez lu de poétiques descriptions, et 
vous aurez ces nobles émotions de l'âme auxquelles vous 
aspirez. Mais quand vous en aurez joui, par un beau rayon 
de soleil, ou un doux crépuscule, vous vous en irez, et 
ceux qui restent là, croyez-vous qu'ils puissent avoir long^ 
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temps ces émotions, si jamais ils les ont eues? croyez^-inous 
que ce soit une chose fort séduisante de passer sa vie, au 
pied d'une montagne de neige, d'entendre,toujours mugir 
le même torrent, de voir toujours- la même forêt de sa- 
pins, et le même défilé sauvage ? 

Non. On nç va point s'établir là pour son agrément, 
mais pour recueillir un juste tribut des sentimentales 
ladies, des bons bourgeois naïfs et des magnifiques tou> 
ristes. J'envie le sort de ceux qui peuvent avoir une auberge 
ou une boutique en une de ces stations privilégiées. Pour 
peu qu'ils sachent leur métier, ils ne doivent pas tarder à 
faire fortune. Tout jeune, j'ai enchaîné par un lien conjugal 
ma liberté d'action, et je suis ici vivotant dans un petit 
emploi. Ma femme vend chaque jour pour quelques deniers 
du beurre et du lait à Saint-Gall. Mes filles gagnent un 
franc, du matin au soir, à faire des broderies qui pareront 
des princesses, et lorsqu'il m'arrive, bon an mal an, une 
douzaine de voyageurs que je reçois de mon mieux, je 
compte qu'ils doivent payer le loyer de mon logis. 

Telle a été, it a chère Stina, l'allocution de mon hôle, 
et j'ai acquitté sa note, qui, comme je te l'ai dit, me sem- 
blait un peu exagérée. J'aurais mieux aimé l'acquitter sans 
entendre ce discours. 



Baie. 

(( Le touriste, dit un écrivain anglais, n a certainement 
pas fait de bien à la Suisse. Mais ce qui a été bien plus 
préjudiciable à la moralité des habitants de ce pays, e est le 
développement des manufactures, aveuglément encouragé 
par la diète, b 
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Il y a environ quarante ans que M. Mattews faisait cette 
réflexion. Si, maintenant, la diète voulait comprimer Tac- 
croissement continu des manufactures, elle n'y réussirait 
pas. En venant ici, j'avais un espoir d'idéal; je me réjouis- 
sais d'observer les mœurs pastorales d'un peuple primitif. 
On m'affirme qu'elles existent encore dans quelques petits 
cantons. C'est possible. Mais dans ceux que j'ai parcourus 
jusqu'à présent, dans les villes et les villages, partout je 
ne vois que le mouvement industriel. Au bord du ruisseau, 
la scierie, ou la tannerie; dans le rustique chalet, le n)è- 
tier à broder, ou le métier de tisserand ; dans la cité, les 
vastes ateliers et les grands entrepôts. 

A Zurich, sur les bords de la Limmalh, et le long du 
lac, au pied des verts sapins, de toute part s'élèvent les 
hautes cheminées des machines à vapeur. 

A Bâle, le cloître de la cathédrale est complètement 
abandonné. De loin en loin seulement quelques curieux 
visitent encore la salle où se réunit un fameux concile, où, 
pendant seize ans, des centaines de prélats, de docteurs, 
d'abbés, discutèrent les plus graves questions. L'Univer- 
sité, jadis si renommée, ne renferme plus guère qu'un 
petit nombre d'étudiants, et les gens de Bâle ne se souvien- 
nent guère de leurs anciennes illustrations, ni de Holbein, 
qui fît ici quelques-uns de ses meilleurs tableaux ; ni 
d'Erasme, qui aimait tant le séjour de cette ville ; ni de 
son ami Froben, qu'on appela le prince des imprimeurs ; 
ni de Burkhardt, qui explora si courageusement l'Orient ; 
ni d'Euler, l'auteur des Lettres à une princesse d'Alle- 
magne ; ni de Jean Bernouilli, qui fut le premier maître de 
ce célèbre mathématicien ; ni de plusieurs autres savants. 

Mais Bâle se glorifie dé son activité commerciale. Ses 
filatures de soie, ses fabriques de rubans occupent une 
quantité d'ouvriers. Ses longues rues tortueuses sont per- 
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pétuelleraent sillonnées par de lourds wagons chargés de 
marchandises. Les corporations religieuses de cette cité, 
autrefois soumise à l'autorité temporelle et spirituelle d'un 
évêque, ont disparu. Mais elle a des corporations de raar 
chands qui, de père en fils, conservent le même magasin, 
et des capitalistes dont les signatures sont acceptées avec 
empressement dans toutes les banques de l'Europe, et 
jusqu'au delà de l'Atlantique. 

Dans notre village de Soliroe, peux-tu avoir l'idée d'une 
millionnaire, c'est-à-dire d'un homme qui, avec le contenu 
de sa caisse, pourrait faire une pile de riksdalers plus haute 
que notre maison? 

Avec tout ton beau savoir de français, d'allemand, d'an- 
glais, de littérature et même d'histoire, lu ne sais sans 
doute pas, ma chère sœur, quel bel emploi on peut faire 
d'un tel trésor. 

Moi, je ne le savais guère plus que toi. Mais ou s'inslruit 
chaque jour en voyageant, et il est juste que tu profites 
de mon instruction. Tu sauras donc que lorsqu'on a le 
bonheur de posséder tant d'écus, on doit les ménager avec 
soin et les faire fructifier en secourant son prochain. — 
Comment? par un procédé bien simpie. Tu vas voir. On 
prête charitablement ces écus à des gens qui en ont 
besoin, et qui s'engagent à les rendre à une époque déter- 
minée, avec une redevance, juste témoignage de leur gra- 
titude. Plus on prête son argent, plus on rend de services, 
et plus on perçoit de redevances. Ainsi le capital devient 
comme un bon champ pour lequel on n'a point à redouter 
la grêle, ni les coups de vent, et dont on tire une abon- 
dante récolte, sans fatigue, sans labeur, sans le rude em- 
ploi de la charrue, seulement par quelques chiffres qu'on 
additionne tranquillement au coin de sa cheminée. Aussi 
Télat de miUionnaire est-il généralement fort considéré. 
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Bâle est une iière ville. Sur une population de trente-huit 
mine âmes, il existe là une centaine dô millionnaires, non 
pas de ces inertes, ou frivoles, ou fantasques, ou prodigues 
millionnaires, comme on en voit en d'autres pays, mais de 
graves et sensés millionnaires, qui comprennent les devoirs 
de leur situation. 

Ils parlent de l'argent comme d'un être vivant et intelli- 
gent, qui a ses élans d'espérance et ses découragements, 
ses sympathies et ses répulsions. Un de leurs premiers 
principes, c'est que cet argent doit travailler, c'est-à-dire 
circuler sur la table du banquier, dans le comptoir du 
manufacturier, dans le portefeuille du voyageur, et, de 
chaque endroit où il s'arrête, revenir au gîte, comme un 
bon ouvrier, avec quelque profil. 

Parfois, ces charitables trésoriers se trompent dans leur 
honnête intention; parfois, malgré leur sagacité, ils se 
laissent séduire par un mécréant qui abuse affreusement 
de!eur confiance, qui ne leur paye point le légitime tribut 
qu'il leur doit, et ne leur rend pas même leur précieux 
capilal. 

Ils peuvent alors traduire ce traître devant les tribunaux, 
faire vendre ses meubles et le faire condamner à la prison. 
Mais, ordinairement, ils n'olyliennent par cette poursuite 
judiciaire qu'une chétive satisfaction. Pour réparer leur 
échec, ils combinent d'autres opérations plus prudentes et 
s'astreignent à une plus rigide économie. 

L'économie est une de leurs vertus. Elle leur a été en- 
seignée par leurs pères, et ils se font une pieuse obligation 
de la conserver. 

Si ridies qu'ils soient, ces vénérables financiers de Bâle, 
ils ne s'égarent point en de vaines faiitaisies ; ils épargnent 
avec soin leurs revenus. Quelques-uns ont au premier étage 
de leur maison xm salon et une salle à manger superbe- 
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ment meublés. Us y descendent une ou deux fois par an 
pour donner un grand diner, après quoi la vaisselle, l'ar- 
genterie, la verrerie sont soigneusement enveloppées, ran- 
gées dans les armoires, puis toute la famille remonte dans 
son petit appartement et reprend son modeste train de vie 
ordinaire. 

Quelques-uns s'accordent un carrosse à deux chevaux 
dans lequel ils se pavanent régulièrement les dimanches. 
La plupart s'interdisent tout étalage luxueux et s'agpliquent 
à règler strictement leur budget. On m'a fait voir un petit 
vieillard que les plus riches négociants de la ville saluent 
avec respect, et dont les principaux manufacturiers des en- 
virons convoitent la bienveillance. Chaque jour, à deux 
heures, en hiver comme en été, il s'en va pédestrement 
sur la place du marché prendre une tasse de café qui lui 
coûte sept sols. Depuis vingt ans, il se permet cette dépense 
quotidienne. Mais pour ses sept sols, il lit aussi le journal 
auquel il n'est pas abonné, et, en sortant, met dans sa 
poche deux des morceaux de sucre qui lui ont été servis. 
Les gens qui le connaissent disent qu'il possède une quin- 
zaine de millions. 

Ainsi vivent ces riches financiers, sans éclat, sans bruit, 
et, à ce qu'il me semble, sans joie, si ce n'est la triste joie 
d'amasser de l'argent. 

L'argent ! l'argent! depuis que je suis ici, j'entends ré- 
péter ce mot, comme une conjuration magique, comme 
le Sésame^ ouvre toi, des Mille et une nuits. Il m'impor- 
tune, il m'agace, et en voyant les désirs qu'il excite, je me 
rappelle la légende slave du roi des métaux. Pour te ré- 
créer, ma chère Stina, je te l'envoie dans toute sa naïveté : 

Il y avait une fois une veuve nommée Marie-Jeanne, qui 
avait une très-belle fille nommée Flora. La veuve était une 
humble brave femme; la fille, au contraire, très-hautaine; 
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beaucoup déjeunes gens s'étaient présentés pour Tépouser. 
Aucun ne lui convenait, et plus le nombre de ses préten- 
danls s'accroissait, plus elle en montrait de dédain. 

Un nuit, la mère s' étant réveillée et ne pouvant se ren- 
dormir, prit son rosaire et se mit à prier pour sa fille, dont 
Torgueil Tinquiéfait. Flora était couchée près d'elle et 
souriait dans son sommeil : 

Le lendemain, Marie-Jeanne lui dit : — Quel beau rêve 
as-tu donc eu qui te faisait rire dans ton sommeil? 

— J'ai rêvé qu'un seigneur me conduisait à l'église dans 
un carrosse en cuivre et me donnait un anneau entouré de 
petites pierres qui brillaient comme des étoiles, et lorsque 
j'entrais à l'église, les gens qui étaient là ne regardaient 
que la Mère de Dieu et moi. 

— Ah I quel rêve orgueilleux ! s'écria la veuve en 
secouant la tête. 

Flora se mit à chanter. Ce jour-là même, un jeune pay- 
san d'un bon renom vint la demander en mariage. Ce pré- 
tendant plaisait à la mère, mais la fdle lui dit : « Quand 
même tu viendrais me chercher avec un carrosse en 
cuivre, et quand tu me donnerais un anneau brillant 
comme les étoiles, je ne voudrais pas de toi. » 

La nuit suivante, de nouveau Marie-Jeanne s'éveillant, 
se mit à prier et vit Flora qui souriait dans son sommeil. 

e 

— Quel rêve as-tu donc encore fait? lui dit-elle le len- 
demain. 

— J'ai rêvé qu'un seigneur venait me chercher avec un 
carrosse d'argent et me donnait un bandeau en or, et lorsque 
j'entrai dans l'église, les assistants étaient plus occupés de 
moi que de la Mère de Dieu. 

— pauvre enfant, s'écria Marie-Jeanne, quel rêve 
impie! Prie, prie pour te préserver de la tentation. 
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Flora sortit pour ne pas entendre la remontrance de sa 
mère. 

Ce jour-là un jeune gentilhomme vint la demander en 
mariage. La mère considérait cette proposition comme un 
grand honneur, mais Flora dit à ce nouveau prétendant : 

— Quand même vous viendriez me chercher avec un 
carrosse en argent et un bandeau en or, je ne voudrais pas 
de vous. 

— Malheureuse ! s*écria Marie-Jeanne, renonce à ton or- 
gueil. L*orgueil conduit en enfer ! 

Flora se mit à rire. 

La troisième nuit, sa mère de nouveau s'éveillant, lui 
vit une expression de figure extraordinaire, et de nouveau 
pria pour elle. 

Le lendemain sa fille lui dit : 

— J'ai rêvé qu'un seigneur venait me chercher avec un 
carrosse en or et me donnait une robe en or, et quand 
j'entrai à l'église les assistants ne regardaient que moi. 

La mère pleura amèrement. La fille s'enfuit pour ne pas 
voir ses pleurs. 

Ce jour-là, dans la cour de sa maison, on vit entrer trois 
voitures; l'une en cuivre, l'autre en argent, la troisième 
en or. La première était attelée de deux chevaux ; la se- 
conde de quatre ; la troisième de huit. De la première et de 
la seconde descendirent des pages avec des culottes rouges 
et des bonnets verts; de la troisième, descendit un beau 
seigneur dont les vêlements étaient d'or. Il demanda à 
épouser Flora. Aussitôt elle accepta, et courut dans sa 
chambre pour se parer de la robe d'or qu'il lui avait 
apportée. 

La bonne Marie-Jeanne était pourtant inquiète, mais 
Flora avait la figure radieuse. Elle sortit de sa demeure 
sans demander la bénédiction maternelle, et entra d'un 
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air superbe dans l'église. La mère resta sur le seuil priant 
et pleurant. 

Après la cérémonie, Flora monta avec son époux dans 
le carrosse en or, et ils partirent suivis des deux autres 
carrosses. 

Ils allèrent bien loin, bien loin, et enfin arrivèrent à un 
rocher où il y avait une grande ouverture, comme la porte 
d'une \ille. Ils entrèrent par celte porte, qui aussitôt se 
referma sur eux avec un bruit terrible, et ils se trouvèrent 
dans une profonde obscurité. Flora avait peur. Mais son 
mari lui dit : « Rassure-toi; bientôt tu verras des lu- 
mières. » 

En effet, de tous côtés apparurent, avec leur culotte 
rouge et leur bonnet vert, ces petits nains qui habitent 
les cavités des montagnes. Ils portaient des torches en- 
flammées et s'avançaient à la rencontre de leur maître, le 
roi des métaux. 

Ils se rangèrent autour de lui, et Fescortèrent à travers 
de longues vallées et de longues forêts souterraines. Mais, 
<:hose singulière, tous les arbres de ces forêts étaient en 
plomb. 

De lu, le cortège arriva dans une magnifique prairie, au 
milieu de laquelle s'élevait un château en or parsemé de 
diamants. 

— Voilà, dit le roi des métaux, votre demeure. 

Et Torgueilleuse Flora contempla avec joie toutes ces 
magnificences. 

Cependant, elle était fatiguée et avait faim. Les nains 
préparèrent le dîner, et son époux la conduisit à une table 
d'or. Mais tous les mets qui lui furent présentés étaient en 
métal. Flora n'ayant pu y goûter se trouva réduite à de- 
mander humblement un morceau de pain. Les valets aus- 
sitôt lui apportèrent du pain de cuivre, puis du pain d'ar- 
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gent, enfin du pain d'or. Ni à Iwn, ni â Taulre, elle ne 
pouvait mordre. 

— Je ne puis, lui dit son époux, vous donner la nourri- 
ture que vous souhaitez. Ici, nous n'avons pas d'autre 
pain. 

La jeune femme alors se mit à pleurer, et le roi lui dit : 
« Vos larmes ne changeront rien à votre destinée. Cette 
destinée, c'est vous-même qui l'avez voulue. » 

La malheureuse Flora fut obligée de rester dans sa de- 
meure souterraine, souffrant de la faim, par la passion 
qu'elle avait eue pour l'or. 

Une fois par an seulement, à Pâques, il lui est permis de 
monter pendant trois jours à la surface de la terre, et alors 
elle s'en va dans les villages, quêtant de porte en porte un 
morceau de pain. 



Genève . 

Je suis bien sûr, ma chère Stina, que tu ne songeras 
jamais à épouser le roi des métaux, pas même le roi des 
métaux de nos honnêtes mines de Fahlun, et moi j'espère 
bien aussi n'être j amais tourmenté par la passion de l'argent. 

— Faut-il te l'avouer, cependant? j'ai éprouvé, dans 
cette ville de Genève, je ne sais quel désir d'être plus riche. 
Singulière idée ! n'est-ce pas? Mais aussi singulière ville, 
en tout sens pleine de constrastes : ville ancienne, morose 
et sombre; ville moderne brillante, bruyante et pimpante; 
ville industrielle au miheu de la plus poétique nature; ville 
répubUcaine où les paysans furent longtemps traités comme 
des ilotes par des citadins , où, entre les deux catégories 
de citadins : les habitants et les doîiiiciliéSy il y avait une 
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plus grande distance que daïis les pays aristocratiques^ 
entre la plus haute noblesse et le peuple; ville dogmatique 
et puritaine, où rien n'arrête, me dit-on, le débordement 
de l'immoralité, où le chef de l'Etat organise lui-même 
dans sa propre demeure un établissement de jeu et ce qui 
y tient; ville de marchands et d'aubergistes, glorifiée par 
des écrivains et des savants de premier ordre ; ville pro- 
testante proclamant avec le dogme de la réforme le prin- 
cipe de liberté religieuse, et son réformateur Calvin con- 
damnait à être brûlé vif un malheureux médecin qui avait 
osé contredire une de ses opinions, et les catholiques ne 
pouvaient résider sans crainte dans celte vieille cité épiscc- 
pale, dans la métropole de saint François de Sales, le 
doux enseigneur, dont tu ne pourrais me lire, ma chère 
Stina, les touchants écrits, sans une tendre émotion. 

A présent, les catholiques résident en grand nombre 
dans cette ville. Ils y ont leur église, leurs prêtres, leurs 
offices réguliers, et les étrangers qui affluent ici, chaque 
été, sont libres de professer la religion qui leur plaît, ou 
de n'en professer aucune. Juifs et mahométans, quakers 
et presbytériens, trembleurs des États-Unis, mormons de 
rUtah, croyants et non croyants peuvent venir ici sans 
inquiétude. L'austère population de la vieille cité gémira 
de leurs erreurs, et voudra les convertir ; mais le gouver- 
nement ne s'en inquiétera pas, et la population de la nou- 
velle cité pas davantage. 

Cette célèbre ville de Genève, qui jadis se soumit si 
entièrement au cruel pouvoir de Calvin, a été le refuge de 
Byron, fuyant la pruderie britannique; de Shelley, dont le 
parlement anglais condamnait l'athéisme ; et dernière- 
ment, elle a élevé une statue au fils d'un de ses anciens 
horlogers, à J.hJ. Rousseau, le faux philosophe, l'orgueil- 
leux sophiste, l'insensé misanthrope. 
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Mais ce que Ton voit autour de Genève, ô Stina, quel 
autre contraste ! 

Ce magnifique bassin du lac Léman, bien plus large que 
notre lac Silian et bien plus profond, cette vaste pelouse 
qui l'entoure comme une ceinture d*émeraude, ces villes 
et ces villages disséminés sur ses vastes contours, les vieux 
châteaux sur les collines ; les clochers dans la vallée, les 
maisons des paysans cachées comme des nids d'oiseaux 
sous les arbres fruitiers ; les vignes à côté des champs de 
blés; plus haut, les pâturages et les mystérieuses forêts 
de sapins ; plus haut, les cimes de rocs pareilles aux murs 
d une forteresse ; plus haut, le géant de toutes ces som- 
mités, le patriarche des Alpes, le mont Blanc. 

Non, je ne puis essayer de décrire ce magique pano- 
rama, ces images si riantes et si grandioses, si variées et 
si harmonieuses. Je ne puis que les contempler dans une 
muette admiration, et sans cesse je vais d'un côté ou de 
l'autre les contempler, souvent dès le matin, quand elles 
se dégagent des ombres de la nuit, quand les brouillards 
plans^nt sur le lac comme un nuage, s'entr'ouvrent comme 
un rideau, se lèvent au souffle de la brise, comme une 
voile de batelier, puis se dispersent et flottent sur les 
flancs des collines comme des écharpes de gaze, quand 
tout s'éclaire successivement aux rayons de l'aurore, flots 
limpides semblables à des miroirs de cristal, feuillage des 
bois, pointes de gazon, où comme des perles étincellent les 
gouttes de rosée ; flèches des églises, tourelles des manoirs 
que la lumière argenté ; prairies et coteaux où tout renaît 
avec le jour. 

A quelque distance de Genève, sur la route qui conduit 
à la maison Diodati, où demeura Byron, il y a un endroit 
que j'affectionne particulièrement, un petit monticule om- 
bragé par un sapin. De là on voit le lac dans toute son 
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étendue jusqu'à Vevay, une partie de la côte de Savoie, 
toute la côte où s'élèvent Morges, Nyon, Coppet, ces jolies 
villes, et les grandes forêts et les majestueuses cimes du 
Jura. Souvent, je vais là m'asseoir, et j'y reste jusqu'au 
moment où le soleil s'incline à l'horizon, où les cloches 
des villages sonnent le couvre-feu, où le pêcheur retourne 
à son foyer, et l'oiseau à son nid, où toute cette splendide 
nature peu à peu s'enveloppe dans son voile nocturne, et 
s'assoupit en silence sous le regard de Dieu. 

Le matin elle soir, à toute heure du jour, quel merveil- 
leux tableau ! Je le regarde dans une sorte d'extase, avec 
un indicible attendrissement. 

Un écrivain allemand a dit : « Le premier voyage au 
milieu d*une poétique région donne au jeune honmie une 
douce pensée, des ailes pour le transporter au-dessus des 
glaciers de la vie et un affectueux élan vers ses semblables. » 

Jesuisjeune. G'estmonpremiervoyage. Ce ciel estsipnr, 
ce lac si bleu, cette terre si belle! Je me sens si ému, si 
ému ! mon cœur palpite, mes yeux s'humectent de larmes. 
J'adore la grandeur de Dieu ; j'appelle à moi les âmes 
sympathiques. Dans mon transport, je voudrais enobrasser 
le monde entier. 

Dans l'enceinte de Genève, je ne puis conserver cette 
idéale émotion. Là est la réalité de la vie : affaires de 
commerce et d'administration, quelques savantes études et 
de nombreux calculs. 

Les Genevois ont un renom particulier : « Fier comme 
un Bernois, dit un proverbe suisse, grossier comme un 
Zurichois, intéressé comme un Genevois; » et l'on attribue 
à un gentilhomme français du siècle dernier cette plaisan- 
terie : d Quand vous verrez un Genevois se jeter par la 
fenêtre, vous pourrez vous y jeter après lui; il y aurait au 
moins cinq pour cent à y gagner. » 
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En aucune ville des vingt-deux cantons, il n!arrive 
chaque été tant de voyageurs qu'à Genève; en aucune ville,, 
on ne trouve tant de moyens de séduction de toute sorte, 
tant de magasins brillants et de pompeux hôtels; en au- 
cune ville, on ne sait si bien faire celte moisson dont mon 
aubergiste de la colline de Saint-Gall me parlait avec une 
si vive convoitise. 

Dans ces magasins de Genève sont étalés tous les objets 
de fantaisie des plus ingénieuses fabriques de TEurope, 
toutes les étoffes et les parures les plus récentes de France, 
d'Allemagne, d'Angleterre, et tous les produits de la riche 
industrie genevoise, des amas de montres, des torrents 
de chaînes d'or, des boisseaux de bagues, de quoi fiancer 
garçons et filles des deux hémisphères, et des bijoux, 
comme si Aladin avait passé par là avec sa lampe mer- 
veilleuse. 

Dans ces magasins, maîtres et commis se lèvent tôt, se 
couchent tard et ne se reposent guère le dimanche ; dans 
les hôtels, jour et nuit, arrivées et départs, mouvement 
continu, et là tout est rigidement compté, toutes les minu- 
ties du service intérieur, tous les agréments du dehors : 
voisinage de la poste ou des bateaux, aspect du lac ou des 
montagnes. 

Dans ces magnifiques magasins, j'ose à peine entrer, 
sachant combien peu J'y puis dépenser. Dans mon. grand 
hôtel, je sens combien je suis petit. J'occupe au quatrième 
étage une modeste chambre d'où l'on ne voit que la vieille 
ville, et à la table d'hôte je ne fais aucun extra. 

A cette longue table, qui n'en finit pas, s'assoient des 
gens de toute quaUté : des Russes, tous princes ; des 
Anglais, tous lords; des Allemands, tous docteurs, ou 
comtes, ou au moins barons ; des Américains, riches ban- 
quiers de New-York, ou planteurs de la Louisiane. Ces 
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opulents voyageurs ne peuvent se contenter à leur dîner 
du petit vin blanc de la Suisse. Ils demandent à haute voix 
des vins d'Espagne ou de France, les plus fins et les plus 
chers, ce qui prouve bien leur distinction, et ils veulent 
être servis immédiatement, ce qui fait voir comme ils ont 
l'habitude de commander. Les Français sont moins diffi- 
ciles : aussi sont-ils moins titrés et moins honorés, car, 
naturellement, petites exigences et petites dépenses ne 
peuvent produire que petit respect. 

La semaine dernière, le plus glorieux personnage de 
notre assemblée était un épais Américain, à la figure 
rouge encadrée dans de longs favoris. Dès le commence- 
ment du dîner, il demandait le plus vieux vin de Madère, 
puis parcourait méthodiquement, avec une ardente sen- 
sualité, toute une gamme bachique, jusqu'au vin de Cham- 
pagne frappé, et à la liqueur des îles; après quoi, il ne 
réclamait plus qu'une demi-douzaine de fins cigares qu'il 
fumait dans un état de béatitude, en savourant d'abord 
une tasse de café, puis un grog. Les sommeliers Fadmi- 
raient et obéissaient avec empressement à son moindre 
signe. 

Il est parti, ce bruyant Yankee, pour s'en aller, en une 
autre ville, déguster d'autres boissons. Mais le jour même 
où le maître d'hôtel s'affligeait de l'éloignement de cette 
grosse bourse américaine, un courrier arrive à franc étrier, 
avec l'ordre de faire préparer l'un des meilleurs apparte- 
ments pour un couple britannique : monsieur et madame 
Sandv. 

Quelques heures après, dans une magnifique berline, 
apparaissent monsieur et madame Sandy, et dès ce jour, 
on est fort occupé d'eux. 

M. Sandy n'est pas attrayant. Non, vraiment. Il a une 
large figure dure, des façons vulgaires, avec une affecta- 
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tion d'élégance, un air de fatuité, et, qui pis est, un regard 
fauve. 

Madame Sandy est un peu maniérée et un peu trop pom- 
ponnée. Maisquellejolietaille et quelles jolies petites mains, 
et de grands yeux si bleus, et de longues boucles de che- 
veux blonds si fins ! On ne peut la voir sans l'admire^. Elle 
a la bonté de dîner à table d'hôte, et quand elle entre dans 
la salle à manger, tous les hommes s'inclinent devant elle. 
Les femmes mêmes reconnaissent sa beauté. 

Beauté, secret d'en haut, rayon, divin emblème. 

Mais tu sais ces vers de M. de Lamartine, le mélodieux 
poète. Je ne veux pas te les répéter. 

La rude physionomie de M. Sandy s'adoucit lorsqu'il 
regarde la jeune femme, et elle est pour lui très-gracieuse. 
11 lui dit avec un accent nasillard : « My sweet Kate ! » et elk 
lui dit d'une voix musicale: «Mygood Oscar! » Us paraissent 
très-contents l'un de l'autre. Je pense que ce sont deux 
nouveaux mariés qui font, selon l'usage anglais, leur voyage 
de Vione^ moon. Mais, comment cette charmante créa- 
ture a-t-elle pu s*allier à cet homme qui me semble si peu 
digne d'elle? Peut-être une de ces douces, humbles fleurs, 
écloses près d'un cottage champêtre, comme une margue- 
rite, ou à la fenêtre d'une mansarde, comme une giroflée, 
une de ces pauvres filles de pasteur ou de petit bour- 
geois, éblouie, dans son ingénuité, par l'éclat d'un titre 
nobiliaire ou d'une fortune. 

Si M. Sandy n'appartient point, par sa naissance, à la 
haute aristocratie anglaise, il doit êlre en bons rapports 
avec elle. Par hasard, je me trouve placé près de lui, à 
table, moi chétif, et à tout instant, je l'entends parler à la 
jolie Kate d'un baronnet qui lui témoigne une confiance 

8 
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p(?rlîculière,d'un jeune ofGcier aux gardes dont il reçoit 
souvent la visite, d'un pair d'Ecosse avec lequel il a eu une 
longue correspondance, surtout de lord Cliff, dont il 
semble être l'ami intime. 

La ravissante petite-fille d'Eve écoute ces récits avec une 
naïve satisfaction, et de temps à autre, levant la tête de 
notre côté, et d'un léger coup de main, écartant la soyeuse 
chevelure qui flotte sur ses joues et se déroule sur ses 
épaules, elle semble nous dire, en nous regardant d'un 
petit air coquet : Voyez dans quel grand monde je suis 
placée ! 

Donc M. Sandy a de trés-nobles liaisons, et il est riche, 
un vilain riche, fantasque, impérieux, hautain, sans ména- 
gement pour les gens qui le servent, impertinent même 
envers le maître de maison. Mais il fait de grosses dépenses, 
et ce maître le salue respectueusement. 

Nos propriétaires de Gaestgiwaregord n'auraient pas tant 
de condescendance. Aubergistes, maîtres de poste, et la 
plupart en même temps simples laboureurs, ils sont très- 
obligeants pour le voyageur poli, intraitables avec l'arro- 
gant. 

Hparken Herr, eller slava : Ni maître, ni esclave, dit 
notre paysan suédois. Cela me semble une louable devise. 

Mais la Suéde appartient aux Suédois, et depuis que je 
suis ici, depuis que je vois comment les Anglais et les 
Américains ordonnent, crient, se font servir, s'imposent et 
se fâchent, je suis trés-tenté de croire que la plus belle 
partie de la Suisse appartient aux étrangers, et que les 
))ons Suisses n'en sont que les fermiers. 
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Cbamouny. 

Quel mouvement sur le grand quai de Genève, autour 
du bureau des messageries ! De là partent chaque matin 
des voitures pour Sallanclies, Saint-Gervais, Chamouny, et 
les employés de l'administration ont fort à faire pour ré- 
pondre à toutes les demandes qui leur sont adressées, 
inscrire les bagages qu'ils doivent expédier, donner leurs 
instructions au conducteur, et les voyageurs semblent 
tous très-pressés. 

Enfui, me dis-je, voilà au moins des gens qui ne se lais- 
sent point subjuguer par les délices de Capoue, qui aban- 
donnent les séductions de Genève pour s'en aller, au sein 
des montagnes, admirer les virginales beautés de la nature ! 
Voilà trois jeunes Parisiens qui grimpent sur la banquette 
de la diligence, lestement et gaiement, dans l'innocence 
de leur jeunesse et l'enthousiasme de leurs pensées. 
Voilà un Anglais qui entre avec sa fille dans l'intérieur de 
la voiture, où une femme en deuil est déjà installée avec 
ses deux enfants, et où ma place est retenue.. 

Cette femme n'a fait aucun bruit et n'a manifesté aucune 
prétention. J'ai lu par , hasard son nom sur sa malle : Ma- 
dame Maillot, de Lons^le-Saunier (Jura), une simple bour- 
geoise d'un déparlement de France, voisin de la Suisse, 
Mais les employés de la diligence, touchés de sa grâce mo- 
deste, ont pour elle les plus grands égards. 

Cet Anglais est bien laid, et bien laide aussi est sa fille. 
Mais ils portent deux de ces grands bâtons en sapin qui, par 
leurs pointes ferrées et par leurs inscriptions, attestent 
de longues et difficiles pérégrinations. Voilà un de mes 
compagnons, un gros homme bien vêtu et bien nourri, à 
l'opil chatoyant, à la figure bénigne, probablement un hoiio- 
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rable conseiller de quelque bonne petite ville d'Allemagne, 
content de sa fortune, et désirant adjoindre à la satisfaction 
de sa vie de chaque jour le souvenir d'un intéressant 
voyage. Voilà à côté de lui un petit bonune maigre au re- 
gard vif, inquiet, à la physionomie intelligente, probable- 
ment un savant naturaliste impatient d''arriver au lieu oà 
il doit faire ses recherches et ses observations. 

Ënle voyant, je songeais à ce hardi, à cet actif, à ce mé- 
morable savant de Genève, M. de Saussure, qui, vers 
l'âge de cinquante ans, après avoir longtemps étudié les 
terrains où il faisait de curieuses découvertes, réussit en- 
fin à réaliser son rêve le plus ambitieux, à gravir le som- 
met du mont Blanc. 

Telles sont mes ingénieuses remarques, et déjà je me 
réjouis de voyager en si bonne compagnie. 

Cependant les Parisiens assis sur la banquette n'ont pas 
Tèmotion poétique que je leur attribuais. En sortant de 
Genève, en parcourantcette belle route qui passe au pied du 
Salève, ils se mettent à faire des plaisanteries qui ne sont 
ni délieates, ni spirituelles ; ils interpellent les passants et 
rient aux éclats, et, de temps à autre, cliaiUent d'une voix 
fausse des chansons grossières. 

Je me suis trompé aussi dans mes autres suppositions. 
Tu peuxjager de mon erreur par ce dtalo^gue que j'ai en* 
tendu patiemiifnent ioai au long datis l'intérieur de la voi- 
lure : 

Le petit homme maigre, ^teturtiamt 'd'un air agité vers 
stm voisin : 

*^ Monsieur, pourrtez-v0us mc'direau juste en combien 
d^eares la diligence ftiit le trajet àe €enève à Saint- 
Gervais ? 

— Sept ou huit, je crois. 

— Sept 011 huit 1 Oui ! c'e^ oe qu^i)n m'avait annoncé. 



et plutôt huit que sept.. Pn- jowf (tetoarture" f U» médecin 
m'a prescrit, pour un rhnnnàtiâme diont je suis affligé,, les 
eaux de Saint-Gervais, et j*ai: qniUè monot agréable mwoni 
de Louyain, ma homte brasserife pour obéh* à son- ordon- 
nance. Si j'avais su ce qu'il faut souffrir sur cette terïe sar 
voyarde, j'aurais ehetché aillews un aftitce remède. Quels 
chemins! quels horribles elbeminâ ! 
Le gros monsieur, eomplaisamment : 

— G'eist vrai qu'ils ne sont pa» beaux. Il y a- vingt aos 
que j'exerce dans ce pays In profession d'huissier. Je les 
connais. Pour atteindre un débiteur difiiciie, j'ai été plus 
d'une fois obligé de lesparcourirparlesplus mauvais teiaiips. 
Vous les voye2 à présent dans la belle saison : que diriez- 
vous, si vous y reveniez au printemps, à la fonte d«s 
neiges, ou en hiver dans ks jours de verglas? 

— Que le ciel m'en préserve ! 
L'Anglaise à son père : 

— Je suis bien contrariée qu'on n'ait pas gravé le nom 
deStaubbâch sur no^bâlcms. 

Le père : , 

— G'eist la faute de ce stioupide guerçon de l'hôteL 

— Vous lui en aviez donné l'ordre. 

— Yes. J'avais. Mais ce guerçon il était idiot et méchant. 
Indeed. il était. 

— ^J'espère qu'à Ghamouny, nous pourrons réparer sa 
sottise, et si nous trouvons là un bon ouvrier, nous ferons 
graver sur ces mêmes bâtons plusieurs autres noms : Aoste, 
Saint-Bernard, Gemmi. 

— Mais, my dear, nous n'étions point là. Je croyais 
qu'on ne faisait mettre sur ces Alpenstoekes que les noms 
des lieux par où Ton avait passé. 

— ' On y fait mettre tout ce que l'en veut, et plus il&soiut 
chargés d'inscriptions^ plus on montre par là cûoime on a 
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bien voyagé. Caroline Miller, la fille de notre associé, en a 
rapporté un, il y a deux ans, qui était comme un diction- 
naire géographique de la Suisse. 

L'Anglais riant et découvrant deux énormes rangées de 
dents : 

— Oh ! very good ! very good indeed ! 

Le brasseur de Louvain de plus en plus agité : 

— Ah ! l'abominable voiture ! il me semble qu'à chaque 
tour de roue elle me disloque les membres. Et il y a des 
gens qui voyagent ainsi pour leur agrément, sans y être 
obligés ! Et il y a une confrérie de mauvais plaisants, ro- 
manciers, journalistes, poêles, qui nous vantent la beauté 
de ce pays : des rocs arides, des terrains desséchés ou ma- 
récageux, des villages misérables. Pas un indice de grande 
culture, ni un signe d'industrie. Je suis sûr que, dans toute 
cetle vallée où nous cheminons, on ne roncontrerait pas 
assez d'orge ou de houblon pour faire une bonne tonne 
de faro; et, de quelque côté que je regarde, je ne vois pas 
une de ces hautes cheminées en briques qui s'élèvent de 
toutes partSrSur ma terre natale, comme les colonnes de 
l'intelligent labeur ; pas une machine à vapeur, pas même 
un rouage hydraulique. 

L'huissier, avec une expression de voix câline : 
— J'ai entendu parler de vos villes deBelgique, et je vou- 
drais bien y être. Comme il y a là un si grand commerce, 
il doit y avoir beaucoup d'affaires Htigieuses et de faillites. 
Protêts, citations, jugements, saisies, et parla, emploi réi- 
téré de l'huissier. Ici, nous n'avons pas tant d'heureuses 
chances. Peu de spéculations, peu de marchés, par con- 
séquent peu de difficultés judiciaires, et les habitants de 
cette province ont des craintes déplorables. Ils redoutent 
les procès et les évitent tant qu'ils peuvent. Un jour, un 
savant de Genève, qu'on appelait, jecrois, M. deSaussur<^^. 
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passant par un village que nous venons de traverser, entra 
dans un jardin dont les fruits Taffriandaienl, et se mit 
tranquillement à y cueillir, avec ses compagnons de 
voyage, les plus belles poires. Pour un tel délit, dans un 
pays pleinement doté des bienfaits de la civilisation, on 
serait aussitôt arrêté, traduit devant un juge et condamné 
à une amende. Ici, la propriétaire du jardin s'avança en 
riant vers les maraudeurs, et comme ils s'excusaient de 
leur hardiesse, et lui offraient une compensation pour 
leur larcin : « Y songez-vous, dit-elle? prenez, prenez; ce- 
lui qui a fait ces fruits ne les a pas faits pour moi seule. » 

De pareils accommodements anéantissent la légitime 
action de l'huissier. Pourtant nous avons les marchands et 
les hôteliers de Genève. Là, je vous assure, personne ne 
mange une poire sans savoir ce qu'elle coûte, et il est des 
voyageurs pour qui les compotes d'auberge ont été de 
vraies poires d'angoisse... Eh ! eh ! que dites- vous de cetle 
comparaison ? 

Le brasseur de Louvain n'a pas compris. 

L'Anglais à sa fille : 

— U me semble que vous êtes bien pensive. 

— Yes. Je suis. 

— A quoi songez-vous ? 

— Je compose des vers byroniens sur le jardin. 

— Quel jardin ? 

— Ce phénomène des glaciers deTalèfre, celte pièce de 
terre qui chaque année reverdit et refleurit, à une hauteur 
extraordinaire, au milieu des neiges perpétuelles ! 

— Mais vous ne l'avez point vue, et je crois que vous ne 
vous proposez point de la voir. 

— Non, certainement, puisque le Handbook de Murray 
dit qu'on ne peut y arriver sans s'exposer à de mortels 
dangers. Mais je veux la décrire en strophes superbes, 
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comme celles de Manfred, comme si je l'avais vue. Je 
veux la décrire pour taire de la peine à ma cousine Jem- 
mina, qui se croit si courageuse ! 

— Perfect! perfect! Ah ! comme vous êtes rusée, ma 
chère Sabine ! 

Le brasseur : 

— Qu'est-ce qu'on aperçoit donc là-bas à droite? Est-ce 
uu nuage, esl-ce de la neige? 

L'huissier : 

— C'est le mont Blanc. 
Le brasseur : 

— Ah ! oui. On m'avait bien dit qu'en allant à Saint- 
Gervais je verrais le mont Blanc. J'aime mieux la plaine de 
Louvain. 

Un des Parisiens assis sur la banquette, à une paysanne, 
qui le regarde stupéfaite : 

— Eh ! dites donc, la vieille , vous n*auriez point par 
hasard, rencontré mon veau ? 

Un autre : 

— Écoutez, mes amis, la jolie chanson : 

C'était de mon temps 
Que brillait madame Grégoire. 

J'allais, à vingt ans, 
Dans son cabaret rire et boire. 

Voilà, ma chère Stina, ce que j'entends sur la route de 
Chamouny, dansla vallée de TArve, en face du mont Blanc. 

Et cela m'attriste. 

Je considère la nature comme un immense sanctuaire 
où partout éclate la puissance, la gloire et la douceur de 
Dieu. Il y a là, des arcades dans les bois, des vallées fleu- 
ries; des clairières lumineuses, de petits coins de terre 
mystérieux qui m'apparaissent comme des chapelles, des 
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ermitages, des oratoires, et dans d'antres zones, des struc- 
tures qui sont comme les basiliques du suprêmejarchitecte, 
prodigieuses, éternelles basiliques près desquelles les mo- 
numents humains les plus gigantesques , les tours de Ba- 
bel, les piliers d'Elephanta , les colonnes de Palmyre, les 
pyramides du Caire, les acropoles, les coljsées et les palais 
des nations ne s'élèvent que comme des fourmilières. 

Il me semble que partout, dans ce temple de Tunivers^ 
on doit éprouver ou une tendre émotion , ou un religieux 
sentiment, ou un ardent enthousiasme, et cela m'attriste, 
quand j'y suis surpris par un oubli ou par une profana- 
tion. 

J*ai un besoin de sympathie qui s'attache à tout ce qui 
végète, s'épanouit et palpite autour de moi. Je remercie la 
fleur qui me donne son parfum, Toiseau qui me chante sa 
chanson, le sapin qui m'ombrage, le ruisseau qui me dés- 
altère. Je voudrais tendre la main à tous les hommes que 
je rencontre, et cela m'attriste quand je me sens arrêté 
dans mon élan par une expression d'idées que je repousse 
eu par une vulgarité qui m'offusque. 

Telles étaient mes impressions, chère sœur, dans cette 
voiture de Chamouny, quand j'entendais les sottes plaisan-^ 
teries et les vilains couplets résonnant sur la banquette, et 
quand j'assistais au dialogue de l'Anglais, de l'huissier et 
du brasseur. 

Mais il y a près de moi une société meilleure. Madame 
Maillot, la jeune femme en deuil, et ses deux enfants : une 
fille et un garçon de dix à douze ans. C'est un plaisir de les 
voir. La mère a une si digne atlitude et. une figure si hon- 
nête! 

Les enfants sont si éveillés et en même temps si soumis t 
Leurs yeux sont sans cesse tournés vers l'un ou l'autre côté 
de la route, et ils se communiquent à voix basse leurs ob- 
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servations. Une fois, dans la vivacité de leur curiosité, ils 
ont fait un mouvement pour se rapprocher de la portière: 
«Cécile! Raymond!» dit doucement la mère. Aussitôt ils 
se sont remis tranquillement à leurs places. Quelques mo- 
ments après cependant, Raymond en se penchant de mon 
côté pour regarder un torrent que nous entendions mugir, 
a effleuré le chapeau de TAnglais qui a fait un geste d'im- 
patience et a murmuré un rude : « Goddam ! » 

Le pauvre Raymond est resté tout confus. J'ai eu pitié 
de lui, et comme j'étais assis au coin de la voiture près de 
la portière par laquelle on avait la plus large perspective, 
je lui ai dit : — Mettez-vous là avec mademoiselle votre 
sœur, vous verrez mieux ce spectacle qui vous inté- 
resse. 

— monsieur ! me dit d'une voix émue la modeste 
madame Maillot, que vous êtes bon! Ces enfanls vous ont 
déjà peut-être fatigué par leur agitation, et je crains d'a- 
buser de votre obligeance. 

Raymond ne dit rien. Il interroge du regard sa mère, 
n'osant, sans son assentiment, accepter mon offre. J'in- 
siste. Enfin il a la permission qu'il désirait, et se met avec 
joie à ma place, en me remerciant et en heurtant de nou- 
veau l'Anglais qui de nouveau grommelé et dit à sa fillê, en 
son idiome britannique : — Ces petits Français à peine 
sortis de leur coquille sont déjà des fléaux. 

— La petite n'est pas mal , réplique mademoiselle Sa- 
bine, mais inélégante. Commonpeople. 

Cécile sourit. Son sourire indique qu'elle comprend 
l'anglais, et qu'elle ne se soucie guère de la remarque 
qu'elle vient d'entendre. 

C'est vrai qu'elle n'a pas une élégante toilette. Une sim- 
ple robe en toile rayée, des mitaines de fil et un chapeau 
de paille. Mais, dans ces mitaines , des mains si mignon- 



LES VOYAGES DE NILS. 4L>3 

nés ; sous ce chapeau de paille, des yeux si clairs et une 
figure si candide ! 

Elle n'est probablement pas riche, l'innocente Cécile, 
mais elle ne songe guère à ce qu'on peut faire avec la for- 
tune. Je suis sûr qu'elle n'envie nullement les chaînes d'or 
et les bracelets de la superbe miss , et je suis bien sûr 
aussi que l'idée ne lui viendrait pas de s'attribuer fausse- 
ment des actes de courage extraordinaires pour chagriner 
ses amies. 

Elle s'est mise à côté de son frère, et tous deux con- 
templent avec admiration le spectacle que jusque-là ils in- 
terrogeaient difficilement. 

— Regarde, dit Raymond, ces-grandes roches couvertes 
à leur sommité d'une masse de neige. C'est là que le hardi 
chasseur va poursuivre le chamois. Je voudrais avoir le 
fusil de notre père et monter jusque-là. 

— Regarde, dit Cécile, ce ruisseau qui tournoie au bas 
de la montagne, et cette verte prairie toute parsemée de 
boutons jaunes. Je voudrais avoir notre génisse blanche et 
ia conduire dans ces belles herbes. 

— Take care ! dit d'une voix rogue l'Anglais, dont ils 
ont, dans un de leurs mouvements, heurté le genou. 

A cette brusque interpellation, les deux innocents rou- 
gissent, demandent pardon et se resserrent l'un contre 
l'autre pour ne plus offenser leur rude voisin. 

— Les aimables enfants ! dis-je à la mère. Le bonheur et 
l'intelligence rayonnent dans leurs regards. 

— Ce sont de bons enfants, m'a-t-elle répondu , et ce 
voyage est une des joies de leurs vacances. L'automne der- 
nier, je les ai conduits à Notre-Dame des Ermites. Celte 
année, nous entreprenons un plus difficile trajet, et l'an- 
née prochaine, si Dieu le permet, nous en ferons un autre 
encore plus long. Je n'ai que ces deux enfants, et ils n'ont 
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que moi pour les accompagner. Leur père est mort , il y a 
quatre ans. Puissé-je accomplir la tâche qu'il m'a laissée ! 
pu)ssé-je les élever dignement ! 

Elle m'a dit ces simples paroles avec un accent de cœur 
dont j'étais touché. J'aurais voulu prolonger avec elle mon 
entretien. Mais elle ne pouvait détourner son attention de 
ses enfants, et je craignais d'être indiscret. 

Vers midi, nous arrivons à Saint-Martin, où l'on s'arrête 
pour dîner et pour changer de voiture. En entrant dans la 
cour de l'hôtel, nous entendons des éclats de rire et des 
cris de colère. 

Le fier M. Sandy est là en grande effervescence au roi- 
lieu d'un cercle de domestiques et de curieux. Arrivé de 
Genève le matin, dans sa berline, il a fait un ample déjeu- 
ner, puis il a demandé des chevaux de poste pour se ren- 
dre à Chamouny. On lui fait observer qu'au delà de Saint- 
Martin, la route est si étroite, qu'on ne peut y conduire un 
carrosse et qu'on doit se résigner à prendre un autre vé- 
hicule. 

Il réplique d'un ton superbe que l'on se trompe si l'on 
croit pouvoir se jouer de lui, qu'il a l'habitude de voyager 
et ne se laissera pas duper par des gens qui désirent lui 
faire payer la location d'une carriole. Alors, les rires des 
gens de la maison , et l'indignation de l'aubergiste ou- 
tragé par cette injuste protestatiwi. 

Madame Sandy comprend que son mari a tort , et l'en- 
gage à ne point persister dans sa révolte. 

— Eh quoi ! lui répond-il brusquement , voulez-vous 
que je sois assez niais pour croire ce qu'il plait à ces gens 
de me raconter et assez faible pour me soumettre à leurs 
exactions... ? 

— Mais, reprend-elle timidement, le Handbook deMurray 
dit aussi que le chemin de Saint-Martin àChamounv est... 
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— Murray!... Murray peut bien aussi mentir. £h ! que 
dirait mon noble ami lord Giff, s*il me voyait sur une de 
•œs ignobles charrelies où Ton veut me jucher avec vous? 

Â ces mots, les Parisiens qui avaient assisté à cettiB scène, 
dont j'abrège les détails, ne peuvent résister à Tenvie d'in- 
tervenir dans la question. 

Ils s'approchent de Taubergiste et l'un d'eux lui dit gra- 
vement : 

— Puisque monsieur est l'ami de lord Cliff, vous ne 
pouvez en conscience le faire voyager comme un simple 
bourgeois dans une de vos carrioles, il faut lui procurer 
une litière garnie de coussins en soie. 

— Non y dit le second, une chaise à porteurs peinte par 
Watleau. 

— Un palanquin, dit le troisième. 

*- Toutes réflexions faites, reprend le premier, je pense- 
qu'il vaudrait mieux offrir à monsieur le dromadaire de 
Sésostris. 

— Le Bucépbale d'Alexandre. 

— fie fameux Bayard des Quatre fils Âymon. 

— Le cheval du roi Lear. Mon royaume pour unchevali 

— Le cheval du sultan de la Mecque. 

— L*éléphant du roi de Siam. 

— C'est cela. Ohé ! ohé ! amenez l'éléphant blanc. 

M. Sandy regardait d'un air furieux ces étourneaux lan- 
çant coup sur coup ces lazzi, et je crois qu'il aurait bien 
voulu les battre. Mais il devait se dire que, dans une lutte 
avec eux, il ne serait pas le plus fort, et son compatriote, 
avec qui je venais de voyager, ne manifestait nullement 
l'intention de le défendre. 11 était dans la salle à manger 
avec sa fille, appelait les garçons et demandait impétueu- 
sement des anchois, du roastbeef , du porter. 

Madame Sandy, craignant que son mari ne se laissât 
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entraîner à quelque violence, le prend par le bras et rem- 
mène à Textrémité de la cour. Là, sur un banc, est assis un 
vieil habitant de Saint-Martin, qui lui confirme pleinement 
ce que Taubergisle a dit des diffîcultés de la route. Rien 
pourtant n a pu le décider à prendre une des carrioles qui 
lui étaient offertes. Il a demandé des chevaux et s'en est 
reloumé à Genève, dans sa berline, au grand regret de sa 
femme, qui désirait vivement voir Chamouny. 

J*ai su depuis que ce voyageur si exigeant était un tailleur 
de Londres, qui se proclamait en pays étranger l'ami des 
personnages aristocratiques pour lesquels il façonnait des 
gilels et des redingotes. Mais sa femme! comment une ^ 
gracieuse personne a-t-ellepu consentira devenir la femme 
d'un être si désagréable? 

Après ce petit épisode, nous nous sommes mis à table, 
et madame Maillot n'était pas avec nous. Je l'ai vue s'as- 
seoir avec ses enfants au pied d'un sapin, à quelque dis- 
tance de l'hôtel. Elle a tiré d'un panier du pain, du vin, 
un poulet, et a ainsi dîné, probablement par une raison 
d'économie. Je n'ai pas eu non plus la joie de continuer 
avec elle mon voyage Elle est partie dans une carriole, moi 
dans une autre. 

Le soir, à Chamouny, je l'ai revue, après ï Angélus, sur 
les marches de l'église, où elle venait de faire sa prière. 
En ce moment, la lumière du jour s'éteignait autour de 
nous. Dans le village s'allumaient les réverbères des hôtels,, 
les lanternes des magasins, les feux rustiques des foyers 
de famille. Au dehors, à gauche et à droite, du côté du 
col de Balme et du glacier des Bossons, tout était enveloppé 
dans un voile nocturne. 

On ne distinguait plus que comnïe un fil imperceptible 
le cours de l'Arve, et comme un rideau noir les forêts de 
sapins. Mais les rayons du soleil couchant qui disparais- 
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sent si vite dans Tenceinte des collines s'arrêtent long- 
temps sur les pics des glaciers, et plus longtemps encore 
au sommet du mont Blanc. Ils l'éclairent, ils le dorent, ils 
l'illuminent. 

Au-dessus de la vallée ensevelie dans l'ombre, cette cime 
prodigieuse, cette tête blanche du géant des Alpes, celte 
couronne de neige empourprée, flamboyante, apparaissait 
comme un phare lumineux sur une plage sombre, comme 
une île magique au sein d'un océan ténébreux, ou comme 
une clarté céleste dans la nuit d'un tombeau. Idéal aspect 
d'une des grandes gloires de la création ! magnifique, 
sublime tableau! La jeune mère le contemplait en un 
religieux recueillement, et ses enfants, debout à ses côtés, 
le contemplaient immobiles et silencieux comme elle. 

Je n'ai point tenté de me rapprocher d'eux, j'aurais eu 
peur de les troubler dans leur méditation. 

11 y a longtemps, dans cette vallée, s'élevait une petite 
chapelle, puis un cloître de bénédictins qu'on appelle le 
prieuré, puis un village soumis à l'autorité du prieuré, 
humble et obscur village ignoré et séparé du reste du 
monde. 

.Au commencement du dix-huitième siècle, saint Fran- 
çois de Sales, évêque de Genève, voulut visiter cette der- 
nière paroisse de son diocèse. 11 dut faire le voyage à pied, 
arriva tout meurtri par les mauvais chemins, et coucha 
dans la cabane d'un paysan. 

A celte époque, les habitants de Chamouny n'avaient point 
d'auberge. Ils n'en avaient point encore au siècle dernier, 
quand M. de Saussure faisait de ce côté ses savantes explo" 
rations. Maintenant ils en ont, et des plus grandes, et dés 
plus belles, et cafés, restaurants, tavernes, boutiques élé- 
gantes, magasins de mode et de bijouterie, cabinets de 
lecture, collections de journaux et de romans. Rien ne leur 
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manque de ce qui annonce les plus hauts progrès de l'hu- 
manité, pas môme la roulette. 

Tu n*as jamais, chère Stina, entendu prononcer ce 
nom. Tune peux comprendre ce qu il signifie. Je te le dirai 
en deux mots. La roulette est un jeu de hasard qui, par les 
billets de banque, par les pièces d'or et d*argent scintillant 
sur le tapis vert, fascine les regards, enflamme la cupidité. 
C'est le démon qui a ses griffes dans un râteau, qui par 
cet instrument ressaisit de vieux pécheurs à demi repen- 
tants, et en même temps séduit des âmes innocentes, les 
captive, les bouleverse par une fatale effervescence et les 
entraine dans Tabime. 

Un tel jeu dans les murs vénérables du prieuré, dans 
cette austère vallée, au milieu des plus solennelles images 
de la nature. honte ! ô mon pauvre rêve d'idéal ! 

Jadis, le peuple des environs de Genève, en regardant les 
sommets de ces montagnes qui entourent Chamouny, les 
appelaient les montagnes maudites et croyaient que le 
diable y tenait des légions d'âmes de pécheurs enfermées 
dans des neiges éternelles. 

Le diable y est réellement entré avec les belles œuvres 
de la civilisation, et plus d'un pauvre voyageur a dû mau- 
dire ces montagnes où il cédait à l'appel du croupier pen- 
ché sur la roulette. 

11 faut dire pourtant que cette table de jeu n'a pas été 
très-enlourée, et elle a révolté tant d'honnêtes gens, qu'on 
croit qu'elle sera supprimée. 

Mais j'éprouve une autre singulière surprise en voyant 
les nomades tribus qui se rejoignent ici. 

Dans ce solitaire vallon, quel mouvement et quel bruit! 
dans cette petite bourgade, quel bizarre assemblage de 
voyageurs de tous pays et de toutes sortes ! De temps à 
autre, un artiste qui s'en va cherchant les plus pittoresques 
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points de vue, un vigoureux et intrépide marcheur, le plus 
souvent un Anglais, qui veut faire 1 ascension du mont 
Blanc, et alors tout Ghamouny est en émoi; de temps à 
autre, un botaniste qui désire ajouter des plantes alpestres 
à son herbier, un physicien qui continue une série d'ob- 
servations météorologiques, un géologue qui pense, comme 
M. de Saussure, que par Téludedu mont Blanc on peut 
avoir une lumineuse idée de la théorie de la terre ; puis 
des jeunes gens qui courent dans les bois, gravissent d'un 
pas hardi les pics escarpés et se précipitent vers les gla- 
ciers avec Tardenle curiosité et les poétiques entliousiasm^s 
de la jeunesse; puis une cohorle de touristes, inertes ou 
blasés, fatigués d'avoir vu les phénomènes de toutes les 
contrées, ou n'ayant jamais sérieusement rien vu, qui 
viennent ici pour accomplir leur pérégrination annuelle, 
pour passer un mois de leur été, pour pouvoir dire, l'hiver 
dans leurs cercles qu'ils ont fait une fameuse excursion 
dans les régions les plus sauvages de h Suisse. 

Ils s'installent le plus confortablement qu'ils peuvent 
dans un hôtel, s'habillent et se déshabillent plusieurs fois 
dans le jour pour se promener, ou pour paraître à la tabk 
d'hôte, et bâillent dans les avenues de Ghamouny, comme 
dans les rues de Londres, de Paris ou de Pétersbourg. 

Le soir, quand le temps est beau, on se réunit sur la 
terrasse de l'hôtel Royal, pour prendre le thé en face du 
mont Blanc. Là, on s'entretient des événements politiques, 
du cours de la bourse et des chroniques de salon, comme 
si l'on était dans une des capitales de FEurope. Là, il y a 
aussi des colloques mystérieux, des susurrements dans 
Tombre, des chapitres de romans commencés dans un 
autre pays et continués sur le sol de la patriarcale Helvétiè. 

Je suis seul au milieu de cette foule de touristes, et 
seul, ou avec un guide dont le langage naïf m'inlércssc, 
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je vais visiter ces lieux qui donnent à Tâme un élan reli- 
gieux et y laissent une impression que le temps, j'en suis 
sûr, ne peut effacer. 

Ces vaillants guides ! on ne peut les voir sans un senti- 
ment d'estime et quelquefois d'admiration. Ils sont les 
pionniers de leurs sombres forê!s, les audacieux explora- 
teurs de leurs déserts de glace. C'est l'un d'eux qui, seul, 
errant à l'aventure, découvrit le circuit par lequel on pou- 
vait atteindre à la pointe du mont Blanc, et le premier en 
accomplit la terrible ascension. 

Exercés tout jeunes à leur rude métier, ces guides ont 
l'œil pénétrant, la tôte ferme, les jarrets robustes, le pied 
agile et vigoureux. A ces qualités physiques ils joignent 
une mémoire excellente et un courage à toute épreuve. 

Quand ils doivent entreprendre une de ces expéditions 
qui ont déjà fait de nombreuses victimes, leurs familles 
sont dans l'angoisse, et souvent alors on voit pleurer les 
mères et les fiancées. Eux-mêmes savent mieux que per- 
sonne à quelle tâche effrayante ils se soumettent et à quels 
périls mortels ils vont s'exposer. Mais leur devoir est de 
s'exposer. Ils partent et se donnent entièrement au voya- 
geur auquel ils ont promis leurs services. 

Mademoiselle Sabine, avec qui j'ai eu l'honneur de faire 
le trajet de Genève à Saint-Martin, n'a pas eu besoin du se- 
cours des guides. Elle tient seulement à démontrer par ses 
Alpenstocks qu'elle a vaillamment parcouru la Suisse. 
Je l'ai aperçue dans une échoppe d'ouvrier, très-occupée à 
réparer l'oubli du Slaubach et à faire graver plusieurs 
autres noms sur ses bâtons de sapin. Il m'a semblé que 
ses cheveux étaient devenus plus longs. Leurs anneaux 
découlaient jusqu'à sa ceinture. Comment, en quelques 
jours, ont-ils pu grandir ainsi? 

J'ai rencontré aussi dans mes excursions les trois Pari- 
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siens. Us m'agaçaient sur la banquette de la diligence par 
leurs chansons et leurs plaisanteries. Ils se conduisent 
ici comme de braves garçons, montant au col de Balme, 
au Buet, au Gourtil, et, par les effets des grandes choses 
qu'ils regardent, leur physionomie a pris une tout autre 
expression. Elle est devenue à la fois sereine et sérieuse. 

Enfin, j'ai aussi rencontré la jeune veuve, comme elle 
revenait de la Flégère avec ses enfants. Ils étaient tous trois 
fatigués de leur marche, mais ravis de ce qu'ils avaient vu. 
Le visage de Cécile, empourpré par Ja joie, ressemblait à 
la rose fulgurante des Alpes, à laquelle on donne le nom 
de rhododendron, qui m'a toujours paru fort long et fort 
désagréable à prononcer. 

Raymond, oubliant, dans son enthousiasme, la faiblesse 
de son âge, s'écrie qu'il veut gravir à la sommité du mont 
Blanc. 

Sa mère lui met la main sur l'épaule, et en le regardant 
avec un indulgent sourire, semble lui dire : 

— Cher petit, à quoi songes-tu? 

Moi, je lui demande s'il a lu quelque récit d'une ascen- 
sion au mont Blanc. 

— J'ai lu, réplique-t-il d'une voix résolue, celui de 
M. de Saussure. 

— Je puis vous en donner un autre. Vous lisez Tanglais? 

— Oui, monsieur, me répond-il d'un ton modeste, en 
redescendant tout ù coup de son héroïque élan à son 
état d'écolier. 

— Très-bien. Attendez-moi un instant. 

Nous étions prés démon hôtel, et j'avais dans ma cham- 
bre l'ouvrage de M. Auldjo, lun des tableaux les plus dra- 
matiques et les plus saisissants des épouvantables solitudes 
du mont Blanc. 

Je vais chercher ce volume et l'apporte à Raymond, qui, 
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en l'ouvrant et en déroulant les planches lithographiques 
qu'il renferme, reste tout confus. 

La mère me remercie avec un accent de gratitude qui 
me fait regretter de n'avoir pas toute ma bibliothèque à 
offrir à ce jeune et ardent collégien. 

Elle m'a annoncé qu'elle allait parlir. 

Je lui ai tendu la main en lui disant adieu, et lui ai de- 
mandé la permission d'embrasser ses enfants. Tous deux 
aussitôt m'ont présenté de bonne grâce leurs joues fraîches 
et rebondies. Après avoir fait quelques pas, ils se sont re- 
tournés pour me voir encore et me saluer, comme s'ils 
avaient regret de me quitter. Moi aussi je m'éloigne 
d'eux à regret. Je ne les reverrai probablement janiais. 
Mais qui sait? Peut-être ils ne m'oublieront pas tout de 
suite ! 

Si, comme les miroirs qui ne gardent nulle empreinte 
des images qu'ils ont reflétées, ou comme les touches de 
piano qui ne gardent aucun trait des notes qu'elles ont fait 
vibrer, il y a des natures humaines sur lesquelles tout 
glisse rapidement, il en est d'autres plus sensibles et plus 
tenaces qui conservent la mémoire d'une figure et d'une 
voix amicales. 

C'est une douce chose de songer que nous pouvons jeter 
en passant une bienveillante réminiscence dans le cœur 
de ceux que nous rencontrons. Pourquoi? Parce qu'il y a 
en nous une faculté d'expansion, et un besoin d'attache- 
ment qui ne doivent pas, ce nous semble, rester stériles, 
parce que l'homme a besoin de l'homme, parce que 
comme l'a dit un grand poète : 

Toute âme est sœur d'une âme... 

et que nous nous en allons instinctivement sur notre 
route, cherchant cette âme qui doit s'alUer à la nôtre. 
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peut-être aussi parce que sachant combien ici notre vie 
est courte, nous croyons la prolonger par les souvenirs 
que nous laissons autour de nous. 

Et c'est une douce chose de croire à ces accords affec- 
tueux. Quand les rois se visitent, ils se font de riches pré- 
sents. Les humbles, honnêtes voyageurs qui se trouvent 
par hasard réunis un instant sur les grands chemins se 
font de bien meilleurs présents, s'ils se donnent mutuelle- 
ment un bon sourire, un bon regard, s'ils échangent entre 
eux un témoignage de sympathie. 

Je venais de faire cet échange ; j'y songeais encore le 
soir dans ma chambre, et je me plaisais à me représenter 
le riant et candide visage de Cécile et de Raymond, et la 
touchante physionomie de leur mère. 

Dans la nuit, je rêve que ces deux enfants s'avancent 
vers le torrent des Pèlerins avec cette tendre mère, qui n'a 
pas voulu les quitter, et ce torrent modère son cours 
impétueux pour les laisser passer. Ils traversent la forêt 
de sapins qui s'élève autour du ravin. Les véroniques 
bleues> les anémones aux boutons d'or les regardent en 
souriant, et le pinson niveroUe les salue avec son petit cri 
joyeux: Pink! piuk ! 

Ils entrent dans la moraine des Bossons. Les blocs de 
pierre monstrueux dont elle est hérissée se rapprochent 
comme pour leur faire une chaussée. Ils vont, ils vont avec 
une naïve confiance. Ils arrivent au milieu des glaciers. 
Alors, les sinistres gardiens du mont Blanc se soulèvent, 
ceux qui s'efforcent d'égarer ou d'endormir les guides ; 
ceux qui humilient l'orgueil des savants, épouvantent les 
plus résolus et fatiguent les plus robustes, ceux qui creu- 
sent les abîmes, ceux qui amassent les avalanches, ceux 
qui soufflent dans les veines de Fhomme un froid mortel, 
ceux qui sonnent le glas funèbre de la tempête. Et de 
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noirs nuages se rejoignent, et le vent commence à mugir, 
et le précipice est là béant , profond , terrible. Hais une 
voix d'en haut crie : « Laissez passer les doux enfants. » 

A cet ordre suprême, tout change de face. L'atmosphère 
6*épure; Touragàn menaçant s*apaise : Tair s'attiédit; 
Favalanche inclinée sur sa pente et prête à tomber, s'ar- 
rête. 

Les doux pèlerins continuent leur marche. Les fissures 
des glaciers se ferment à leur approche et leur font un 
chemin de cristal et d'émeraudes. Ils continuent leur 
marche en regardant autour d'eux ces merveilles terrestres 
et en admirant pieusement la puissance de Dieu. Ils tra- 
versent de vastes plateaux de neige, étincelants comme des 
champs de diamants. Ils gravissent ces rocs gigantesques 
qu'on appelle les Grands-Mulets, puis les flancs escarpés 
de la montagne de la Côte. 

Us vont encore plus loin ; ils gravissent encore d'autres 
cimes, puis ils atteignent le sommet du mont Blanc. Là, 
ils tombent à genoux, les mains jointes, courbent le front 
et prient. Le soleil rayonne sur leur tête ; la neige brille 
comme un tapis de pourpre sous leurs pieds, et les habi- 
tants de Chamouny, assemblés sur les collines pour les 
voir, s'extasient, battent des mains et crient: Miracle! 
miracle ! 

Et moi, je pense, ma chère Slina, qu'on peut voir dans 
le monde plus d'un miracle non moins étonnant, le mi- 
racle des violentes, des féroces passions assouplies, vain- 
cues par l'innocence et la douceur. 

Quoi qu'il en soit, voilà mon rêve. Je suis du pays de 
Swedenborg, le mystique rêveur. Ne dois-je pas rêver? 
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Schwitz. 

Enfin, ma chère Slina, je l'ai trouvé, ce coin de terre 
que je cherchais, ce foyer où je désirais m*arrêter, ce 
peuple dont je me faisais une poétique idée. J'ai trouvé ce 
contentement dans un petit district dont je t'envoie la 
carte pour t' aider à comprendre ma description. 

Regarde. Là est le lac des Quatre-Cantons dont les eaux 
baignent les murs de la noble ville de Lucerne, la colline 
couronnée par la chapelle de Guillaume Tell, le vallon de 
Rùtli, où en i307 les trois vaillants confédérés Werner 
Stauffacher de Schwitz, Arnold d'Unterwalden, Waltlier 
Furst d'Uri, se réunissaient dans une nuit de novembre et 
juraient de délivrer leur pays du pouvoir d'une monarchie 
représentée par de cruels Gessler. 

Là est le pittoresque lac deZug, entouré de majestueuses 
forêts ; là Tétroit lac de Lowerlz , enfoui dans une verte 
vallée comme une coquille de nacre. 

Des rives de ces lacs, on voit du côté du nord une prai- 
rie qui s'élève graduellement comme un amphithéâtre 
jusqu'au pied du Righi, du Hacken et des deux rocs gigan- 
tesques qu'on appelle les Mythes. 

Dans les contours de ces prairies, dans Tenceinte de ces 
montagnes, le canton de Schwytz est comme un petit 
monde , protégé par plusieurs colonnes d'Hercule ; petit 
monde, en effet, petite répubhque do 40,000 âmes, toute 
glorieuse pourtant dans ses étroites limites; c'est elle qui 
forma l'un des premiers noyaux de la Confédération hel- 
vétique et lui donna son nom (Schwitz-Suisse) ; c'est elle 
qui combattit intrépidement à Morgarten ; c'est elle qui, 
en diverses occasions, a vaillamment défendu sa Uberté et 
son dogme religieux. 
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Elle est calliolique. Elle a planté la croix à la cime du 
plus haut des Mythes (6,000 pieds au-dessus du niveau de 
la mer), et elle s*honore de posséder une célèbre institu* 
tion catholique, le couvent d'Einsiedeln. 
. Dans le voyage que je viens de faire , chère Stina, je me 
suis souvent senti plus attiré vers les catholiques que vers 
les protestants. 

De longues dissertations ont été écrites pour démontrer^ 
qu*en général, la population protestante est plus instruite, 
plus laborieuse et plus riche que la population catholique. 
C'est possible. Mais celle-ci m*a semblé plus expansive et 
plus gaie. 

— Oui, me disait un jour un paysan d'Olten, dans le can- 
ton de Soleure, on prétend que nous négligeons la culture 
de nos terres, parce que nous avons trop de fêtes. Mais ces 
fêtes nous édifient et nous réjouissent. Elles ravivent parle 
souvenir nos vieux parents, elles charment nos enfants. 
Les animaux qui nous servent sont contents de ces fêtes 
pendant lesquelles ils se reposent. La terre aussi veut se 
réjouir; elle ne peut toujours être fatiguée par la charrue 
et la herse, par la faucille et le râteau. 11 faut qu'à cer- 
tains jours elle s* épanouisse en toute liberté, qu'elle voie 
l'homme rire, qu'elle l'entende chanter. Si après cela, 
quand nous arrivons à la fin de l'année, nos rigides voisins 
les protestants ont quelques écus de plus que nous, grand 
bien leur fasse ! Avec ces écus, ils ne pourraient racheter 
le bonheur que nous avons goûté. 

C'est vrai, chère Stina. L'homme ne vit pas seulement de 
pain, a dit l'Evangile. Les intérêts matériels ne peuvent 
lui faire la nourriture de l'âme. Nul profit pécuniaire ne 
peut lui donner une douce et pieuse émotion comme celle 
qu'on éprouve en une Fête-Dieu, dans la procession solen- 
nelle d'une grande ville, en une fête des Rogations au mi- 
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lieu des champs fleuris, en une fêle patronale de village 
au milieu d'une naïve et franche gaieté. 

Les catholiques ont encore d'autres pratiques religieuses 
dont malheureusement le rigoureux protestantisme s'est 
privé. Leurs églises sont ouvertes toute la semaine et tout 
le jour. 

Toute la semaine et tout le jour, n y a-t-ilpas des fidèles 
qui désirent visiter le sanctuaire de Dieu, s'agenouiller dans 
le repentir d'une faute, remercier la Providence d'un de ses 
bienfaits, ou invoquer sa grâce par une fervente prière? 

Ça et là aussi, dans les pays catholiques, le long des 
chemins solitaires, sur les rocs sauvages, au bord des pré- 
cipices, s'élèvent des oratoires, des statuettes, des images 
qui attirent les regards du voyageur, et réconfortent les 
hommes de bonne volonté. C'est le Christ qui du haut de sa 
croix penche sa tête vers le passant, comme pour le bénir. 
C'est la Vierge des Sept-Douleurs qui écoute les gémisse- 
ments de la pauvre mère en deuil. C'est le saint patronal 
du canton, dont la vie est un enseignement de douceur et 
de charité. 

Vaines superstitions! s'écrient les philosophes. Eh ! sages 
philosophes, êtes-vous donc si orgueilleux que tout ce qui 
n'est point admis par votre logique doive être condaïnné 
comme une erreur ? Êtes-vous si sûrs de votre raison qu'elle 
ne puisse faillir ? Êtes-vous si forts de votre force humaine 
que vousn'ayezjamais besoin d'un secours surnaturel? Êtes- 
vous si habiles et si perspicaces que vous puissiez par votre 
intelligence donner de vraies consolations aux affligés ? 

Un jour, un savant docteur, ne pouvant avec toute sa 
science rallumer son feu, est obligé de demander l'assis- 
tance d'une bonne vieille voisine. 

— Tenez, lui dit-elle, prenez ce charbon qui est si bien 
embrasé. 
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— Volontiers. Mais comment l'emporter ? 

— Attendez. 

Elle lui met une couche de cendre dans le creux de la 
main, pose sur cette cendre le charbon, de telle sorte qu'il 
ne pouvait ni s'éteindre, ni le brûler. 

— C'est singulier, dit le savant; je n'aurais jamais ima- 
giné un tel expédient. 

Il y a bien d'autres choses, ô illustres docteurs, que vous 
ne pouvez imaginer dans vos idées de réforme et dans vos 
négations. Pour moi, je m'incline avec respect de vaut vous, 
si par vos philanthropiques conceptions, vous parvenez seu- 
lement à produire dans le cœur d'une pauvre femme le bien- 
être moral qu'elle éprouve, quand elle a dans sa foi candide 
récité dévotement son chapelet. Et si vous ne pouvez par 
vos belles doctrines, lui donner un pareil contentement, 
n'est-ce pas un crime de vouloir lui enlever celui qu'elle a 
par sa croyance? 

Ainsi que la petite république dont elle est le chef-lieu, 
la ville de Schwilz est catholique et toute petite. En un 
quart d'heure on en fait le tour. A quelques pas de son 
église, on est en pleine campagne. Toute petite et très- 
modeste, elle n'a point d'hôtels fastueux, ni de magasins 
splendides. Elle n'est point sur une des grandes routes de 
la Suisse, et l'on n'y voit point, comme à Genève ou à 
Berne, des légions de touristes ; seulement quelques voya- 
geurs qui descendent du Rigi et une partie des pèlerins de 
Notre-Dame des Ermites. 

Ces bonnes gens de Schwylz ! ils ne se sont pas laissé 
jusqu'à présent séduire par la spéculation industrielle des 
temps modernes. Nulle machine à vapeur ne répand sa 
noire fumée sur leurs frais enclos; nulle manufacture 
n'enferme dans une salle méphitique leurs innocents en- 
fants. 
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Pâtres et laboureurs étaient les ancêtres. Pâtres et la- 
boureurs sont les descendants. Dès le matin, dans cette ca- 
pitale, on entend, non pas le clairon de la caserne, ni le sif- 
flement de la locomotive, mais la trompe du berger assem- 
blant les bestiaux qu il doit conduire au pâturage, et tout 
le jour on assiste au mouvement de la vie agricole. Les 
bœufs et les chevaux attelés de bonne heure à la charrue 
ou à la voiture du bûcheron; le travail vigoureux dans les 
champs ou dans les bois, à midi, au son de ï Angélus, le 
frugal dîner en plein air, au bord du sillon, ou sous les 
verts sapins ; le soir, en été, le souper devant la porte du 
logis ; maîtres et domestiques assis sur le même banc, et 
mangeant le même pain ; puis une joyeuse, honnête cau- 
serie, puis la prière autour du foyer, puis un calme, solide 
sommeil. 

Le dimanche, les beaux habits tirés de Tarmoire ; les 
enfants tout fiers de leur veste neuve ; les jeunes filles avec 
leurs longs cheveux nattés ; les vieillards avec leur large 
et épaisse redingote se rendant à Téglise. Ensuite le festin 
préparé pour les jours de fête avec un soin tout particulier 
par la mère de famille; une pièce de bœuf, du fromage, 
des bouteilles de vin. Dans l'après-midi, les jeux de quilles 
des libres garçons, les promenades des fiancés dans la 
prairie, les entretiens des vieux sur la place de l'hôtel de 
ville. 

Heureuses, naïves coutumes, touchante simplicité des 
anciens temps ! Pas un nouveau luxe de table ni un nou- 
veau luxe de toilette. Peu de fortunes notables et à côté de 
ces fortunes, pas une misère réelle, nul rentier désœuvré 
et nul fonctionnaire paradant insolemment en habit 
brodé. 

Le président du grand-conseil, en sortant de la séance 
où il a réglé les affaires de l'État, retourne comme un Cin- 
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cinnatus à sa charrue; le landammann est aussi très- 
occupé de son labourage et de ses troupeaux ; le juge a si 
peu de causes à juger qu'il peut bien, sans manquer à ses- 
devoirs officiels, planter ses pommes de terre et récolter 
ses foins. 

Si je rencontrais Thuissier avec lequel j'ai voyagé sur la 
route de Chamouny, et s'il me manifestait l'intention de 
quitter son domicile de Genève, je l'engagerais à ne pas 
fixer sa résidence dans le canton de Schwilz. Que peut faire 
un huissier dans un pays où il y a des histoires de procès 
comme celle que je te vais raconter? 

Deux frères étaient en contestation pour une prairie in- 
scrite à leur nom, dans le testament d'un de leurs oncles, 
mais avec des clauses si confuses que chacuiï d'eux croyait 
pouvoir légalement s'attribuer la possession exclusive de 
cetle bande de terre. Un matin, l'aîné dit : 

— Cher Frantz, il faudrait pourtant mettre fin à notre 
indécision. Veux-tu venir avec moi chez le juge? Nous lui 
montrerons le testament qui nous embarrasse : il le com- 
prendra mieux que nous. 

— Non, répond Frantz. J'ai de la besogne qui me re- 
tient ici. Mais, toi-même, vois le juge. Explique-lui tes 
raisons et lés miennes, et je m'en rapporte à sa sentence. 

— Soit ! dit l'aîné. 

Et il part. 

Le soir, il revient, et du plus loin qu'il aperçoit son frère, 
il lui crie : & Frantz, c'est fini. Je me trompais. La prairie 
est à toi. » 




LES VOYAGES DE NILS 141 



Schwilz. 

Quel bonheur de vivre au milieu d'une si honnête 
population! toutes ces physionomies si ouvertes et si 
gaies! toutes ces maisons si calmes et si riantes ! On dirait 
des nids d'oiseaux où, dès Thube, résonne un pieux con- 
cert, où la journée est activement employée, où le soir, 
sous le dôme du ciel, tout repose doucement. 

€e petit, monde de Schwytz m'est apparu comme l'idéal 
d'un religieux et heureux pays. 

Et mon idéal, chère Stina, est encore cette fois boule- 
versé. 

— Gomment ? 

— Par la violence et l'iniquité. 

Tu sais que la Suisse se divise en vingt-deux cantons. 
Sept de ces cantons sont entièrement catholiques; dans les 
autres la majorité est protestante. En vertu même du pacte 
fèdéral,chacun d'eux conserve sa souveraineté dansl'éten- 
due de sa circonscription; chacun d'eux doit avoir sa con- 
stitution particuUère et le libre exercice de son culte et de 
son administration. 

Mais il y a de bons apôtres qui s'annoncent comme les 
propagateurs des plus généreuses idées, qui s'en vont, 
criant : Liberté! liberté! mort a la tyrannie! Liberté de la 
parole! de l'écrit! de la pensée! liberté universelle! Seule- 
ment, ils veulent passer à leur tamis toutes ces libertés, 
et rejeter et écraser comme de mauvais grains toutes 
celles qui ne s'accordent point avec leurs magnanimes 
principes. C'est un autre régime de tyrannie moins franc, 
souvent plus âpre, et souvent plus cruel que celui des plus 
absolus despotes. 
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L'histoire nous dit ce qu'il a fait, à diverses époques, 
en différentes contrées. 

A présent, voici ce qu'il fait en Suisse. 

Les catholiques de l'Argovie ont des couvents d'hommes 
et de femmes pour lesquels ils professent un respect héré- 
ditaire. Les protestants demandent impérieusement Tabo- 
lition de ces communautés. 

A Fribourg, il existe un collège de jésuites dontrorigine 
remonte jusqu'au seizième siècle. Le premier recteur de 
cet établissement fut le père Casinius, un homme d'un 
grand savoir et d'un grand cœur, qui courait assister les 
pauvres gens atteints d une maladie contagieuse, et qui 
mourut victime de sa charité. Beaucoup de Fribourgeois 
le vénèrent comme un saint. Mais il était jésuite. Le nom 
de jésuite fait frémir les libres penseurs. Il faut que l'insti- 
tution dirigée par ces êtres dangereux soit complètement 
transformée ou fermée. Son renom s'étend au loin et sans 
cesse; de toutes parts, on lui amène de nouveaux élèves. 

Raison de plus pour arrêter promptement ses pernicieux 
progrès. 

Tandis que réformateurs et réformes formulent entre eux 
cette sentence, Lucerne manifeste l'intention d'avoir 
comme Fribourg des jésuites pour prêcher dans ses églises 
et professer dans ses écoles. A celte nouvelle, les cantons 
protestants s'agitent, se révoltent, se tourmentent comme 
s'ils étaient outragés dans leur honneur ou menacés d'un 
désastre dans leur fortune. Des comités s'organisent pour 
aviser au moyen de prévenir un si terrible événement. 
Après àe longues déhbérations, où plus d'une fois éclatent 
des cris de fureur, on prend le parti d'engager la témé- 
raire cité à se désister de ses projets. 

En s'abandonnant à une de ses sympathies catholiques, 
la téméraire cité ne croyait pas sortir de la légalité, et 
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n'avait pas la moindre intention d'affliger ses voisins. 

Elle refuse d'obtempérer à leur injonction. Elle était 
dans son droit. 

Alors les colères s'accroissent. Des rassemblements se 
foi'ment. Le drapeau des corps francs se déroule aux acda- 
malions d'une foule fanatique ou stupide, et, qui le croi- 
rait? une armée de huit raille hommes s'avance vers Lu- 
cerne. Pourquoi? Pour en expulser une douzaine de paci- 
fiques rehgieux. 

L'intendant de cette armée élait un avocat, ardent dé- 
mocrate ; le général en chef, un autre avocat, M. Ochsen- 
bein (jambe de hœuf), qui, quelques mois auparavant, 
avait parcouru le pays pour en étudier la topographie, 
disant aux gens de la campagne qu'il était boucher et 
cherchait à acheter des bestiaux. 

Lucerne cependant est sur ses gardes. La lutte s'engage. 
Les corps francs sont battus, mis en déroute. Leur général 
s'enfuit honteux. 

Mais la» diète est appelée à poursuivre l'œuvre dans 
laquelle les soldats d'Ochsenbein ont échoué. La guerre 
est résolue. Les sept cantons catholiques se lient par un 
pacte fraternel pour se défendre contre leurs persécuteurs, 
et la diète réunit le contingent fédéral pour les réduire à 
Tobéissance. 

Trois de ces cantons : Schwytz, Uri, Unterwalden ont 
été les fondateurs de la Confédération, à laquelle les autres 
se sont successivement adjoints. Ils devraient être particu- 
lièrement respectés. 

Mais ils sont restés, d'âge en âge, fidèles à la croyance 
de leurs pères. C'est une faiblesse. Ils n'ont point vendu 
les vitraux, les peintures, les vases sacrés de leurs églises 
pour construire une halle, ou quelque autre édifice pro- 
ductif. C'est une faute. Ils ont des couvents qu'ils aiment 
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et dont ils veulent maintenir les dotations. C'est une sot* 
tise. Ils professent un sentiment particulier de confiance 
et d'attachement pour une corporation odieuse aux pro- 
testants. C'est un crime. Enfin, ils sont en minorité dans 
les assemblées de la république. A cette dernière raison, 
nulle réplique. Us doivent, les braves, religieux, vénéra- 
bles cantons, se soumettre aux ordres de la majorité. C'est 
la loi de la libérale démocratie. 

Au milieu de ces douloureuses agitations, en voyant les 
bons placides habitants de Schwytz, obhgés de prendre 
les armes pour défendre leur religion, je lis le récit de 
voyage d'un écrivain anglais distingué, et j'y note ce pas- 
sage : « L'injustice et la cruauté semblent devoir être les 
signes distinctifs du gouvernement démocratique. L'his- 
toire d'Athènes, cette métropole des arts et des sciences, 
cette glorieuse cité des historiens, des poètes et des phi- 
losophes, nous prouve par le bannissement d'Aristide, par 
la sentence de Socrate et la mort de Phocion, que les 
qualités intellectuelles et morales d'un peuple ne suffisent 
pas pour les préserver des abus du pouvoir démocratique. 
Le3 annales de la révolution française nous montrent le 
sauvage esprit démocratique agissant sous l'impulsion du 
vice et de l'ignorance. On peut se faire aussi une idée de 
ce même sauvage esprit par les axiomes des modernes 
démagogues. Le vrai républicain, disent-ik, ne doit ad- 
mettre aucune aristocratie, pas même l'aristocratie de la 
vertu. » 

Dans le voyage que je viens de faire, chère Stina, en 
étudiant l'histoire des pays par lesquels je passais, quelle 
différence j'ai dû constater entre leur ancien état et leur 
état actuel ! 

La Prusse, qui a commencé par son petit margraviat de 
Brandebourg, qui sans cesse s'est agrandie et maintenant 
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prétend régenter F Allemagne ; T Autriche, jadis si puissante, 
et maintenant affaiblie et inquiète ; les libres fîères villes 
du Danube, dont on admirait autrefois l'activité, la ri- 
chesse, le mouvement industriel et le génie artistique, 
maintenant humbles, dociles villes de province ; la Suisse 
patriarcale, la vaillante, la vertueuse Suisse absorbée dans 
les calculs matériels, égarée par des révolutionnaires 
dont l'un d'eux s*écrie impunément : « Oh! puissé-je voir 
de grands vices, des crimes sanglants, terribles, pourvu 
que je ne voie plus celte vertu qui m'ennuie, ni cette mo- 
rale de tous les jours ! » 

Et la Savoie, ce pauvre montagneux berceau d'une am- 
bitieuse monarchie, si soumise autrefois aux grandes puis- 
sances, si cauteleuse souvent dans ses rapports avec l'Au- 
triche, avec la France, qui maintenant aspire à déposséder 
l'Autriche d'une partie de ses domaines, et peut-être à 
braver la France. 

Au quinzième siècle, elle était encore si petite que, 
lorsqu'elle entreprenait de faire la guerre à quelques can- 
tons suisses, les Fribourgeois décrivaient ses armements 
dans celte amusante chanson, que je traduis pour loi du 
naïf dialecte dans lequel elle fut composée : 



Notre prince de Savoie 

Est morbleu I bien bon enfant ; 

Il a levé une armée 

De quatre-vingts paysans. 
Oh ! vertuchou, oh ! gare, gare ! 
Oh I rataplan, gare au-devant l 

l\ a levé une armée 
De quatre-vingts paysans, 
Et pour général d'armée, 
Chi^stophe de Carignan. 
Oh ! vertuchou, oh ! gare, gare I 

10 
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Pour toute cavalerie. 
Quatre petits cochons blancs, 
Et y pour toute artillerie, 
Quatre canons de fer-blanc. 
Oh 1 vertuchou, oh I gare, gare ! 

Un âne chargé de raves 
Pour nourrir le régiment. 
Quand il fut sur la montagne : 
Dieu I dit-il, que le monde est grand f 
Oh 1 vertuchou, oh 1 gare, gare I 

Faisons vite une décharge, 
Et vite quittons le camp. 
Allons conter à nos femmes 
Les exploits des guerroyants. 

Oh ! vertuchou, oh ! gare, gare ! 

Oh î rataplan, gare au-devant ! 



Depuis celte guerre de la Savoie avec la Suisse, quel 
changement ! Et je vais en Hollande, où, depuis le temps 
des Bataves, il y a bien eu d'autres changements. 



FI.N DE LA PREMIERE PARTIE. 




DEUXIÈME PARTIE 



En Hollande. 

Te rappelles-tu, chère sœur, le jour où notre bonne 
voisine, madame Hierta, vint présenter à nos parents son 
nouveau-né, un garçon de six semaines, qu'elle portait 
triomphalement dans ses bras? Elle Tadmirait et voulait 
qu'on Tadmirât. Il lui semblait si beau! il me semblait 
bien laid. 

Je revenais d'Upsal, où j'avais lu plusieurs dissertations 
philosophiques, physiologiques, psychologiques sur la na- 
ture humaine, et je n'avais pas encore vu un enfant au 
maillot. En regardant celui-ci, je me disais : Eh! quoi, 
est-ce là le commencement de l'homme? Est-ce là ce qu'on 
appelle le roi de la création? 

Le lion naît avec ses griffes ; l'oiseau avec ses ailes ; 
l'ours avec l'épaisse fourrure qui le garantira du froid. 
Grands et petits, tous les animaux ont, en quelques 
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instants , leur vêtement , leur liberté d'action , leurs 
moyens de défense. Et cet enfant qui deviendra liorame, 
si Dieu lui prête vie, comme il est frêle ! 11 ne peut ni 
marcher, ni se tenir debout. Une alouette le renverserait 
d'un coup d'aile. Une mouche le harcèlerait sans qu'il 
pût se défendre. Sur ses traits informes il n'y a qu'une 
expression de malaise, d'inquiétude ou de douleur. Ses 
yeux débiles ne supportent point la lumière, et ses lèvres 
ne s'entr'ouvrent que pour exhaler un gémissement. 
N'est-ce pas une âme invisible qui gémit dans sa misé- 
rable prison, peut-être par le' souvenir des régions lumi- 
neuses d'où elle descend ; peut-être par l'intuition des 
souffrances qu'elle doit éprouver en ce monde ? 

Cependant, l'homme est le roi de la création, roi subtil 
et courageux, roi puissant et rapace, puissant par les 
inventions de son esprit, par son labeur et son habileté. 
Les monts et les vallées sont ses domaines. Les airs et 
les eaux sont ses tributaires. 11 récolte les plantes et les 
fruits qui croissent à la surface de la terre ; il lui enlève, 
en la déchirant, les trésors qu'elle renferme dans ses en- 
trailles. Il jette ses filets dans les profondeurs aquati- 
ques. Il lance ses dards meurtriers dans les espaces 
aériens. Il parcourt comme un conquérant les fleuves et 
les mers. Il égorge ou subjugue les animaux pour son 
plaisir ou pour ses besoins. 

De tous les êtres animés et inanimés répandus par la 
main de Dieu à travers le globe, il est le seul qui puisse 
subsister partout, dans les plaines marécageuses et sur 
les cimes des rocs, dans la ceinture de glace des contrées 
polaires et sous les feux de la zone torride. Le seul! Non, 
la Providence a accordé la même faculté au meilleur des 
animaux, au chien. Il vit partout où vit l'homme et l'on 
sait les services qu'il lui rend au sommet du Saint-Bernard, 
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dans les neiges du Groenland, dans les plaines arides de 
la Sibérie. A l'ouest lointain de TAraérique, des troupes de 
chiens sans maîtres campent sur la route du nouveau 
Mexique, comme si elles attendaient l'homme dans ces 
prairies désertes. 

Les traditions populaires associent constamment le 
chien aux aventures de l'homme. Il a un chien avec lui, 
le pauvre bûcheron condamné à porter jusqu'à la fin des 
siècles son fagot dans la lune, poiir avoir coupé du bois le 
dimanche. Ils avaient aussi un chien avec eux, les sept 
chrétiens d'Ephèse qui dormirent dans leur grotte pendant 
trois cent soixante-douze ans. 

Hais le chien est le débonnaire ami de Thomme, et 
l'homme est le roi de la création. 

— Pourquoi, me diras-tu, cette longue digression? 

— Parce que je suis dans une contrée où à chaque pas 
se manifeste d'une façon prodigieuse celte royauté de 
l'homme. 

Étonnante Hollande! étonnante surtout lorsqu'en voyant 
ce qu'elle est devenue, on songe à ce qu'elle a été. Je 
voudrais, chère .Stina, essayer de te donner une idée de 
son état primitif, tel qu'il m'apparaît dans les anciens 
documents historiques. 

Figure-toi donc autour de la région des Pays-Bas une 
sauvage forêt qui se rejoignait à la fameuse forêt hercy- 
nienne, si grande qu'on cheminait soixante jours dans ses 
profondeurs sans en voir la fin, 

Â l'extrémité occidentale de celte immense ceinture de 
bois, enire les embouchures de l'Escaut, de la Meuse et du 
Rhin, et les longs circuits de la mer du Nord, des bancs de 
sable arides, des dunes formées par les dépôts des vagues 
et déformées par les vents; plus bas, un sol marécageux, 
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limoneux, vacillant et fréquemment submergé par les 
hautes marées. 

Une telle zone semblait à jamais inhabitable. Cependant 
des princes d'Orient viennent s'y établir, de vrais princes, 
comme on peut le voir par la chronique de Frise. J'espère 
qu'il n*y a point de gens assez malavisés pour mettre en 
doute la véracité de ces bons livres. 

Trois siècles et demi avant Tère chrétienne, dit la véné- 
rable chronique, il y avait dans Tlnde un roi qui, au milieu 
de ses richesses, se glorifiait surtout de voir grandir près 
de lui trois valeureux garçons, ses trois fils : Friso, Bruno, 
Saxo. Il périt victime d'un infâme complot. Ses fils, pour 
le venger, s'adjoignirent à l'armée d'Alexandre, qui alors 
marchait triomphalement vers la sainte rive du Gange. 
Le meurtrier de leur père, l'usurpateur de leurs domaines 
s'avança contre eux avec 200,000 fantassins, 2,000 cha- 
riots de guerre, 20,000 chevaux, 3,000 éléphants. Avec 
tout ce grand appareil, il n'était pas en état de lutter 
contre les phalanges macédoniennes. Il vit ses troupes 
s'enfuir en désordre. Il voulait fuir aussi. Mais il fut pris et 
condamné au supplice qu'il méritait. 

Après la mort d'Alexandre, les trois jeunes princes 
voyant leur pays divisé, tourmenté, et ne pouvant remé- 
dier à ses infortunes, résolurent de s'expatrier. Ils parti- 
rent non point comme nos pauvres émigrants de Suéde, y 
qui emportent sur leurs épaules tout leur petit bagage. 
Non, les fils du roi indien, en abandonnant le palais de 
leurs aïeux, ne voulaient point renoncer à leur faste habi- 
tuel. Ils équipèrent une flotte de trois cents navires, et y 
mirent leurs trésors. Mais il n'arrivèrent pas aisément au 
heu où ils devaient poser leurs pénates. Us errèrent pen- 
dant huit ans à travers le monde. Qui sait par quelles con- 
trées ils passèrent? qui sait s'ils n'entrevirent pas long- 
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temps avant Christophe Colomb les vierges plages de 
l'Amérique ? 

C'est grand dommage que nous n'ayons pas le récit 
de leurs navigations. Ils ont eu peut-être des aventures 
plus extraordinaires que celles d'Ulysse, de Sinbad le 
Marin, de Gulliver, de Niels-Klimm, ces fameux voyageurs. 
Ce qu'il y a de sûr, c'est que dans leurs aventureux 
voyages, ils subirent tant d'ouragans qu'ils y perdirent la 
plus grande partie de leurs richesses, et les deux tiers de 
leurs bâtiments. 

Enfm, deux de ces nobles princes entrèrent en Alle- 
magne, Bruno fonda la ville de Brunswick, et Saxo con- 
stitua la principauté de Saxe. En même temps, leur frère 
aîné, Friso, abordait au Texel et pénétrait dans la plaine 
septentrionale à laquelle il donna son nom. C'est main- 
tenant la prospère province de Frise. 

Dans les divers districts dont se compose le royaume 
actuel de Hollande, d'autres émigrants arrivaient : des 
Celtes, des Gaulois, des Germains, qui de ci, qui de là, se 
cherchaient un gîte. Comment vivaient-ils sur ce sol in- 
fructueux, informe, inachevé? Ainsi que les castors, ils se 
construisaient leur demeure en partie sur terre, en partie 
sur l'eau. Ainsi que les Indiens de l'Amérique du Nord, 
ils n'avaient pour toute ressource que la chasée et la 
pêche. Par les inondations qui de temps à autre rava- 
geaient, emportaient les forêts, ils perdaient une partie de 
leurs moyens de subsistance ; ils ne vivaient plus que de 
poisson. 

Mais le travail et l'intelligence de l'homme ; ce sont là 
souvent les deux meilleurs signes de sa royauté. 

Tu sais, ma chère Stina, quels défrichements opèrent les 
pauvres gens de nos pays, nos Torpares, nos Nybyggares, 
en des lieux déserts, sous notre rude climat. A voirie pla- 
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teau où ils vont construire avec quelques rameaux de sapin 
leur cabane solitaire, on ne peut croire qu'ils réussissent 
dans leur entreprise. Si rocailleux est le champ qu'ils ont 
tenté de cultiver! si mince la couche de terre végétale qui le 
revêt. Cependant ils ne se découragent point. Ils creusent, 
ils bêchent, et finissent par fertiliser un sol qui semblait 
devoir rester à jamais stérile. 

Tu t'intéresses aussi à l'Islande, peuplée par une colo- 
nie de Norvégiens, et tu sais comme les habitants de cette 
île phénoménale s'efforcent de conserver au milieu de 
leurs rocs et de leurs débordements de lave, quelques 
bandes de prairie où au printemps l'herbe reverdit, où ils 
peuvent faire paître leurs moutons. 

Mais tout cela n'est ri^n, comparé à l'œuvre accomplie 
par les Hollandais. Là, il n'y avait qu'une terre si mou- 
vante et si humide qu'on ne savait, dit Tacite, s'il fallait 
l'appeler de la terre ou de l'eau . 

Cette matière spongieuse, cette terre étrange, semblable à 
celle qui, aux premiers jours de la formation du globe, com- 
mençait à surgir à la surface des flots, les Hollandais l'ont 
desséchée, affermie, assainie. Ils ont façonné et, pour ainsi 
dire, créé leur sol. 

Cette terre ainsi faite, on s'imagine qu'elle va être le pai- 
sible domaine de ceux qui lui ont consacré leur patient et 
intelligent labeur. Mais il n'est si humble possession qui 
n'excite quelques convoitises, et il est plus facile d'oppo- 
ser une digue à la fureur des flots qu'aux emportements de 
l'ambition humaine. 

D'abord envahie par différentes tribus de race germa- 
nique, la Hollande est ensuite subjuguée par les Romains, 
asservie par les Francs, soumise à Charlemagne. Sous le 
régne des successeurs de ce grand souverain, elle ne sort 
de son asservissement que pour se diviser et se mutiler elle- 
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même. Elle est gouvernée par des princes, par des comtes, 
par des évêques jaloux Tun de l'autre, avides d'argent et 
de pouvoir. Des discussions s'élèvent parmi le peuple, dis- 
cussions violentes et opiniâtres qui arment le frère contre 
le frère et se prolongent pendant des siècles. 

Cependant la puissance des comtes de Flandre grandit, 
puis leurs vastes domaines sont réunis à la maison de 
Bourgogne, et tantôt par la force, et tantôt par des al- 
liances, les ducs de Bourgogne finissent par se rendre à 
peu près maîtres des Pays-Bas. Marie de Bourgogne, en 
épousant Maximilien, les apporte en dot à TAutriche. 
Charles-Quint les réunit à la monarchie espagnole. Trente 
ans après, la Hollande se révoltait contre cette puissante 
souveraineté. 

la guerre, chère Stina, quelle barbarie 1 quelle im- 
piété! La guerre de vanité où, pour les caprices d'un 
prince, des milliers de familles sont plongées dans le deuil ! 
la guerre d'^ambition où, pour conquérir un lambeau de 
terre, on dévaste des royaumes ! la guerre de religion où 
des chrétiens s'égorgent en invoquant l'appui de Dieu, le 
Dieu de paix et de miséricorde ! 

Sauf une trêve inefficace et quelques intervalles de re- 
pos, produits par l'épuisement, cette guerre entre la Hol- 
lande et l'Espagne dura quatre-vingts ans. Qui pourrait dire 
ce qu'elle a fait verser de larmes et de sang ! 

Le 6 octobre, les habitants de Leyde célèbrent encore 
chaque année l'anniversaire du jour où cessa le siège de 
leur ville. Ce siège si dramatique ! d'âge en âge on ne peut 
l'oublier. 

C'était en 1574, au mois de mai, où les près de Hollande 
reverdissent comme nos vallées suédoises, où la nature as- 
soupie sous le linceul de son hiver se réveille comme 
Juhette appelant son Roméo, où l'alouette dans les airs. 
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l'abeille sur les fleurs naissantes, le ruisseau par ses su- 
surrements autour des nénuphars et des myosotis, Tarbre 
par le balancement de ses feuilles virginales, chantent 
rhymne de joie et de résurrection. 

En cette saison bénie, les régiments espagnols qui ve- 
naient de s'emparer de Harlem s'avancèrent vers les murs 
de Leyde. Ils avaient déjà tenté d'envahir cette commer- 
ciale cité. Ils auraient pu, cette fois, la subjuguer par un 
impétueux assaut, car elle ne s'attendait point à leur si 
prompt retour, et, malgré les conseils de Guillaume 
d'Orange, elle n'avait point fait de préparatifs pour leur 
résister. Mais on dit que le général Valdès aimait une jeune 
fille, qui le supplia de ménager la ville où elle avait ses 
parents. Partout ainsi apparaît le suave pouvoir de la 
femme. En tout temps, de doux épisodes d'amour surpren- 
nent le cœur dans de tragiques histoires. 

Pour obliger sans effusion de sang les gens de Leyde à 
se rendre, Valdés les bloqua. Bientôt leurs provisions fu- 
rent épuisées, et, cernés comme ils l'étaient, ils ne pou- 
vaient rien recevoir du dehors. Plus rien dans les boulan- 
geries, plus rien dans les boucheries. Ni blé, ni farine, ni 
bœuf, ni mouton ; le cheval aussi avait disparu, et Ton 
considérait comme un aliment précieux les chiens, les 
chats, les rats, même les insectes. On gardait encore des 
vaches pour avoir leur lait, mais de jour en jour, il fallait 
en sacrifier quelques-unes, et on en distribuait les chairs 
par minimes portions à la population affamée. A Theure 
de l'holocauste, une foule de malheureux courait à l'abat- 
toir pour s'y disputer un chétif morceau de viande, ou 
pour recueillir avec avidité le sang qui coulait sur le pavé, 
et les peaux des animaux, coupées par tranches et bouil- 
lies, étaient aussitôt dévorées. 

Les femmes et les enfants s'en allaient fouiller dans les 
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égouls, dans les fumiers pour chercher quelques débris 
de nourrriture. On mangeait les feuilles des arbres et 
ilierbe qui croissait sur les murs, et l'on n'échappait point 
aux tortures de la famine. La mortalité était effroyable. 
Les enfants mouraient sur le sein desséché de leurs nour- 
rices ; les mères tombaient sans secours dans les rues. Les 
gardiens de nuit trouvaient dans leurs tournées des fa- 
milles anéanties : père, mère, enfants gisant inanimés l'un 
à côté de l'autre. 

De cette horrible misère naquit un autre fléau, la peste, 
qui tout à coup éclata comme pour abréger l'agonie de 
ces malheureux. En quelques jours elle enleva de six à huit 
mille individus. La patience et le courage des habitants de 
Leyde étaient épuisés. Une troupe tumultueuse se rendit 
près de Pierre Van der Werff, le bourgmestre, demandant 
qu'on acceptât les propositions de l'ennemi. 

— Mes chers concitoyens, leur dit l'inébranlable magis- 
trat, je sais que je dois mourir... Si ma mort peut vous sou- 
lager, prenez mon corps ; je vous le livre. Mais jusqu'à 
ma dernière heure, je resterai fidèle au serment que j'ai 
fait à mon pays. 

Ces héroïques paroles suffirent pour apaiser la révolte. 
Lesbourgeois coururentsur les remparts, eu s'écriant que, 
s'il le fallait, ils dévoreraient leur bras gauche pour dé- 
fendre encore leur Hberté avec leur bras droit. 

Pendant ce temps, le prince d'Orange, le commandant 
en chef de l'insurrection hollandaise, était à Rotterdam, 
malade de la fièvre, combinant pourtant avec les États- 
Généraux les moyens de secour'r la malheureuse ville. 
Après plusieurs projets on en vii t à une mesure désespé- 
rée. C'était de rompre les digues de la mer, d'inonder ainsi 
la vaste plaine de Leyde et d'y r mener des bateaux hollan- 
dais. Par ce débordement, or. ruinait un des districts les 
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plus féconds de la contrée ; mais mieux vaut, disaii-on> 
terre dévastée que terre perdue. 

Et les digues furent ouvertes, et le 2 octobre, une flotte 
de deux cents barques, favorisée par les vents d'équinoxe 
qui produisirent une marée extraordinaire, s'approcha de 
Lammen. Là était uiie forteresse occupée par les Espagnols 
et garnie de canons. Elle avait un aspect si formidable que 
l'amiral Boizot, qui dirigeait ces deux cents bateaux, n'o- 
sait immédiatement l'attaquer. 

Cependant les habitants de Leyde étaient dans une fié- 
vreuse attente. Par une dépêche placée sous l'aile d'un pi- 
geon, Boizot leur indiquait sa situation. Le soir, une quan- 
tité d'entre eux.se reiîdirent avec le bourgmestre sur les 
remparts. « Mes amis, leur dit l'intrépide Van der Werff, 
au delà de ces bastions, il y a du pain et des vivres ; au- 
delà de ce campement de Lammen, sont nos auxiliaires, 
nos frères. Laisserons-nous périr ceux qui viennent nous 
défendre ? — Non, non ! s'écrièrent à la fois tous les sol- 
dats de cette vaillante milice, plutôt que de pepdre le moyen 
de salut si longtemps attendu, nous démolirons les rem- 
parts de l'ennemi avec nos dents et nos ongles. » 

Il fut décidé alors que le lendemain on ferait une sortie 
pour seconder les opérations de Boizot. La nuit vint, une 
nuit pleine d'anxiété pour les Espagnols, pour la flotte, 
pour la ville assiégée. 

Pendant cette longue nuit, des images singulières, des 
bruits étranges surprenaient à tout instant les sentinelles 
de la cité. Une quantité de lumières sortaient successive- 
ment du fort, et se reflétaient dans les eaux obscures. Un 
des murs de la ville s'écroula avec un hornble fracas. Les 
gens de Leyde pensaient que les Espagnols préparaient 
leur assaut ; les Espagnols croyaient que les assiégés com- 
mençaient leur sorlie. Tout étaitvague et mystérieux. 
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Enfin, le jour parut, et l'amiral se décida à attaquer la 
forteresse. Mais là régnait un silence qui lïnquiétait. La 
ville avait-elle été prise dans la nuit? Les massacres étaient- 
ils déjà commencés? Tant d*efforts audacieux étaient-ils 
perdus ? 

Tout à coup les Uiarins de la flotte distinguèrent un 
homme qui des bastions de Lammen se dirigeait vers eux 
à la nage, puis un enfant qui, au sommet de la forteresse, 
agitait son bonnet. Plus de doute. Le mystère était éclairci. 
Les Espagnols, saisis d'une frayeur panique, avaient pris la 
fuite. 

Ces lumières incompréhensibles qu'on avait vues briller 
dans la nuit étaient celles des lanternes qui éclairaient 
leur retraite. L'enfant qui agitait son bonnet au-dessus 
des retranchements avait observé le départ. Les magistrats 
de Leyde n'osaient d'abord croire à ce prodigieux événe- 
ment. Mais bientôt le fait fut évident. Les Espagnols s'é- 
taient déterminés à la retraite au moment même où, par 
un accident extraordinaire, l'ébranlement d'un pan de 
muraille leur ouvrait un côté de la ville. Le bruit de cet 
ébranlement leur avait causé un nouvel effroi ; il leur avait 
fait croire que les assiégés sortaient pour attaquer la cita- 
delle de concert avec la flotte , 

Tous les obstacles ayant ainsi disparu, le 5 octobre, 
Boizot entra avec ses marins dans la ville. Elle était 
sauvée. 

Sur les quais, le long des canaux se pressait une popu- 
lation famélique. Quiconque pouvait encore se mouvoir, 
voulait saluer ses libérateurs. De chaque embarcation, 
les matelots portaient du pain à la foule. Les pauvres gens 
qui, depuis plusieurs mois, n'avaient pas eu un aliment 
salutaire, saisissaient avec avidité ce précieux présent 
qu'il eût fallu leur donner avec plus de ménagement. Plu- 
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sieurs d'entre eux furent suffoqués par rimpétuosité avec 
laquelle ils dévoraient cette nourriture si longtemps dési- 
rée ; d'autres tombèrent malades par suite de l'abondance 
qui succédait si vite à un complet dénûment. Hais on se 
hâta de prendre des précautions pour prévenir de tels 
accidents. 

L'amiral, descendant de son bateau, fut reçu par les 
magistrats, et aussitôt une procession solennelle fut orga- 
nisée. Vieillards et jeunes gens, soldats et matelots, femmes 
et enfants, tout le monde se rendit à la grande église. 
L'héroïque cité qui venait de résister avec tant de fermeté 
A la puissance d'un des rois de la terre, s'inclinait avec une 
humble gratitude devant le roi du ciel. Après la prière, 
toute la congrégation entonna un hymne religieux. Mais 
toutes les voix ne purent continuer ce chant jusqu'à la fin. 
Elles étaient paralysées par une trop vive émotion, et les 
femmes pleuraient avec les enfants. 

Par leur prodigieuse énergie, les Hollandais obligèrent 
l'Espagne à faire la paix. Mais les vagues soulevées parles 
vents ne se calment point dès que la tempête est finie. Les 
sociétés humaines ne s'apaisent point immédiatement 
après l'ouragan d'une révolution. Nul homme et nul peuple 
ne brise impunément les liens d'une ancienne autorité, 
d'une vénérable tradition, et il y a dans l'histoire des . 
nations les plus sérieuses, de singulières fluctuations, 
d'étranges anomalies. 

Les Hollandais rejetaient le pouvoir monarchique, et à 
peine avaient-ils institué leur gouvernement républicain^ 
que le prince à qui ils confiaient le commandement de 
leurs troupes, aspirait à devenir leur royal souverain. 

Les Hollandais accusaient Philippe II de torturer leur 
conscience; ils avaient pris les armes pour conquérir leur 
liberté religieuse, et quand ils l'eurent obtenue, pleine et 
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entière, ils démentirenl cruellement par leurs actes les 
discours où ils invoquaient avec tant d'ardeur la loi de 
tolérance, la doctrine du libre examen. Dans leur calvi- 
nisme surgirent des sectes qui enfantèrent des haines vio- 
lentes et des persécutions. 

Deux professeurs célèbres : Gomar et Arminius ensei- 
gnaient en même temps la théologie à Tuniversité de 
Leyde. 

Gomar, imitant Calvin, soutenait que par un arrêt su- 
prême, immuable, les hommes étaient de tout temps pré- 
destinés : les uns à la béatitude céleste, les autres à Téter- 
nelle damnation. 

Arminius, au contraire, défendait les principes de libre 
arbitre. La justice providentielle ne pouvait, disait-il, con- 
damner les pervers endurcis dans le mal. Elle se plaisait à 
glorifier les justes et à pardonner aux pécheurs repen- 
tants. 

Je pense, ma chère Stina, qu'un Gomar essayerait en 
vain de te convertir à ses maximes. Tu repousserais loin 
de toi ce dogme impie, cette idée de prédestination plus 
formidable que le fatum des anciens, plus dégradante que 
le fatahsme oriental. 

Des légions dliommes préservés de Tabîme par une grâce 
infaillible! très-bien! Je voudrais que tous les hommes 
eussent en ce monde une bonne vie, et ensuite un éternel 
paradis. Mais d'autres légions d'hommes dévoués, avant 
de naître, à la perdition, et Dieu lui-même, le Dieu de jus- 
tice, de bonté, de miséricorde, frappant d'un arrêt sans 
rémission ces pauvres victimes! comment croire à une si 
horrible conception ? 

Cependant le dogme de Gomar se propageait dans les cités 
et les villages, principalement parmi le peuple. Celui d' Ar- 
minius était préféré par l'aristocratie. Les gomaristes vou- 
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laienl écraser la doctrine des arminiens. Leurs prédicateurs 
s'écriaient qu'elle était liée aux erreurs du paganisme, et 
attaquait les fondements de la Réforme. Ils suscitaient 
contre elle une plèbe grossière et fanatique, de telle sorte 
que les villes armées naguère pour défendre leur protes- 
tantisme contre les troupes catholiques de Philippe II, 
devaient s'armer de nouveau contre ces tourbes de protes- 
tants. 

Afin de subjuguer plus promplement la secte qui leur 
était odieuse, les goraaristes, sachant qu'ils étaient numé- 
riquement les plus forts, demandaient la convocation d'un 
concile pour régler les affaires de religion, et formuler un 
dogme définitif. La Hollande ne voulait plus admettre l'au- 
torité des grands conciles catholiques, où l'on voyait réu- 
nis les plus illustres, les plus savants, les plus saints per- 
sonnages du monde, et elle attendait les décisions d'une 
petite assemblée de prédicalcurs de ses paroisses, auxquels 
s'adjoignit une vingtaine d'étrangers. La Hollande avait 
renoncé au Credo de l'Eglise romaine. 11 lui en fallait un 
autre, et cet autre devait être imposé à la plus noble partie 
de la nation par la violence. 

Dans l'assemblée de Dordrecht , décorée du nom de 
synode national, les gomaristes, ainsi qu'ils l'avaient 
espéré, furent condamnés, outragés, privés de leurs em- 
plois, bannis. Déjà les deux premiers d'entre eux, Grolius 
etBarneveldt, étaient en prison. Par un sentiment de haine 
personnelle, Maurice de Nassau les avait fait arrêter. Par 
le résultat du congrès de Dordrecht, il lui était plus facile 
de leur faire leur procès. 

Tu sais, Stina, comment Grotîus fut délivré de sa capti- 
vité, et avec quelle distinction il fut accueilli dans notre 
pays de Suède par notre savante reine Christine. Mais Bar- 
neveldt, cet illustre compagnon de Grotius ! cet homme 
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d'Etat dont Henri IV et Elisabeth admiraient l'habileté, ce 
grand citoyen de Hollande ! plusieurs de ses amis, pressen- 
tant les dangers qui le menaçaient, l'engageaient à s'éloi- 
gner. Une voulait point croire à leurs prévisions. Il leur di- 
sait : « Pourquoi serais-je persécuté? Je n'ai fait aucun maL » 

Il n'avait fait en vérité aucun mal, et il avait rendu les 
plus éminents services à son pays. Mais par son austère 
vertu, par son généreux patriotisme, par sa foi républi- 
caine, il gênait le général en chef des troupes de terre et 
de mer, le vaillant, l'impétueux Maurice de Nassau, l'am- 
bitieux fils de Guillaume le Taciturne. 

Un matin, au mois d'août 1618, il fut appelé chez le 
prince. Il obéit tranquillement à cet ordre selon sa cou- 
tume, et à son entrée dans le palais, un officier l'arrêta el 
le conduisit en prison. 

II avait alors soixante et dix ans et il était un des fon- 
dateurs de cette république dont l'Espagne ne pouvait plus 
vaincre la résistance. 

Ses fils ayant vainement sollicité son élargissement de- 
mandaient en grâce, qu'au lieu d'être enfermé comme un 
malfaiteur dans une prison, il fût consigné dans sa 
propre demeure. Le ministre de France lui témoignait, au 
nom de son souverain Louis Xlll, un intérêt particulier* 
Inutile intervention! Maurice ne voulait pas lâcher sa 
proie. Le vénérable Barneveldt resta en prison tout l'au- 
tomne, tout l'hiver. 

Au mois d'avril 1619, il fut traduit devant un tribunal 
composé de vingt-quatre juges. Il était accusé d'avoir fo- 
menté des discussions religieuses et les discordes civiles, 
en s'opposant à la réunion du synode de Dordrecht, d'a- 
voir déterminé les habitants de plusieurs villes à prendre 
les armes contre les gomaristes, enfin d'avoir reçu de Tar- 
ent de l'Espagne pour trahir les intérêts de la république* 

11 
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C'était pour lui chose facile de répondre victorieusement à 
ces imputations. Mais il devait être condamné, et il le fut. 
Maurice, en sa qualité de stathouder, pouvait lui faire 
grâce. Il s'y refusa, malgré les vœux de sa belle-mère, la 
veuve de Guillaume, la veuve de Tamiral de Coligny, mal- 
gré la nouvelle intercession du ministre de France. 

Il aurait voulu que Barneveldt sollicitât lui-même cette 
grâce, ou toutau moins la fit solliciter par sa femme, et le 
fier républicain ne voulait point lui accorder une telle mar- 
que de condescendance. 

Le 12 mai, deux procureurs se rendirent près de l'il- 
lustre vieillard pour lui signifier son arrêt. 

— Mon arrêt de mort ! s*écria-t-il, je ne comptais 
guère être ainsi récompensé de mes services. 

Puis, se tournant vers un de ces magistrats : 

— Ah ! Sylla, ajouta-t-il, que dirait votre père, qui m'ai- 
mait, s'il voyait ce que vous faites aujourd'hui? 

Sylla baissa la tête et répondit tristement : 

— Ne soyez point irrité contre moi. Mon emploi m'o- 
blige à remplir cette tâche douloureuse. 

— C'est vrai, répondit Barneveldt, vous obéissez à Tor- 
dre qui vous est imposé. D'autres auront à rendre compte 
de cet ordre devant Dieu. Moi, je vais mourir dans le senti- 
ment de mon honnête conscience. Ma femme et mes enfants 
n'obtiendront peut-être pas l'autorisation de venir me voir 
avant ma dernière heure. Je voudrais au moins leur adres- 
ser par écrit mes adieux. 

Une si simple permission ne pouvait lui être refusée. On 
lui apporta de l'encre et du papier: Il s'assit devant une 
table, et d'une main ferme écrivit cette lettre : 

« Ma chère femme, mes enfants, je vous salue affectueu- 
sement et cordialement. Je viens d'apprendre que mon sort, 
est décidé. Demain on me fera mourir. J'ai cependant été 
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toute ma vie dévoué aux intérêts de mon pays. J'ai aussi 
de mon mieux servi le prince, selon que mon devoir m y 
obligeait. J'ai fait du bien à beaucoup de gens et n'ai vo- 
lontairement offensé personne. Je suis vieux et Ton me 
condamne à mort. Mais je mets ma confiance en Dieu qui 
connaît le cœur des hommes, qui un jour nous jugera 
tous, et je vous prie d'avoir la même pensée. Aimez-vous 
l'un Fautre ; vivez ensemble en bon accord, et priez Dieu 
pour qu'il nous donne à tous sa grâce. » 

Trois prédicateurs vinrent lui offrir leur assistance reli- 
gieuse. Comme ils étaient de la secte des gomaristes, il les 
reçut d'abord froidement, puis fit un effort, et en vint à 
s'entretenir avec eux d'un ton amical. 

Comme ils lui parlaient de sa fin prochaine : 

— J'y suis bien résigné, dit-il. Je voudrais seulement 
savoir pourquoi je suis condamné. 

L'un d'eux répliqua : 

— Ceux-là le savent qui ont instruit votre procès. 

— Mon procès, reprit-il, n'a point été fait selon les lois 
de l'équité, et je n'ai point eu mes vrais 'juges. Ceux qui 
ont prononcé ma sentence étaient en grande partie choisis 
parmi mes antagonistes. 

Plusieurs fois dans la journée, il exprima la même pen- 
sée. Il avait le sentiment de son innocence. Il se rappelait 
ce qu'il avait fait pendant plus de quarante années en ses 
diverses missions, et l'iniquité de son jugement étonnait 
sa droiture de caractère, consternait son patriotisme. 
Une autre idée le préoccupait' encore ; il désirait savoir ce 
qu'on ferait de Grotius et de deux honorables magistrats 
arrêtés en même temps que lui : « J'espère, disait-il, qu'ils 
ne seront pas condamnés comme moi. Je suis vieux. Mes 
forces sont épuisées ; ils sont encore vaillants, et la patrie 
a besoin d'eux. » 
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Le soir, les prédicateurs le quittèrent, disant qu'ils re- 
viendraient près de lui le lendemain matin de bonne heure. 

Il resta seul dans sa cellule avec son fidèle domestique 
qui, pour le [servir jusqu'au dernier Jour, avait obtenu 
l'autorisation de partager sa captivité. 

Il se mit au lit ; mais il ne pouvait dormir. A minuit, il 
témoigna le désir d'entendre une lecture pieuse. Les prê- 
tres étaient restés dans la prison. L'un d'eux revint près de 
liii et se mit à lui lire un livre de prières. De temps à autre, 
il adjoignait à cette lecture ses réflexions. Bameveldt y ad- 
joignait aussi les siennes, et les soldats placés en senti- 
nelles à la porte de sa cellule, disaient qu'il parlait bien 
mieux que les prédicateurs. 

Ainsi se passa une partie de la nuit, la dernière nuit de 
ce Socrate chrétien. Pour accomplir leur œuvre infâme, 
ses juges n'attendaient pas, comme ceux d'Athènes, le re- 
tour du navire de Dôlos. Sa sentence devait être exécu- 
tée le lendemain même du jour où elle était prononcée et, 
en ce jour suprême, il n'avait point à ses côtés Phédon, 
mais il dissertait aussi sur l'immortalité de l'âme. Son pré- 
dicateur gomariste soutenait le dogme fatal de la prédesti- 
nai ion, et le noble Barneveldt proclamait sa croyance à la 
grâce et à la miséricorde célestes. 

Après son colloque nocturne, il se recoucha et s'endor- 
mit. Pendant ce temps, des ouvriers achevaient de clouer 
les planches de son échafaud. 

Le matin avant l'aube, il se leva, s'habilla tranquille- 
ment, puis de nouveau écrivît à sa femme et à ses enfants 
pour leur dire encore adieu et leur recommander son fi- 
dèle valet. 

Barneveldt fut conduit dans une salle où il devait subir 
encore une douloureuse formalité. Hais quand il fut là, on 
lui dit qu'il arrivait trop tôt. 11 retourna dans sa prison et 
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reprit en silence son livre de psaumes. Quelques instants 
après, il reçut Tordre de se remettre en marche. Il passa au 
milieu d'une haie de soldats et entra dnns la salle où il al- 
lait revoir ses juges rangés solennellement en face de lui. 
Sur l'ordre du président, il s'assit, et un des secrétaires 
lui lut le long exposé de son procès. Plusieurs fois, l'in- 
nocent Barneveldt protesta encore contre les faits qui lui 
étaient imputés. Il protesia aussi avec un accent de dou- 
leur quand il apprit l'arrêt de confiscation qui frappait sa 
famille. 

— Eh quoi ! s'écria-l-il, n'est-ce pas assez que je meure ? 
faut-il encore] que ma femme et mes enfants soient ré- 
duits à la misère? 

— C'est fini, dit le président. Allez. 

Et du doigt il indiquait le lieu du supplice. 

Barneveldt se leva, et d'une main s appuyant sur sa 
canne, de l'autre sur le bras de son domestique, il s'avança 
vers la fenêtre par laquelle il devait passer. 

Contre le mur de sa prison, à la hauteur de cette fenê- 
tre, s'élevait l'échafaud. Sur cet échafaud on voyait un cer- 
cueil noir, préparé quelques semaines auparavant pour un 
malfaiteur à qui Maurice avait fait grâce, et réservé pour le 
noble Barneveldt. Deux soldats assis sur cette caisse funèbre 
jouaient aux dés. 

Cependant on craignait une manifestation populaire, et 
des bataillons armés gardaient les avenues de la place où 
devait se faire rexécutiou. Mais ils ne purent empêcher la 
foule d'y pénétrer. Près de là demeurait Maurice. D'un 
signe, il pouvait encore sauver sa victime. Il aima mieux 
la voir mourir. 

En posant le pied sur l'échafaud, Barneveldt se tourna 
vers les spectateurs, et d'une voix vibrante s'écria : ft Ne 
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croyez pas que je sois un Irailre. Non. J'ai fidèlement servi 
mon pays, n 

Puis il ôta son pourpoint, s*agenouilla, tira son bonnet 
sur ses yeux et dit : « Mon Dieu, mon père céleste, sauvez 
mon âme. » 

Quelques minutes après, il avait cessé de vivre. Quand 
sa tète tomba sous le glaive du bourreau, des soldats es- 
sayèrent vainement d'arrêter une quantité de gens qui 
voulaient recueillir des gouttes de son sang. Pour les vrais 
patriotes et pour les arminiens, c'était le sang du juste, le 
sang d'un martyr. 

Un demi-siècle plus lard, dans cette même république 
de Hollande, deux autres éminents républicains périssaient 
d'une façon horrible. C'étaient les deux frères : Corneliss et 
Jtan de Wilt, tous deux ayant, comme Barneveldt, dévoué 
leur existence et leurs nobles facultés à leur pays. 

Corneliss, accusé d'un crime imaginaire par un exécrable 
scélérat, fut arrêté par l'ordre d'un tribunal servile, subit la 
torture en affirmant son innocence et en récitant une ode 
d'Horace. Les juges ne pouvaient croire à l'accusation por- 
tée contre lui. Cependant ils le condamnèrent a l'exil. Son 
frère Jean, rappelé près de lui par un faux message, se hâla 
de le rejoindre dans sa prison. Dès qu'on sut qu'ils étaient 
ainsi sous le même toit, un de leurs ennemis ameuta contre 
eux la populace qui se précipita vers les murs où ils étaient 
enfermés, hurlant, beuglant et criant qu'il fallait les con- 
duire à l'échafaud. Un brave officier qui commandait une 
petite escouade, essaya de s'opposer à l'élan de cette tourbe 
furieuse. Mais il reçut l'ordre de se retirer, et il se relira 
en disant : « Les de Witt sont perdus ! » 

Bientôt, en effet, les portes de la prison furent brisées ; 
Its deux malheureux frères terrassés, garrottés, traînés dans 
larue, et ù coups de massues, à coups de piques et de halle- 
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bardes assommés, égorgés, puis leurs cada\res pendus à 
des poteaux, lacérés, déchiquetés, et leurs cœurs arra- 
chés. Dans une rage de cannibales, quelques-uns de ces 
effroyables meurtriers déchirèrent même entre leurs dents 
ces chairs sanglantes. 

En aucun temps, en aucun pays, on n'avait encore vu 
une scène pareille. La révolution française n'avait pas en- 
core montré dans sa phase de terreur jusqu'où peut aller 
la férocité de l'homme. 

En étudiant l'histoire de Hollande, je me suis arrêté 
avec une impression pénible à ces deux taches de sang, à 
ces deux pages sinistres : la sentence de Barneveldt, l'as- 
sassinat des de Wilt. Mais avant et après, c est une his- 
toire d'un caractère imposant, surprenant, d'un caractère 
unique. 

Quand on examine la situation et la constitution du 
delta de Hollande, on dirait que la nature a mis la race 
humaine au défi de jamais séjourner sur un sol affaissé au- 
dessous de rOcëan et dépourvu de tous les éléments de 
construction terrestre et maritime. Ni bois, ni fer, ni 
pierre, ni plantes textiles ; en certains endroits, sur cette 
terre aquatique, pas même de l'eau potable. A Amsterdam, 
on la fait arriver d'Utrecht par des bateaux. 

Mais les Hollandais, ces descendants des fiers Bataves, 
ne redoutent aucune difficulté. Petit est leur domaine, in- 
fructueux leur terrain. Mais l'espace immense est devant 
eux, et la mer leur chante, comme au Viking de notre 
poète Geiier son chant de voyage, son chant de sirène : 
« Till sioe ! till sioe ! A la mer 1 à la mer 1 » 

Ils arment des navires et s'en vont de tous côtés, explo- 
rant les contrées lointaines, depuis le Spitzberg jusqu'aux 
sables de la zone torride. Ils découvrent des régions 
encore inexplorées. Ils conquièrent des royaumes. De cha- 
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cune de leurs expéditions, ils rapportent de nouvelles no- 
tions et de nouveaux éléments de fortune. 

Enrichis parleur commerce, exaltés par leur patriotisme^ 
après avoir vaincu l'Espagne dans leur pays, ils la pour- 
suivent jusque dans ses royaumes du nouveau monde et 
lui enlèvent ses galions et ses colonies. Ils osent aussi 
résister à Louis XIV, ils en viennent môme à disputer aux 
Anglais l'empire des mers. Leurs résolutions belliqueuses 
n'altèrent point la mesure de leurtempéiament. 

L'éclat d'une victoire ne les détourne pas de Tidée pra- 
tique. Ils saluent joyeusement leurs valeureuses frégates 
qui ont mis en déroule la flotte anglaise, et ils saluent 
également celles qui ont protégé leurs baleiniers dans les 
parages du Spitzberg. Ils élèvent un monument à Ruyter, 
leur glorieux amiral ; mais, depuis longtemps, ils ont de 
même honoré la mémoire de Guillaume Beukelin, Thabile 
pêcheur qui a découvert le moyen d'encaquer les harengs. 

Ils ont à un haut degré l'amour de leur pays. S'ils le 
quittent, c'est avec le désir d'y revenir. Ceux qui, dans le 
cours d'une navigation, ont vu la beauté des plages tropi- 
cales , ceux qui ont vécu sous le ciel lumineux, dans les 
jardins embaumés de Java, se souviennent, comme Ulysse 
en son Odyssée, de la fumée de leur toit en leur petite 
Ithaque, el se complaisent dans les coutumes de leur foyer 
nataL 

On conte qu'un pauvre tavernier établi à Batavia s'avisa 
de faire inscrire sur son enseigne : Au feu patriotique. Sur 
une table à l'entrée de sa demeure, on voyait comme dans 
les tabagies d'Amsterdam ou dans les treckshuit, le mor- 
ceau de tourbe allumé dans le vase en grés. Les Néerlan- 
dais de l'asiatique capitale s'intéressèrent à celui qui leur 
offrait cette reproduction d'un de leurs usages nationaux. 
Négociants et fonctionnaires prirent l'habitude d'aller dans 
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son cabaret allunier leurs cigares, et le brave homme fit 
fortune. 

Dans leur cher pays les Hollandais sont pourtant comme 
dans un campement assiégé par des puissances formi- 
dables. A Fouest et au nord, la mer ; au sud et au centre, 
les fleuves et les lacs. Des vents impétueux soulèvent ces 
masses d*eau et les font déborder. Alors c'est le désastre 
et la désolation. Une de ces inondations déchire, creuse le 
sol, sépare la Frise des provinces auxquelles elle était 
jointe, et à la place de la terre qu'elle emporte produit le 
Zuiderzée. 

Une autre, plus récente, renverse soixante-douze villages ; 
une autre engloutit plus de cent raille hommes. Dans 
rhiver de 1825, la Hollande, malgré ses précautions, fut 
dans le plus grand danger. Les habitants d'Amsterdam 
voyaient leur haute et forte digue envahie par les flots. 

Le 1^' février fut un jour d'angoisse que Ton n a pas 
encore oublié. L*eau montait, montait de toute part, et 
tout le monde était là, tremblant, incertain, ne sachant où 
se réfugier, où fuir. Si la progression des vagues eût con- 
tinué pendant'encore un quart d'heure, personne n'échap- 
pait au déluge. Mais au dernier moment l'onde s'abaissa 
graduellement, et la ville fut sauvée. 

Sur la côte occidentaledela région des Pays-Bas s'élèvent 
les collines de sable qu'on appelle les Dunes, qui, de loin,, 
dans leurs ondulations, apparaissent comme de blanches 
vagues immobiles et forment une barrière naturelle contre 
les vagues turbulentes d'où peu à peu elles sont sorties. 
Mais le vent mine les flancs de cesremparls, démolit leurs 
crêtes vacillantes, et répand leurs monceaux de sables sur 
les champs et les pâturages. 

Pour combattre cet autre fléau, on plante de distance en 
dislance, dans ces dunes, des roseaux qui, en s'y enra- 
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cillant et s'y développant, lear donnent une plus grande 
consistance. 

Phénomènes des divers agents dans les œuvres de la 
nature ! image palpable des phénomènes qu'on peut ob- 
server dans les agitations de la vie humaine ! — L'orage 
éclate ; le chêne se brise, le roseau plie et ne rompt pas. 
Les Hollandais ne s'arrêtent point à ces semis de ro- 
seaux. Là où les dunes ont une certaine largeur, ils y por- 
tent de l'engrais ; ils y plantent des pommes de terre, puis 
des arbustes, et par leur industrieux et patient labeur, ils 
en viennent à fertiliser ainsi le terrain le plus aride. 

Là où manquent les dunes, ils constituent leurs fameuses 
digues. Les ingénieurs les plus habiles en prescrivent les 
dimensions ; les meilleurs matériaux y sont employés et 
l'entretien en est confié à une vigilante administration. 
Dès qu'on aperçoit une fissure dans ces colossales con- 
sti'uctions, on se hâte de la réparer, et si les flots dont elles 
doivent arrêter Timpétuositc les ébranlent, si en une heure 
shiistre, ils y font une brèche, aussitôt le tocsin sonne, le 
cri d'alarme retentit dans tous les villages, et les hommes 
et les femmes accourent avec des pelles et des pioches au 
rempart brisé pour en réparer le dégât. 

Dieu dit à la mer : Tu n'iras pas plus loin! et selon sa 
volonté, les hautes vagues de la mer tombent humblement 
sur quelques grains de sable. 

Un jour, chère Stina , notre ancien roi Scandinave, 
notre glorieux Canut, qui fut roi de la puissante Angle- 
terre, était assis sur la plage de Soulhampton, et il avait 
autour de lui des courtisans qui lui disaient : « Vous êtes 
le souverain maître de la terre et de TOcéan. » 

Canut, dont ils ne pouvaient tromper la religieuse pen- 
sée par ces basses flatteries, étendit son manteau sur la 
grève. En ce moment la marée montait. Bientôt il fut 
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obligé de la fuir, et il dit à ceux qui lui avaient fait de si 
serviles compliments : « Vous voyez combien est petit le 
pouvoir des rois de la terre ; Dieu seul est grand. » 

Dieu a pourtant donné à l'homme le pouvoir de lutter 
contre les éléments, et les Hollandais sont les héros de 
cette lutte audacieuse. 

L*onde terrible qui, de toutes paris les menace, ils en 
compriment les fureurs par leurs bastions, par leurs mu- 
railles et leurs palissades; ils en rétrécissent l'étendue 
par des opérations de dessèchement prodigieuses. C'est 
ainsi qu'ils ont desséché le Beemsler et le lac de Harlem, 
pour en faire des prairies. Enfin ils asservissent l'eau à leurs 
besoins et à leurs fantaisies. Ils la font couler dans des 
canaux qui arrosent leurs cliamps, entourent leurs mai- 
sons, délimitent leurs domaines, rejoignent l'un à l'autre, 
comme de grands chemins,. les villages et les villes, des 
chemins par lesquels les bateliers transportent dans tous 
les quartiers des grandes et petites cités les produits des 
plus lointaines contrées, des chemins où l'été vogue sans 
cesse le treckhuit, où l'hiver glissent les bateaux et les 
patineurs. 

Ces industrieux Hollandais ne subjuguent pas seulement 
les flots. Ils subjuguent aussi le vent. D'une des extrémités 
à l'autre du pays, de tout côté s'élèvent des moulins de 
toute sorte : moulins à blé, moulins à huile, moulins qui 
scient le bois, qui pompent l'eau. 

Un poète français a dit du meunier de Sans-Souci : 

Et de quelcjue côté que lui soufflât le vent, 
Il y tournait son aile et s'endormait content. 

Les Hol'andais doivent être contents aussi, quand ils 
voient comme ils obligent l'élément le plus capricieux, le 
plus indomptable, le vent mobile, le vent fantasque à 
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travailler pour eux, et ils doivent avoir un noble sentiment 
de fierté, quand ils regardent les œuvres qu'ils ont accom- 
plies par leur labeur et leur intelligence. 

Là où l'on ne voyait autrefois qu'un hideux marécage, là 
mûrissent à présent les épis de blé; là où Ton n'entendait 
jadis que le mugissement des flots et le cri sauvage de la 
mouette sur la plage déserte, là résonne maintenant le 
joyeux carillon d'une église. Des pompes ont enlevé l'eau 
dans laquelle étaient noyées ces grandes bandes de terre 
qu'on appelle des Polder, et là paissent aujourd hui de 
belles vaches, comme celles qui, dans les rêves de Pharaon, 
annonçaient des années de prospérité. 

Les wagons courent sur le sol affermi par des amas de 
fascines; des villages s'élèvent au fond du bassin de 
l'ancien lac de Harlem, et les splendides édifices d'Amster- 
dam sont bâtis sur le limonet le sable del'Amslelet du 
Zuiderzée. a Je connais, disait Erasme, une ville dont les 
habitants vivent sur la cime des arbres, comme des cor- 
beaux. » 

Cette ville, c'est la métropole commerciale de la Hol- 
lande; c'est Amsterdam. Elle s'étend en un vaste demi- 
cercle, en face d'une des embouchures- du Zuiderzée, et 
par ses canaux se divise en quatre-vingt-dix îles. Sur des 
milliers de pilotis, des milliers et des milliers de poutres de 
sapin, s'élèvent ses palais, ses riches maisons, ses immenses 
magasins. Quand je me promène dans ses rues dont quel- 
ques-unes n'ont pas moins d'une lieue de longueur, j'ac- 
complis un singulier trajet. Je chemine, chère Stina, sur 
une forêt de Norwége. 

Les livres, dit un ancien adage, ont leurs destins. 

Et les arbres ! 

Toutes les choses de ce monde ont leurs destins. Cela 
fait pourtant de la peine de penser que nos verts sapins 
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n ont si bien grandi sur la montagne que pour être enfouis 
ici dans la vase, à trente ou quarante pieds de profon- 
deur, et, un jour, toutes ces belles combinaisons des ar- 
chitectes ont failli être anéanties. Comment? Par un misé- 
rable ver rapporté des Indes sur les navires de commerce 
qui se mit à ronger ces fortes poutres sur lesquelles repo- 
sent tant de superbes édifices. Il semblait que la Provi- 
dence eût choisi tout exprès l'instrument le plus obscur 
pour humilier dans son orgueil une des reines de l'indus- 
trie. On ne peut se faire une idée des ravages produits par 
cet insecte. J'ai vu des blocs de bois de deux pieds de cir- 
conférence qui ressemblaient à des éponges, tant ils étaient 
troués de toutes parts. Un cri d'épouvante retentit dans la 
capitale, quand on découvrit Teffroyable occupation du ver- 
misseau des Indes. L'air, l'eau, le climat d'Amsterdam 
firent enfin périr cette race funeste. Les bons bourgeois se 
remirent de leur frayeur, et les banquiers escomptèrent en 
paix leurs capitaux. 

Pour entretenir leurs digues et continuer leurs travajux 
de dessèchement et de défrichement, pour se procurer les 
denrées essentielles que leur pays ne peut produire, pour 
conserver en Europe l'importance de leur Etat manarchi- 
que et maintenir leur autorité sur plusieurs des races sau- 
vages des îles de la Sonde, il faut que les Hollandais payent 
de gros impôts. Il faut, qu'ils soient riches. Et ils le sont 
par les revenus de leurs colonies, par leur caractère ma- 
ritime et leur esprit commercial. 

Les uns s'en vont partout comme des fourmis, buti- 
nant tout, rapportant tout à leur fourmilière. Les autres 
restent au logis, supputant, réfléchissant, achetant et ven- 
dant, l'œil éveillé, l'oreille ouverte, toujours à l'œuvre. 
Ils s'enrichissent honnêtement par leur habileté pratique, 
par de prudents calculs, et la fortune dont ils héritent, ou 
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celle qu'ils acquièrent ne troublent point leur esprit. Ils 
en usent sagement, et la conservent par des principes 
traditionnels d'économie. 

Ils ont des maisons de ville et des maisons de campa- 
gne qui leur coûtent cher, mais où tout est nettoyé régu- 
lièrement et rangé avec un soin méticuleux, lis aiment 
les œuvres de leurs grands peintres, les beaux livres et les 
chinoiseries. Mais ils savent très-bien que les Chinois ra* 
chètent eux-mêmes, à un haut prix, leurs vieilles porce- 
laines, que les classiques éditions des Planlin et des 
Elzevir sont fort recherchées des amateurs, et qu'un 
tableau de Rembrandt ou de Gérard Dow représente un 
bon capital. Ils sont hospitaliers, mais avec une grave 
courtoisie, non point avec Taffectueuse expansion des 
Allemands, ni le cordial et poétique élan de nos gens du 
Nord. En toute occasion ils veulent faire leur devoir, mais 
avec calme et prudence. Le sentiment du devoir est dans 
leurs cœurs, la prudence dans leurs habitudes, le calme dans 
leur tempérament. En leurs plus heureuses réunions, ils 
ne s'émancipent guère. Ils s'amusent certainement, mais 
non point avec de vives démonstrations comme les joyeux 
Viennois. Us s'amusent intérieurement. 

Le climat de leur pays ne produit point l'effervescence. 
L'aspect de leurs tourbières, de leurs pâturages, de leurs 
fromageries, n'exalte point l'imagination ; l'obligation de 
chercher en d'autres contrées tant de choses essentielles 
qui manquent à la leur, les astreint à de rigoureux cal- 
culs ; la nécessité d'entretenir à grands frais leurs digues, 
et les dangers auxquels ils sont exposés en des jours d'ou- 
ragan, leur impose une sévère idée de prévoyance. 

Ils sont nés dans ces conditions, ils y ont pris leur en- 
seignement, et ils transmettent à leurs enfants le résultat 
de leur expérience. Les petits Hollandais ont un air sérieux 



LES VOYAGES DE NILS. 175 

et magistral qu'on ne voit guère ailleurs, dans la légion 
des écoliers. Dès leur bas âge, on leur montre que la vie 
n'est pas une plaisanterie. On leur enseigne la loi du tra- 
vail. 

Dans ce pays de Hollande qui est comme un grand 
comptoir, la plupart d'entre eux se destinent au commerce, 
à la manne, ou à quelque profession industrielle, et 
tout jeunes, ils savent qu'on ne doit pas dédaigner le florin, 
encore moins le ducat. Dans beaucoup de familles, on ne 
leur donne point comme aux heureux enfants de Suède et 
de Norwége les délicieux julklappare, les chevaux et les 
tambours, les poupées et les soldats suspendus avec des 
bougies flamboyantes aux branches du vert sapin. On leur 
constitue une rente qui d'année en année s'accroît par 
l'accumulation des intérêts. On les habitue ainsi à possé- 
der et à calculer. Si, par hasard, l'un d'eux gardait dans 
sa bourse une cinquantaine de louis, bien certainement 
nul aïeul ne les lui prendrait pour les jeter par la fenêtre, 
en lui disant, comme le duc de Richelieu à son petit-fils, 
qu'un jeune homme bien-né ne doit point faire d'écono- 
mies. 

Mais ces mêmes hommes qui aiment l'argent, qui s'ef- 
forcent d'en amasser, le sacrifient libéralement pour une 
oeuvre de charité particulière ou d'utilité publique. 

Les jeunes Hollandaises sont élevées sous les yeux ma- 
ternels modestement et sagement. Elles sont en général 
assez belles, blondes et blanches, et d'une taille élevée, 
surtout dans la province de Frise. 

Un écrivain français a dit que ces beautés néerlandaises 
semblent du beurre organisé. C'est une sotte plaisanterie. 
A mes yeux, ces grandes, majestueuses femmes avec leurs 
bandeaux d'argent ou de vermeil sur le front apparaissent 
comme les Walkyries de notre mythologie Scandinave, et 
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comme des Walkyries, elles ont combattu en plus d'une 
occasion. Pendant les guerres d'indépendance , pendant 
les sièges de Lcyde et de Harlem, ces vaillantes femmes 
étaient les dignes auxiliaires de leurs frères et de leurs 
maris. 

Qui n*a vu en Hollande les filles du peuple que dans leurs 
jours de saturnales rustiques, dans les jovialités et les sen- 
sualités des Kermess, ne peut se figurer ce qu'elles font pen- 
dant les autres jours de Tannée ; comme elles lavent et 
nettoient une maison du haut en bas, comme elles ma- 
nœuvrent une barque et gouvernent une laiterie, comme 
elles portent au marché de lourds fardeaux, et comme au 
premier coup de tocsin elles courent, en même temps que 
les hommes, à la digue en danger. 

Les femmes dç Taristocratie se sont distinguées en 
diverses circonstances par leur courage et leurs vertus. 

Grotius était condamné, par la volonté de l'ambitieux 
Maurice, à une détention perpétuelle, et devait s'attendre 
à subir celte peine jusqu'à son dernier jour. Sa femme 
imagina un habile stratagème pour le sauver, et se mit à 
sa place en prison, sans craindre la fureur de Maurice. 

Quelque temps après le meurtre juridique de Barneveldt, 
ses deux fils organisèrent un complot pour le venger. Leur 
projet fut découvert. L'un d'eux réussit à échapper aux 
sbires qui le poursuivaient, l'autre fut arrêté et condamné 
à mort. Sa mère implora pour lui la clémence du prince. 

— Pourquoi, lui dit l'orgueilleux Maurice, venez-vous 
solliciter la grâce de votre fils, vous qui n'avez pas voulu 
demander celle de votre mari? 

— Pourquoi? répliqua-t-elle comme une fière Spartiate. 
Parce que mon mari était innocent et que mon fils est cou- 
pable. 

Ici, ma chère Stina, je n'ai pas eu l'agrément de rece- 
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voir les confidences d'une autre Alie. Mais les HoUan- 
daises ont leurs témoignages de fidélité comme la jolie 
fille du graveur de Vienne. 

, A la Haye, on m*^a raconté Tliisloire de la belle Klaartje 
de Scheveningue. Celait une jeune orpheline à laquelle ses 
parents n'avaient laissé pour tout bien qu'un pauvre vieux 
chélif moulin. Un riche seigneur devint amoureux d'elle et 
prestement le lui dit. Hais elle aimait Hendrik le mate- 
lot, Hendrik qui était bien loin sur un des vaisseaux de 
Ruyter, en guerre avec les pirates d'Alger. 

Pour gagner les bonnes grâces de Klaartje, le riche sei- 
gneur fit construire un magnifique moulin, une large tour 
comme celle d'un château à laquelle des maîtres charpen- 
tiers attachèrent des ailes gigantesques qui tournaient au 
moindre vent. Du haut de cette tour on voyait d'un côté, 
le charmant village de Scheveningue, les dunes et la mer; 
de l'autre, le boosch, le beau bois de la Haye, et les élé- 
gants édifices de cette royale capitale et les clochers avec 
leurs nids de cigogne. 

Chaque année, au printemps, une* quantité de ces oi- 
seaux arrivent en Hollande et y passent tout Tété. Les en- 
fants saluent par des cris de joie leur retour; le peuple les 
respecte. On leur attribue des facultés merveilleuses. Une 
tradition populaire rapporte qu'une cigogne ayant eu la 
patte cassée fut recueillie par une pauvre vieille femme 
qui la pansa et la guérit. En automne, elle partit avec ses 
compagnes pour les régions méridionales, et l'année sui- 
vante elle revint à la maison où elle avait été si charita- 
blement secourue. Elle revint de sa migration lointaine 
tenant à son bec un objet singulier : c'était une escar- 
boucle qu'elle laissa tomber aux pieds de sa bienfaitrice, 
et que la brave femme vendit pour une somme considé- 
rable à l'abbaye d'Egmont. 

12 
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Mais retournons au moulin. Quand cette construction 
fut achevée, le riche seigneur décida Klaarlje à la visiter, 
et comme l'humble orpheline admirait naïvement tout ce 
qu'elle y voyait, il lui dit : 

— Tout cela est à vous, si vous consentez à m'aimer. 

— Ah ! répliqua-t-elle, je ne puis aimer que Hendrik, 
et nulle part, il ne m*est possible de l'oublier. Dans ce 
brillant appartement, je me rappellerais la petite maison 
de mes parents, où je me suis fiancée avec Hendrik. En 
regardant par ces fenêtres les flots de la mer, je songerais 
qu'il est bien loin sur cette grande mer, désireux de reve- 
nir, assuré de mes promesses. En écoutant le vent siffler 
dans les ailes de ce moulin, je croirais entendre les gé- 
missements de Hendrik et la voix courroucée de Dieu, si 
je manquais à mes §ermentSi 

Ainsi disait Thonnôte fille. Et voilà qu'un matin, des 
cris de joie retentissent sur la plage de Scheveningue, et 
de là se propagent dans toutes les villes et villages de la 
Hollande. L'escadre de Ruyter apparaît à l'horizon ; Tes- 
cadre victorieuse et le vaillant amiral sont reçus en triom- 
phe par les États-Généraux, et les officiers et les matelots 
fêtés avec bonheur par leurs familles ; et Hendrik est là 
qui s'est bravement conduit, Hendrik, en s'élançant avec 
un grappin d'abordage sur un bâtiment de corsaire, a reçu 
un coup de mousquet qui ne lui permet plus de continuer 
son état de marin. Mais il est recommandé spécialement à 
Famirauté. 11 aura une pension, et près de lui est sa fidèle 
Klaartje, et désormais il ne sera plus obligé de la quitter. 

Le riche seigneur fut généreux. H voulut assister au 
mariage de l'orpheline, et lui donna paternellement en 
dot le moulin qu'il avait bâti pour la séduire. 

Dans la célèbre ville de Saardam, ou plutôt de Zaandam, 
on m'a conté cette autre histoire. Il y avait là au siècle 




LES VOYAGES DE NILS. 170 

dernier, une vieille femme, privée depuis longtemps de 
ses facultés. On la voyait sur le seuil de sa porte, ou au 
fond de sa chambre, assise de longues heures sur un banc, 
toute seule, immobile, silencieuse, le front penché sur sa 
poitrine, les paupières closes, insensible à tout ce qui se 
passait autour d'elle. On eût dit qu'elle était morte. Que si 
alors, quelqu'un prononçait près d'elle le nom de Pierre, 
on voyait ses mains s'agiter, ses lèvres se mouvoir. Elle re- 
levait la tête, regardait autour d'elle d'un air étrange, 
puis de nouveau fermait les yeux, et retombait dans son 
assoupissement. 

C'était la fille d'un pêcheur. Les gens de son âge se sou- 
venaient du temps où elle était si belle, que chacun l'appe- 
lait la belle Naadje, et si modeste et si douce, qu'elle se 
faisait aimer des femmes qui enviaient le plus sa beauté. 

En ce temps là arriva en Hollande le fameux tzar 
Pierre P% si désireux de s'instruire et d'instruire son peu- 
ple. Il alla d'abord s'établir dans l'industrieuse cité de 
Zaandam, où l'on ne compte pas moins de quatre cents 
fabriques mises en mouvement par quatre cei.ts mouUns. 
Comme il désirait surtout «connaître la structure des na- 
vires, il se fît inscrire sous le nom de Pierre Mikaïloff 
dans la corporation des charpentiers, s'habilla comme eux 
et travailla comme eux. 

La beauté de Naadje le frappa. La colombe attendrit le 
lion; la douce fille du pêcheur subjugua le fougueux sou- 
verain qui s'écriait après un de ses actes de violence : 
« Malheureux ! je veux réformer ma nation, et je ne puis 
me réformer moi-même. » 

Il était alors jeune et beau. Il aima et il fut aimé. Puis il 
retourna dans la capitale de son empire. Naadje resta à 
son humble foyer. 

Vingt ans après, il revenait à Zaandam, non plus seul. 
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non plus comme un simple ouvrier, mais avec un fastueux 
appareil, et avec Catherine, Taventureuse paysanne de Li- 
vonie, dont il faisait une impératrice. Pierre avait oublié 
la candide Naadje, etNaadje en silence se souvenait. Quand 
elle fut vieille et décrépite, en son souvenir était le der- 
nier rayon de sa vie. Quand elle tombait dans son sommeil 
léthargique, le nom de Pierre la réveillait. 

Il y a dans Tancienne poésie populaire de Hollande plu- 
sieurs autres touchantes histoires. Ce que j*ai lu de cette 
poésie : légendes, ballades, romans de chevalerie, m*a 
particulièrement intéressé. Je n'en puis dire autant de ce 
qui s'est fait depuis. Nulle part, pourtant, on n'a tant 
composé d'hémistiches et de bouts rimes que dans ce pays. 

Tous les membres de ces sociétés qu'on appelle les 
chambres de rhétorique devaient avoir le goût des vers, et 
ces sociétés étaient répandues dans chaque district des 
Pays-Bas. Dans chaque ville et chaque bourgade elles 
avaient leurs séances périodiques, leurs réunions solennel- 
les, et de temps à autre leurs grandes fêtes, leurs assem- 
blées provinciales où elles arrivaient de côté et d'autre 
avec leurs blasons et leurs bannières pour accomplir leurs 
tournois. 

Innocents, pacifiques tournois où nulle arme meurtrière 
ne luisait au soleil, où nulle clameur hostile ne retentis- 
sait dans les airs, où nulle goutte de sang n'était versée, 
où, après le combat, vainqueurs et vaincus s'asseyaient 
ensemble à un banquet fraternel, fumant de longues pi- 
pes, buvant de la bière, s'entretenant amicalement de la 
valeur d'un rhythme difficile, des ingénieuses combinaisons 
d'un acrostiche, d'une charade ou d'un anagramme. 

C'était là ce qu'ils admiraient ces honnêtes confrères 
des chambres de rhétorique. 11 ne m'est pas facile de m'as- 
socier à une telle admiration. Je dois parler avec respect 
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des tragédies de Vondel, des fables de Cats, des chants 
patriotiques de Bellamy, de Feilh, de Helmers, des œuvres 
de Bilderdyk, cet homme étonnant qui voulait tout étu- 
dier et tout apprendre, qui fut à la fois poète, juriscon- 
sulte, médecin, historien, astronome , antiquaire, chi- 
miste, dessinateur, philologue, ingénieur et critique. 

J*ai lu avec une sympathie particulière les livres 
de quelques écrivains modernes, notamment ceux de 
Bogaers, Téloquent poète, et ceux de Van Lennep, le 
spirituel et docte romancier, le Walter Scott de la Hol- 
lande. 

En résumé, cependant, la poésie hollandaise ne me 
plaît guère. Elle est correcte, mais froide; majestueuse 
parfois, mais peu émouvante. 11 y manque l'accent qui pé- 
nètre dans le cœur et le fait vibrer. L'inspiration y éclate 
bien de temps à autre en strophes vigoureuses ; mais le 
plus souvent on n'y voit qu'une œuvre entreprise avec une 
calme pensée, continuée avec une grave réflexion et pa- 
tiemment achevée. 

La patience est le génie des Hollandais. Leur célèbre 
école de peinture est la plus charmante expression de ce 
génie de la patience ; la continuité de leurs entreprises 
maritimes et terrestres en est la grandiose manifesta- 
tion. 

Comme je t'ai dit à cœur ouvert, ma chère Stina, toutes 
mes impressions depuis mon départ de Sollroe, je te dirai 
de même celles que j'emporte de ce pays. 

J'ai visité ces villes de Hollande célèbres dans le monde 
entier. Leur fondation sur le sable ou le limon est un 
étonnant exemple de la puissance de Thomme. Elles sont 
grandes et propres, mais uniformes et monotones : partout 
les mêmes canaux et les mêmes navires, les figures 
mornes, les gens affairés, et à l'extrémité de chaque rue 
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un plat horizon. Si Ton n*a point dans ces villes quelques 
sérieuses occupations, on n'est point tenté d*y rester. 

J'ai parcouru en divers sens ces vastes plaines qui se 
rejoignent comme des océans de verdure au liquide Océan. 
On y voit des villages qui sont des modèles d'ordre et de 
propreté, des maisons de campagne dont nulle haie et 
nulle barrière ne dérobent aux passants le riant aspect ; 
de vertes pelouses à travers lesquelles flottent à pleines 
voiles, sur de larges canaux, les navires de commerce, des 
pâturages où paissent de gras troupeaux. Mais au milieu 
de ces longues plaines, j'ai regretté la cascade, la mon- 
tagne, la forêt. 

Enfm, ma chère Stina, j'ai pour la nation hollandaise 
un profond respect. Dans la plupart des pages de son his- 
toire, dans ses hardis travaux, dans ses relations commer- 
ciales, dans les règlements de sa vie domestique, elle 
m'apparaît comme l'idéal d'une nation résolue, intelli- 
gente, laborieuse et parfaitement honnête, mais un peu 
trop grave et un peu trop dogmatique. 

Dans cet austère empire de la raison, je voudrais voir 
scintiller quelquefois le rayon de cette aimable folle du lo- 
gis qu'on appelle l'imagination. Dans ce sage pays de Hol- 
lande, j'éprouve le besoin de retrouver la poésie de la na- 
ture et la poésie de la vie. 

Je vais aller la chercher en Irlande. 



En Irlande. 

L'antique colonie des Milésiens, la vaillante Hibernia, 
l'île d'émeraude, l'ile des saints, la verte Erin, l'Irlande, 
telles sont, chère Stina> les dénominations de ce pays où 
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je suis venu chercher Tidéal poétique qui me manquait dans 
la grave et flegmatique Hollande. Il est ici cet idéal bien 
certainement tel que je puis le rêver dans mes juvéniles 
aspirations. Ici, toutes les poésies sont réunies : poésie de 
la nature, poésie de la vie, poésie de la pensée religieuse et 
du sentiment national, poésie de guerre et d'amour, tra- 
ditions héroïques, naïves ballades, douces et chastes 
idylles. 

Des régions de l'Orient, par la Syrie, par l'Espagne, 
les Celtes sont venus s'établir dans cette île occidentale 
et y ont laissé les monuments de leur culte solennel, leurs 
dolmen, leur menhir et le plus pur dialecte^de leur langue 
énergique répandue à travers l'Europe. 

Les Romains, ces conquérants du monde, n'ont point 
touché à rirlande. Nos hommes du Nord, nos terribles 
Vikings, l'ont envahie, et, après de longues luttes, ils y 
ont été vaincus. 

Les Anglais l'ont conquise, et en l'asservissant à leur 
empire, plus cruel que celui de nos plus cruels pirates du 
moyen âge, ils n'ont pu, comme ils le voulaient, trans- 
former son caractère religieux et poétique. 

Les armoiries de l'Angleterre représentent trois léopards 
armés : trois animaux furieux, cherchant de côté et d'autre 
leur proiecomme le lion insatiable : Quœrens qiiem devoreL 
L'Irlande, dans son blason, garde son doux symbole, une 
harpe d'or sur un fond d'azur. 

Ses premiers historiens sont les bardes, et ses premiers 
instituteurs sont ses prêtres et ses moines catholiques. 

Les bardes chantent comme nos anciens scaldes Scan- 
dinaves les combats héroïques, les aventures étonnantes 
des temps fabuleux. 

Les religieux construisent des églises, organisent des 
écoles. Par la parole et par l'action, dans toutes les classes 
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<le la société, de toutes façons, ils veulent faire le bien. 
Âus riches ils prêchent l'humililé et la charité, aux pau- 
vres la douceur et la résignation. Daas les ambitieuses 
tentatives des princes, dans les guerres civiles, ils ne se 
rangent point du côté du plus fort; ils ne cherchent que 
la justice et la défendent intrépidement. Pour protéger 
Topprimé, ils établissent autour de leurs abbayes les ter- 
mons, les lieux de refuge. Pour interrompre les combats 
sanglants, ils instituent la trêve de Dieu. 

Ils ne se contentent pas d'accomplir dans leur propre 
pays leurs œuvres salutaires. Le zèle apostolique les en- 
traine en d'autres contrées. Ils traversent les forêts* sau- 
vages, pénètrent au milieu des peuplades barbares, et, par 
Fonction de leur éloquence, par l'exemple de leur piété, 
attirent au christianisme les plus rebelles. 

Dès le cinquième siècle, tandis qu'une grande partie de 
l'Europe est encore hvrée à de grossières idolâtries, l'Ir- 
lande est comme une pépinière de fervents missionnaires 
dont on raconte au loin les miracles. Les nations qui re- 
çoivent ses religieux enseignements tournent vers elle 
leurs regards avec un sentiment de vénération et la nom- 
ment l'île des saints. Ses zélés instituteurs ne concentrent 
point toute leur pensée et tous leurs efforts dans la prédi- 
cation du dogme évangélique. Us étudient les sciences ; ils 
ont le goût des lettres. Ils aiment et honorent la poésie. 

Un roi d'Irlande voulait abolir dans ses États la corpo- 
ration des bardes. Saint Colomban la défend et obtient 
qu'elle soit maintenue. 

En une autre principauté de Tlrlande, sept bardes 
avaient été tués par leurs ennemis et jetés dans un lac 
profond. Saint Kiéran va prier et jeûner au bord de ce lac. 
A mesure qu'il prie et qu'il jeûne, les eaux s'abaissent, et 
l'on voit apparaître les corps des bardes regrettés. Le 
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saint continue son acte de piété. Les bardes se lèvent, 
prennent leurs harpes et entonnent un chant de joie. 

Ainsi, dans la catholique Irlande, la poésie s'allie à la 
religion. Les poètes aimés célèbrent le triomphe de 
l'Evangile et les vertus de ses prêtres. Le peuple se range 
autour de ses prêtres, qui Téclairent dans son ignorance, 
qui lui donnent leur appui dans sou oppression, qui le 
consolent et le soulagent dans sa misère. Il les écoute avec 
respect, il les contemple avec amour. Du fond du cœur, 
dans l'ardeur de son admiration et de sa gratitude, il les 
béatifie et les idéalise. 

Chaque nation a eu, en son juvénile essor, ce sentiment 
de l'idéal religieux et poétique. En chaque pays il se mani- 
feste par une œuvre caractéristique ; en Grèce parTi/io^fe, 
en Italie, par VÉnéide; en notre Scandinavie, par les chants 
symboliques de ïEdda et les belliqueuses Sagas, en l'an- 
cienne Teutonie par le colossal et lugubre drame des Ni- 
bclungen ; en France par l'héroïque histoire de Charlc- 
magne et des douze pairs ; en Angleterre, par le romande 
la cour du roi Arthur ; en Espagne par le Romancero ; dans 
l'Europe du moyen âge par les poèmes du Saint-Graal et les 
récits des croisades ; en Irlande, dès le cinquième siècle de 
Tère chrétienne, par des légendes monarchiques où le mer- 
veilleux se joint d'une façon naïve et souvent charmante au 
fait positif. 

D'abord l'histoire de saint Patrice, le fameux apôtre. En- 
fant du peuple, élevé dansla pauvreté, condamné deux fois à 
la servitude, c'est en gardant sur les coteaux déserts les 
troupeaux de son maître qu'il se prépare à sa vocation. Fils 
d'une famille chrétienne de la Gaule armorique, jeté par 
un sort cruel sur une terre païenne, seul au milieu des 
champs silencieux, il se souvient de la piété de sa mère, 
il prie et il médite. 11 se console de sa misère par son 
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esprit religieux. 11 s'exalte en son isolement dans Tardeur 
de sa foi, et aspire à propager cette foi bienfaisante. 

A la fin de son esclavage, il s'assoit dans une de ces 
nacelles de cuir qui furent les premières embarcations de 
ces golfes d'Irlande où flottent aujourd'hui les splendides 
baleaux à vapeur. Il aborde ainsi sur les côtes de France, 
et de village en village s*en va vers un monastère dirigé 
par un de ses parents, un glorieux parent : saint Mairtinde 
Tours. Là, il étudia pendant quatre ans, puis pendant neuf 
ans dans un autre cloître. 

En ce temps-là, on n*étudiait point aisément, comme à 
présent. On n achetait point pour quelques deniers la 
science toute faite; on n'avait point les livres encyclopé- 
diques qui si vite instruisent Tignoranl, ni les journaux 
qui parlent de tout et si doctoralement tranchent toutes les 
questions. En ce temps-là, les trésors littéraires et scien- 
tifiques de Tantiquité étaient noyés dans le déluge de la 
barbarie ; mais, sur les vagues de ce déluge, flottait Tarclie 
du christianisme. En ce temps-là, le monde païen était 
tombé dans une sorte de chaos; mais, au milieu de 
ses désordres et de ses ténèbres, brillait la lueur de Beth- 
léem, la lueur de la divine crèche, par laquelle il devait 
être éclairé et régénéré. En ce temps-là, pas un aven- 
tureux chercheur, pas un Faust, pas un Gutenberg ne 
pressentait les prodiges de l'électricité, ni la découverte 
de l'imprimerie; mais d'humbles clercs, enfermés dans 
l'enceinte d'un cloître, passaient leurs jours à copier et à 
enluminer un livre de prières, un psautier, un évangile. 
C'était l'œuvre de leur vie ; c'était le trésor de leur com- 
munauté. C'étaient les livres qui répandaient la douce se- 
mence parmi les hommes de bonne volonté. 

En continuant ses études dans une demeure fraternelle, 
Patrice se souvenait du pays où il avaitsubiles souffrances 
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<le la pauvreté, les rigueurs de l'esclavage. Il voulait y re- 
tourner. Il voulait y enseigner le dogme de la charité, la 

i loi de la rédemption. 

f II y retourna et n*y fut point entravé dans sa généreuse 

I entreprise. Il alla de district en district, partout prêchant 

; et baptisant, détruisant le culte des idoles, et organisant 
la communauté chrétienne. Pendant trente ans, avec un 

J' zèle infatigable, il poursuivit son œuvre. Quand il mourut, 

I elle était accomplie. 

f Telle est, en abrégé, l'histoire de saint Patrice. Mais le 
peuple ne se contente point de ces simples faits. Il les dé- 
veloppe par sa piété. Il les embellit par sa gratitude, 
et, dans ses légendes, représente son saint patron entouré 

I de miracles dés sa naissance . 

La pierre du foyer sur laquelle il reposait sa tête dans 
son enfance était sacrée. Elle pleurait en entendant un 
parjure. Des anges veillaient à ses côtés, lorsqu'il était es- 
elave. Des anges l'assistaient dans ses prédications. Sa voix 
alors produisait un effet merveilleux. Il prêchait le jour et 
la nuit. Mais pendant toute la durée de son sermon, la 
nuit ne s'étendait point sur la terre ; le flambeau du soleil 
restait à Thorizon, et ses auditeurs oubliaient le cours du 
temps. Des journées entières s*écoulaient pour eux comme 
des minutes. 

Infatigable dans ses sermons, il l'était également dans 
ses autres actions. En trente ans, dit la légende, il avait 
fondé trois cent soixante-cinq églises , sacré trois cent 
soixante-cinq évêques, ordonné trois mille prêtres. En un 
seul jour il avait baptisé, dans la province de Connaught, 
sept rois et douze mille autres néophytes. 

Alors, par une faveur divine, il eut la joie de monter sur 
la cime du Gruachan-Ëli, pour y contempler son œuvre et 
la bénir. Quand il fut là, de tous côtés s*assemblèrent des 
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légions de colombes qui, s*élevant dans les airs, planèrent 
sur sa tête comme une blanche nuée irradiée par la lu- 
mière du ciel. C'étaient les âmes qui lui devaient leur sa- 
lut. Il les bénit avec tendresse. Il bénit cette terre d'Ir^ 
lande qui lui était si chère et demanda pour elle à Dieu 
plusieurs grâces religieuses qui lui furent accordées. 

Quand il mourut, les anges eux-mêmes Tensevelirent. Les 
anges chantèrent sur son cercueil les hymnes des trépassés, 
et le soleil éclairait cette solennité. Pendant douze jours 
et douze nuits, son disque flamboyant ne cessa de luire à 
rhorizon. 

Les légendes retracent poétiquement aussi la vie des 
disciples et des serviteurs de saint Patrice, les effusions 
de cœur et de charité de sainte Brigitte, la douce sainte, 
les hardies entreprises de Colomban qui, dans l'ardeur de 
son zèle, allait fonder des cloîtres jusqu'aux extrémités 
de la France, dans les forêts de la Franche-Comté, qui, dans 
le sentiment impérieux de son devoir, ne craignait pas de 
braver les fureurs de Brunehaut, la cruelle reine. 1 

Ces mêmes légendes racontent des miracles qu'on n'est j 
pas obligé de croire, mais qui sont charmants. 

De pauvres gens ont donné à un pèlerin alléié leur der- 
nière goutte de lait. A l'instant même, la jatte qu'ils ont 
charitablement vidée s'empht d'un lait onctueux qui jamais 
ne tarira. 

D'autres sont récompensés d'une même œuvre de com- 
misération par un croc merveilleux, où le gibier vient de 
lui-rnéine se prendre pour les enrichir. 

Une pieuse femme aveugle de naissance dit à sainte Bri- 
gitte : « Ouvre mes yeux à la lumière. Je voudrais voir le 
monde que je ne connais pas. » Sa prière est exaucée. 
Le spectacle des scènes de la vie se dévoile à ses regards. 
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Et elle s'écrie : « Assez, assez! Ferme mes paupières. Plus 
[séparée du monde, je suis plus près de Dieu. » 
I Un jeune religieux irlandais, étudiant dans un cloître de 
Bretagne, fut chargé de prendre soin des abeilles qui fai- 
saient la richesse de sa communauté. Quand vint le jour 
où il devait retourner dans son pays, les gentilles petites 
bêtes ne voulaient plus le quitter. Trois fois, il les ramena 
^à leurs cellules ; trois fois, elles le suivirent sur la plage où 
}l allait s'embarquer. A la fin, Tabbé lui permit de les con- 
(server. L'Irlande alors n'avait point d'abeilles. Celles de 
Bretagne y arrivèrent par ce miracle et s'y propagèrent. 

Un autre saint gloriGé par une naïve tradition, saint 
'Kiewin, se retirait quelquefois dans la solitude, et y restait 
de longs jours, immobile, silencieux, les bras levés vers 
le ciel, Tâme plongée dans une profonde extase. Les oi- 
seaux voltigeaient tranquillement autour de lui, et quelque, 
^ois venaient se reposer sur ses épaules. On dit qu'en une 
ïnalinée de printemps, une fauvette vint lui mettre dans la 
inaain les brins d'herbe qu'elle préparait pour son nid. Le 
^aint ne voulut point la troubler dans son œuvre mater- 
ifielle. Il resta immobile jusqu'à ce que le nid fut fait, et 
les œufs pondus, et la petite couvée ouvrant ses ailes, pre- 
nant son essor et gazouillant dans l'air. 

L'histoire dit que l'Irlande fut convertie au christianisme 
vers le milieu du cinquième siècle. Mais la légende popu- 
laire remonte bien au delà de cette date. 

Sous le règne deConnari, dont la tradition a, d'âge en 
âge, célébré les vertus, il y avait un athlète irlandais 
nommé Kearnach, qui, de contrée, en contrée, allait à 
l'aventure pour faire voir sa force et gagner le prix de la 
lutte en différentes arènes. Il se trouvait à Jérusalem au 
temps où le Christ y fut arrêté. Ilassistaà toutes les scènes 
de la passion, et raconta au bon roi Connari de quelle 
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façon les Juifs avaient torturé Tinnocente victime douce i 
comme un agneau. 

— Ah ! les monstres ! s'écria \e roi en tirant son épée et 
en la brandissant avec fureur, que n*ètais-je là pour dé- 
fendre le juste et châtier ses bourreaux I 

La légende ajoute que la naissance du Messie fut pré- 
dite à l'Irlande par un druide, et que saint Pierre et 
saint Paul vinrent eux-mêmes dans cette île annoncer la 
nouvelle loi. 

Une se contente point, le pieux peuple irlandais, de fixer 
sa conversion à un aussi lointain et si haut enseignement, 
il songe aux hommes d'une autre race qui, à une époque 
fabuleuse, occupaient les champs de la verte Erin, et il 
veut leur donner la grâce du christianisme. 

Une légende rapporte qu'un jour, saint Patrice se pro- 
menant dans la campagne avec ses discipiles, découvrit une 
pierre tumulaire de plusieurs pieds de largeur et de trente 
pieds de longueur. Il la frappa du bout de son bâton en 
faisant le signe de la croix. Le sépulcre s'ouvrit. Le géant 
qui y était enfermé se leva de toute sa hauteur, et, s'incli- 
nant devant saint Patrice : à 

— Je te rends grâces, lui dit-il,tu me délivres de mes , 
douleurs. M'est-il permis de te suivre? ' 

— Non, répondit le saint. Ton temps est fini. Mais | 
crois au Dieu du ciel, reçois le baptême et repose en paix. 

Le saint, alors, prononça le Pater et le Credo, Mot à mot 
le géant répétait cette prière et cette profession de foi. 
Puis, au nom de la Trinité, il fut plongé trois fois dans 
l'eau. Il rentra ensuite dans sa tombe et s'y endormit 
tranquillement. 

Depuis le jour où la tradition populaire nous représente 
ce miracle symbolique, ce géant païen apaisé par le bap- 
tême, quatorze siècles se sont écoulés, et l'Irlande n'a 
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cessé de vénéreic cet enfant du peuple, cet esclave, ce 
fervent Patrice, qui fut son premier missionnaire pontifi- 
cal, son premier évêque, son premier saint. 

Dans le désordre des temps, dans la turbulence des 
différents schismes, dans l'ardeur des guerres de religion 
qui ont bouleversé les autres régions de l'Europe, l'Ir- 
lande, la vraie Irlande est restée catholique. Près d'elle 
s*^est élevé l'austère presbytéranisme d'Ecosse, l'ambitieux 
et impérieux protestantisme d'Angleterre, et lès Irlandais 
n'ont pas été ébranlés .dans leur foi par les progrès de ces 
protestantismes, ni séduits par ses promesses, ni effrayés 
par ses menaces, ni subjugués par ses cruautés. Leur 
christianisme, au contraire, leur est devenu plus cher et 
plus sacré par tout ce qu'ils ont souffert pour lui, par la 
confiscation de leurs biens, par le sang de leurs martyrs. 
Le christianisme est enraciné dans leur cœur avec le sen- 
timent de leur nationalité. Le protestantisme ne représente 
à leurs yeux que le dogme de l'étranger, le sacrilège de 
l'iconoclaste, la cupidité du sassenagh, c'est-à-dire de 
l'Anglais, la loi de l'oppressiou. 

Hélas ! une longue cruelle oppression ! 

Je ne prétends pas , ma chère Stina, savoir l'histoire, 
quoique Je l'aie étudiée sous la direction de notre illustre 
professeur Geiier. Mais sans crainte de me tromper, j'ose 
affirmer qu'en aucun temps , qu'en aucune région , on ne 
trouverait un peuple outragé, persécuté, ruiné, comme 
le peuple irlandais l'a été par les Anglais. Non, les Juifs 
n'ont pas été condamnés à une telle servitude par les 
Pharaons, ni les Ilotes à un tel abaissement par les 
Spartiates. Les chrétiens n'ont point élé si décimés par les 
empereurs païens , ni les Indiens du nouveau-monde si 
longtemps torturés par les Espagnols. 

A une autre extrémité de l'Europe, il y a une autre 
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contrée qui est restée comme Tlrlande fidèle à son culte 
catholique, qui a été, comme l'Irlande, dilapidée et lacérée 
par ses conquérants. Mais une partie des provinces de la 
noble Pologne appartiennent à. la Prusse, qui parla pru- 
dence de son administration, s'efforce de se les assimiler ; 
d'autres à T Autriche, qui n'est point cruelle ; le reste à la 
Russie, dont le pouvoir autocratique n'a point été , quoi 
qu'on en dise, si âpre, si avide, et si désastreux dans les 
plaines de la Vistule que le règne constitutionnel de la 
libérale Angleterre sur le sol de l'Irlande. 

Pitié pour le vaillant royaume de Sobieski, si fatalement 
assujetti depuis le siècle dernier à trois gouvernements 
étrangers ! mais pitié encore plus pour l'Irlande envaliie 
depuis sept siècles par un maître impitoyable! 

Je n'essayerai point, chère sœur, de te raconter dans 
de longs détails cette lamentable chronique. Tu seras assez 
émue si je t'en fais connaître les principales phases, et je 
n'exagère aucun des faits que je me propose de te citer. 
Je les prends dans des récits dont les Anglais eux-mêmes 
ne peuvent nier l'exactitude. 

En l'année H70, au beau mois de mai qui réjouit les 
contrées du Nord, l'invasion de la verte Erin s'accomplit 
par la perfidie et la violence. Quelques centaines d'aventu- 
riers rassemblés en Angleterre, stimulés et guidés par un 
traître, traversent le canal Saint-Georges et débarquent 
sur la côte de Wexford. Ces hommes, que l'infâme Dermot 
conduisait dans son propre pays par un désir de ven- 
geance et d'ambition , étaient de la race de ces vigoureux 
Normands qui, environ un siècle auparavant, subjuguaient, 
l'Angleterre. 

Avec leur nature belliqueuse, leurs armes d'acier, leurs 
longues lances, leurs forts chevaux bardés de fer, ils ne 
pouvaient se laisser intimider par les Irlandais qui s'avan- 
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çaient à leur rencontre, avec de petits boucliers en bois, 
et de petits javelots, galopant, les cheveux au vent sur de 
petits poneys. 

La lutte s*engage. Les Irlandais sont battus, les An- 
glais prennent Wexford et y font leur premier butin. 
L*année suivante, une autre cohorte, commandée par 
Strongbow, un homme sans honneur et sans foi , mais 
intrépide, conquiert et saccage Dublin. Puis vient le roi 
d'Angleterre, Henri 11, qui assujettit plusieurs petits prin- 
ces et s'empare d'une longue étendue de terrain sur la 
côte méridionale de l'Irlande. 

Là s'élève le fameux Pale, c'est-à-dire la palissade pro- 
tégeant les districts soumis au pouvoir des envahisseurs. 
Là est la cité anglaise avec sa constitution nationale, et 
autour d'elle les villes, les villages, qu'elle ne veut point 
associer à ses institutions, qu'elle condamne comme des 
gîtes d* outlaws. Là est le mobile campement du soldat 
enivré d'un premier succès, et rêvant nn nouveau pillage; 
là, le foyer du capitaine enrichi par la conquête d^un 
domaine et aspirant à l'agrandir. Là est le repaire du 
léopard, et autour de ce repaire la victime, la proie, 
l'Irlande. 

Cependant, l'innocente viclime n'est pas encore vaincue. 

Sous le règne des successeurs de Henri 11, à travers les 
diverses péripéties de l'Angleterre, la lutte continue. 

Ah ! la longue lutte, si ambitieuse et implacable d'un 
côté, si noble et si désastreuse de l'autre ! 

Quelquefois , les Irlandais , par un de leurs vigoureux 
clans, culbutent la milice anglaise en rase campagne et 
l'obligent à se resserrer dans ses retranchements. 

Le plus souvent, par l'habileté de sa tactique, par la 
supériorité de ses armes, par les renforts qu'elle reçoit de 
la terre britannique, cette milice remporte la victoirCf 
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élargit son terrain. Alors le sang, les flammes, les rapines, 
les saccages attestent retendue de son triomphe, et les 
seigneuries dont elle s'empare sont à jamais enlevées à 
leurs légitimes possesseurs. Elles sont dévolues à ses chefs 
par les décrets des rois d'Angleterre. 

Puis, voici venir une révolution qui creuse un nouvel, 
un irrémédiable abîme entre les deux races ennemies, 
entre la noble race indigène qui ne songe qu'à défendre 
son culte et son foyer, et la cruelle race étrangère qui 
veut tout lui enlever. 

Voici venir le règne de Henri VIII , cet homme infâme, 
ce tyran monstrueux, qui pendant trente-sept ans asservit 
à ses caprices, à ses désordres, à ses crimes, l'Angleterre 
tremblante. 

L'orgueil et la débauche avaient éteint en lui tout senti- 
ment d'humanité. Comme l'a dit un historien, il n'épargna 
pas une femme dans sa brutale passion, et pas un homme 
dans sa colère. 

Le pape, dont il avait ardemment défendu la cause, à 
la première hostile manifestation de Luther, le pape n'ayant 
point voulu accéder à une de ses indignes requêtes , il 
devint aussitôt l'ennemi acharné de la papauté. Il s'était 
proclamé le champion du dogme catholique. Il se fit pro- 
testant et ses sujets furent obligés sous peine de mort 
d'adopter son protestantisme. Malheur à ceux qui ne se 
déclaraient pas immédiatement convertis î malheur à ceux 
qui, tout en se soumettant à ses décrets avec une louable 
promptitude, se permettaient de discuter quelques points 
de sa liturgie ! 

Le geôlier et le bourreau étaient les missionnaires de 
ce royal chef d'une nouvelle Ëghse. La même charrette 
funèbre conduisait en même temps à Téchafaud les catho- 
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liques trop opiniâtres et les réformés trop raisonneurs. Les 
uns étaient brûlés ; les autres pendus et écartelés. 

En propageant ainsi sa doctrine, il croyait devoir natu- 
rellement se récompenser de ses efforts. Il pillait les sanc- 
tuaires et confisquait à son profit les propriétés des 
monastères. 

Dans Tardeur de son prosélytisme, dans la plénitude de 
son autocratie, il voulut aussi convertir Tlrlande, et 
rirlande fut cruellement punie de sa résistance. Une 
armée Tenvahit ; ses champs furent dévastés, ses temples 
détruits ; ses communautés religieuses dépouillées de leurs 
biens , ses plus vénérables prêtres , ses plus nobles défen- 
seurs persécutés et torturés. 

A la fin du douzième siècle, on disait à un prélat irlandais : 

— Vous avez dans votre pays un clergé exemplaire. 
Vous avez un grand nombre de saints et pas un martyr. 

— C'est vrai, répondit le prélat. Notre peuple a tou- 
jours respecté ses religieux et ses prédicateurs. Mais les 
Anglais sont entrés dans notre île. Par eux nous aurons 
nos armées de martyrs. 

Cette douloureuse prophétie a été terriblement justifiée. 

Après le règne d'Edouard VI, le débile héritier de 
Henri VIII, et le règne éphémère de Marie la Catholique, 
voici le long règne d'Elisabeth, cette grande reine, disent 
les Anglais, cette reine virginale, cette bonne Bess. 

Cette grande reine, qui avait de telles faiblesses de 
vanité que, dans sa vieillesse, il fallait, pour lui plaire, 
chanter en vers emphatiques, la grâce de sa démarche 
pénible, l'incarnat de ses joues affaiseées, la fraîcheur de 
ses lèvres flétries, l'éclat de ses yeux éteints ; cette reine 
virginale, qui étonna ie monde par les privilèges qu'elle 
accorda à ses favoris; cette bonne Bess, qui ne put par- 
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donner à son cher d'Essex et fit tomber sur l'échafaud la 
tête de Marie Stuart! 

L'Irlande se souvient de ce règne qui dura près d*un 
demi-siècle. 

Llrlande, armée pour défendre son sol et sa religion, 
fut maîtrisée comme elle ne Tavait jamais été, et ceux 
contre qui elle combattait pour une sainte cause, brave- 
ment, loyalement, commirent des atrocités dont on ne 
pourrait trouver d'exemple que dans les temps les plus 
barbares. 

Les soldats anglais s'en allaient comme des bêtes fauves 
à travers les villages sans défense, laissant partout sur 
leur passage une longue traînée de sang. Ni la douceur et 
l'innocence, ni l'âge, ni le sexe ne pouvaient les attendrir. 
Ils égorgeaient les femmes et les vieillards, les enfants sur 
le sein de leur mère, les prêtres à l'autel. Quelquefois, 
pour abréger leur tâche de bourreau, ils enfermaient plu- 
sieurs familles dans un château, puis mettaient le feu à 
l'édifice et riaient d'entendre les gémissements de leurs 
victimes. Pour les dignitaires du clergé catholique, ils 
avaient des raffinements particuliers de cruauté. 

Lorsqu'ils s'emparaient d'un prélat ou d'un prédicateur 
distingué, ils commençaient par lui plonger les jambes 
dans deux tubes remplis de chaux vive. Pendant que le 
malheureux subissait cette première torture, les zélés 
protestants l'invitaient à indiquer le refuge de ses compli- 
ces et à reconnaître l'évangélique vérité du protestan- 
tisme. L'exhortation devait durer jusqu'à ce qu'il eût les 
jambes brûlées. Le fidèle catholique ne voulait point trahir 
ses frères ni renier sa croyance. Alors, il ne méritait plus 
aucune grâce, et il était condamné au dernier supplice. 
Quelquefois on le lapidait « Quelquefois on le pendai d'une 
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façon si ingénieuse, que la corde qui lui serrait le col ne 
lui enlevait point la vie. 

Pour expier son opiniâtreté et ses erreurs, il ne devait 
point mourir si vite. On lui lacérait les membres; on lui 
arrachait les entrailles et on les faisait brûler sous ses 
yeux. Puis, enfin, on Tachevait. 

Tel était le procédé des envoyés de la bonne Bess pour 
convertir les Irlandais au protestantisme. 

Pendant les quarante-quatre années de régne de cette 
bomie fille de Henri Ylll, quarante fois, de côté et d*autre, 
le peuple d'Irlande se souleva. Quarante fois il fut vaincu 
par la puissance démesurée de ses ennemis et réduit au 
dernier degré de la misère humaine par leur fureur. 

Les Anglais, après la bataille, ravageaient les champs 
de blé et les pâturages, enlevaient les bestiaux et incen- 
diaient ce qu'ils ne pouvaii nt emporter. La moisson ne 
devait plus jaunir, ni l'herbe reverdir, là où, comme le 
cheval d'Attila, ils avaient passé. 

En ces temps effroyables, tl y avait à Dublin, parmi les 
fonctionnaires britanniques, un écrivain qui s'est fait un 
nom illustre, un poêle : Edmond Spenser. Hélas! cet 
homme qui, dans ses vers, a souvent exprimé de tendres 
sentiments et dépeint de gracieuses scènes, cet homme 
qui composa les galantes strophes du Calendrier du berger 
et de la Reine des Fées, indiquait à Elisabeth le moyen d'en 
finir avec l'obstination des Irlandais. « Qu'on les prive, 
disait-il, de toute culture, qu'on leur enlève tout aliment. 
Ils en viendront à se dévorer Tun l'autre. » 

Elisabeth avait une autre idée moins féroce, il faut le 
dire. Elle songeait tout simplement à expulser du sol de 
l'Irlande les inflexibles cathoHques et à les remplacer par 
des légions de protestants. 

Mais un jour vint où, dans les districts de l'île rebelle, on 



â 



IÇg LES VOYAGES DE NILS. 

n*entendait plus aucun cri de guerre, on ne voyait plus 
aucun signe de soulèvement. La victoire de TÂngleterre 
était complète ; la pauvre Erin était totalement domptée. 

Un des acteurs de ce long drame, sir G. Carew, décrivit 
pompeusement le triomphe de la Grande-Bretagne, dans 
un livre qu'il intitula : Hibemia pacata. 

Elisabeth fit frapper une médaille qui d'un côté repré- 
sentait sa glorieuse figure, et de l'autre ces deux mots 
solennels : Hibemiapacata (l'Irlande pacifiée). 

L'Irlande pacifiée ! 

En moins d'un qn et demi , dit le poète Spenser qui 
voulait si bien tout exterminer, les habitants de la pro- 
vince de Munster, Tune des plus fertiles de l'Irlande, sont 
tombés dans un état de désolation qui attendrirait des 
cœurs de pierre. On les voit sortir de l'ombre des bois, 
du fond des vallées, se traînant sur leurs mains, ne pou- 
vant se soutenir sur leurs jambes. Leur figure est cadavé- 
reuse et leur voix sépulcrale. Ils s'en vont cherchant des 
carcasses d'animaux, bien contents quand ils en trouvent ; 
car, quelquefois, ils ont été réduits à déterrer, pour s'en 
repaître, les cadavres humains. Ils se réjouissent aussi, les 
malheureux, quand ils découvrent un peu de cresson ou 
quelque bande de trèfle. 

L'Irlande était pacifiée. 

« Cette riche terre, dit un écrivain du temps, cette terre 
bénite si féconde et si peuplée est maintenant déserte et 
dévastée. On n'y voit plus de bestiaux dans les pâturages, 
ni de blé dans les sillons, ni d'oiseaux dans les nids. D'une 
des extrémités à l'autre de la province de Munster, et de 
Waterford à Limerick, sur un espace de cent vingt mil- 
les, on ne rencontre pas un homme, pas une femme, pas 
un enfant, et il n'y a plus dans ce pays d'autres animaux 
que les loups, les renards et les moutons. 
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L'Irlande était paciGée. 

u De tout côté, disait son gouverneur, lord Grey, on n'y 
voit que des cendres et des cadavres. » 

Â la fin de sa vie, la célèbre Elisabeth songéait-elle à 
cette pacilicalion, quand elle effrayait ses courtisans par 
les désordres de son esprit, quand elle n*osait se mettre 
au lit, à cause des fantômes qui la poursuivaient, quand il 
lui semblait dans ses angoisses morales qu'elle succombait 
à la pression d*un collier de fer? 

Par la puissance de leur vitalité, les provinces irlan- 
daises pourtant se relevèrent, et à Tavénement au trône de 
Jacques 1«% elles avaient un espoir. Elles pensaient que le 
fils de Marie Stuart, immolée dans sa foi catholique, aurait 
au moins par un sentiment filial, quelques ménagements 
pour les catholiques, et dans celte idée de cœur, de nou- 
veau, elles se trompaient. 

Cet impérieux souverain, parfois si emporté et souvent si 
craintif, ce docte théologien qui discutait si gravement les 
questions religieuses, et voyait d'un œil si indulgent les 
vices et les extravagances de ses favoris, ce vaniteux pé- 
dant que ces courtisans appelaient le Salomon de TAngle. 
terre, et que Sully appelait le plus sage des fols, ce fantas- 
que, ce vacillant Jacques P' n'avait ni assez d'âme pour 
être attendri par la mémoire de sa mère, ni assez de recti- 
tude et d'élévalion d'esprit pour comprendre ses vrais 
devoirs envers la pauvre Irlande. 

Dès les premiers jours de son règne, il déclara qu'il 
était, comme Elisabeth, tout dévoué au dogme du protes- 
tantisme. Gomme elle il persécuta les catholiques', et 
comme elle aussi, mais non point par les mêmes moyens, 
il voulut avoir le bénéfice des spoliations. Il n'envahit 
point par la force des armes les propriétés qu'il convoitait. 
11 suscita à ceux qui les possédaient des chicanes de pro« 
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cureur, il les prit par les plus honteuses trahisons. La 
mort l'arrêta au moment où il combinait d'autres projets 
de confiscation. 

La religieuse, la patiente Erin voulait espérer encore. 
Le successeur de Jacques I^'^ épousait une princesse de 
France catholique et s'engageait, en contractant ce ma- 
riage, à protéger le catholicisme. Un comité nommé par 
les principales familles de la malheureuse île, si cruelle- 
ment opprimée et dilapidée, lui adressa une pétition dans 
laquelle il le suppliait humblement de vouloir bien soute- 
nir les catholiques irlandais contre les violences de l'au- 
torité protestante, contre les arrêts arbitraires des tribu- 
naux, contre les exactions militaires. En même temps, le 
comité lui offrait une somme de 120,000 livres sterling, 
la guinée du riche, le denier du pauvre, Tobole de la 
veuve. 

Charles reçut avec une royale bonne grâce ces trois mil- 
lions de francs, fit les plus belles promesses, et les viola 
impudemment. 

Â la généreuse population qui invoquait avec une si 
touchante confiance son appui, il imposa successivement 
trois gouverneurs hostiles, rapaces, impitoyables : Straf* 
ford, qui continua sans miséricorde le système de procé- 
dure et de confiscation mis en pratique sous le règne pré- 
cédent; Borlase, un fanatique puritain, etParson, qui s'é- 
criait d'un ton superbe que si on le laissait faire, en moins 
d'un an, on ne verrait plus un catholique sur le sol irlan- 
dais. 

A la fin, VHibernia pacata se révolta contre ces ré- 
gimes d'iniquité. Ses gentilshommes et ses paysans se réu- 
nirent pour reprendre ce qui leur avait été ignominieuse- 
ment enlevé, ou tout au moins pour garder ce qui leur res- 
tait encore sur le sol de leurs aïeux. La plupart de ces 
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Justes insurgés ne semblaient guère, par la nature de leur 
équipement, en état de résister aux troupes régulières de 
l'Angleterre. Mais ils avaient un énergique sentiment de 
patriotisme et de religion^ et ils étaient conduits par des 
chefs vaillants. 

Dès leur première rencontre avec leurs adversaires, ils 
remportèrent la victoire : deux fois de suite, ils eurent le 
même succès, et de batailles en batailles, ils en vinrent à 
reconquérir la plupart des domaines qui leur avaient été 
enlevés, et les principales villes occupées par les Anglais. 
Ils ne purent s'emparer de Dublin, mais ils étaient maîtres 
de la plus grande partie du pays. 

Ce rapide triomphe ne dénatura point leurs prétentions. 
Sur leurs bannières était écrite cette devise : Pro Deo, Rege 
et Patria. 

Ils demandaient à garder librement leur culte, à être 
régis par des lois équitables, et ils voulaient rester fidèles 
au roi. 

Ils avaient un tel sentiment de fidélité que lorsque 
Charles P', qui s'élait montré si cruel envers eux, invoqua 
leur secours dans sa lutte contre le parlement britannique, 
et contre TÉcosse, ils étaient prêts à le servir. Ils Tau- 
raient peut-être sauvé, si ce malheureux roi avait été de 
prime abord plus franc dans ses négociations avec eux, 
et plus résolu dans ses projets. 

Les généreux Irlandais n'ayant pu le délivrer de ses enne- 
mis voulaient le venger. Mais sur l'échafaud de la débile 
victime, s'élevait le sinistre pouvoir de Cromwell, Thomme 
de fer, le rude soldat, le fm diplomate qui, entre deux 
royautés, établit un gouvernement répubHcain plus absolu 
que celui des royautés ; Cromwell le démocrate, Cromwell 
l'ambitieux, la tête et le bras de cette horde effroyable et 
grotesque de puritains qui éblouissaient par leurs momeries^ 
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agitaient par leurs prédications et terrifiaient par leurs me* 
naces une foule imbéciie, qui, dans la folie de leurs rêves, 
prétendaient régénérer la terre et y instituer le règne des 
saints. 

Lugubre, hideuse apparition! une des plus étranges 
scènes de Thistoire! Dans cette horde qui, pendant plus 
de dix années, régit souverainement la Grande-Bretagne, 
ii y avait des êtres immondes, des idiots, des visionnaires, 
et quelques fanatiques qui ne doutaient pas de leur mis- 
sion. 

On ne sait si Gromwell croyait réellement à la sienne, 
mais ii eut l'air d'y faire croire. 

L'Irlande catholique excitait la fureur des nouveaux 
saints. Pour les apaiser, il fallait à tout prix anéantir ce 
qu'ils appelaient le repaire de Terreur, l'horrible Baby- 
lone, l'antre du papisme. 

Cromwell fut chargé d'accomplir cette tâche. Cromwell 
partit après avoir, selon son expression mystique, cherché 
le Seigneur. 

11 partit, le rigide démocrate, avec un faste royal, dans 
une voiture à six chevaux, escortée de ses gardes, et pré- 
cédée par des trompettes et des timbaliers. Il s'embarqua 
avec 4,000 hommes de cavalerie et 8,000 fantassins choisis 
parmi les meilleures troupes de vétérans. 

Pour subvenir aux dépenses de ces expéditions, le par- 
lement britannique livrait les terres des catholiques à des 
spéculateurs qui lui donnaient de l'argent, en sorte que 
rirlande payait elle-même les frais de la guerre qui lui 
était faite, par les biens qui lui étaient enlevés. 

Quelques jours après son débarquement à Dublin, 
Cromwell assiège la ville de Drogheda, défendue par une 
vaillante légion. Il s'en empare après trois impétueux 
assauts, et pour inaugurer d'une façon mémorable son en- 
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trée en campagne, il ordonne que la garnison soit égor- 
gée, officiers et soldats sans exception. Une des compa- 
ignies de cette garnison, voyant au dernier combat son co- 
lonel frappé d'une balle, avait rendu les armes, en deman- 
dant grâce. Elle ne fut pas épargnée plus que les autres, 
^algré la promesse que Gromwell lui avait faite. Quelques 
centaines de soldats et de familles de la cité s'étaient ré- 
fugiés dans le clocher d'une église. Cromwell y fil mettre 
^ le feu. Ses ordres effroyables furent exécutés par ses vété- 
rans avec une ardeur forcenée. Deux mille hommes péri- 
rent en quelques jours dans cette boucherie. Pendant une 
^semaine on vit ruisseler des flots de sang le long des rues 
de Drogheda. 

» Cromwell raconta lui-même ces carnages dans une 
^ngue lettre qu'il adressait au parlement. Â la fin de son 
;récit, il disait, Thorrible blasphémateur : « Je désire que 
tous les cœurs honnêtes remercient Dieu de cet événe- 
ment. A Dieu seul en appartient la gloire. » 

Il s'empara ensuite de Wexford et y ordonna les mêmes 
Massacres. Là trois cents femmes éperdues, tremblantes, 
s'étaient réunies sur la place publique, autour d'une croix, 
dans l'espoir qu'un signe de rédemption fléchirait leurs 
bourreaux. Elles furent sans merci assommées ou égor- 
gées. 

Et, de nouveau, le pieux général écrivit au parlement; 
^et, de nouveau, il disait qu'en se réjouissant du succès des 
armées républicaines, il fallait en rendre grâces à Dieu. 

Cette guerre, commencée en 1641, se prolongea jus- 
qu'en 1652. Pendant ces onze années, combien de champs 
ravagés, combien de moissons détruites ! L'Irlande était 
épuisée non-seulement par les combats, mais par la famine 
, et la peste. 

« En 1652, dit un écrivain de cette époque, on pouvait 
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voyager tout un jour en diverses provinces sans rencontrer 
une créature vivante, pas un homme, pas un animal do- 
mestique, pas un oiseau. Quand nos soldats apercevaient 
dans le jour un petit tourbillon de fumée ou dans la soirée 
la lueur d'une lampe, ils en parlaient comme d'une chose 
extraordinaire. Quand ils entraient dans une cabane, il^ 
n'y trouvaient que des femmes, des enfants, des valétudi- 
naires. J*ai vu quelques-uns de ces malheureux arracher 
d'un étang une carcasse et en dévorer la chair corrompue 
avec avidité. » 

La victorieuse Angleterre ne perdait point son temps à 
s'apitoyer sur les calamités du peuple vaincu. Elle avait, 
une autre occupation meilleure. Elle avait un compte à 
régler avec cette vaillante île qu'elle appelait l'île rebelle, 
avec cette Irlande catholique qui s'obstinait à rejeter la 
doctrine du protestantisme, cette Irlande royaliste qui ne 
voulait pas applaudir à la constitution de la république, 
cette Irlande où le duc d'Ormond, le dévoué confident de 
Charles I«', où les O'Neil, ces chevaleresques et admirables j 
soldats, armaient les cités et les campagnes contre la plèbe \ 
des têtes-rondes, des puritains, des indépendants, contre 
les arrêts dogmatiques et démocratiques du parlement dej 
la Grande-Bretagne. 

Pour les Anglais, l'Irlande devait être non pas un royaume 
conquis, mais confisqué. 

Dans leurs diverses spoliations, Henri VIII, Elisabeth J 
Jacques l^' n'avaient pas tout pris. De vastes domaines ap- 
partenaient encore à des familles marquées d'un signe par- 
ticulier de réprobation pour s'être associées aux derniers 
soulèvements. 

Une partie de ces domaines fut assignée par le parlement 
britannique aux corporations de Londres qui lui avaient 
prêté de l'argent ; une autre aux soldats de Cromwell et de 
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>es deux gendres, Ireton et Fleetwood, qui après lui avaient 
continué cette longue lutte de onze ans. 

Les vertueux puritains prétendaient faire un acte de 
justice religieuse en s'emparant de ces propriétés. « La 
terre, disaient-ils, çst au Seigneur. Nous sommes les élus 
du Seigneur, donc la terre doit nous être livrée. » 
I A la fin de la guerre, vingt-sept mille Irlandais, dépos- 
^sédés de leur patrimoine, voyant leur pays vaincu et n'o- 
sant conserver Fespoir de relever son étendard , s'en al- 
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lèrent chercher un refuge en d'autres contrées. C'est le 
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, commencement de cette émigration qui a donné à l'Eu- 
rope et à l'Amérique tant de vaillants soldats et de robustes 

^ouvriers. 

^ Un grand nombre d'autres déshérités ne pouvaient se 
résoudre à quitter leur chère Erin. L'Angleterre les re- 

'^légua au milieu des sauvages montagnes de la province de 
Connaught. 

Ainsi, au moyen âge, les juifs étaient confinés dans leur 
Ghetto ; ainsi de nos jours, les Indiens sont refoulés jus- 

, qu'aux extrémités du nord par la république des États- 

fUnis. 

Mais les juifs pouvaient sortir de leurs quartiers, et 

\ l'Indien peut errer bien loin du campement de sa peu- 

^ plade. L'Angleterre ne laissait pas aux anciens possesseurs 
du sol de rirlande une telle liberté. Le Connaught, où elle 

. les déportait, est bordé d'un côté par la mer, de l'autre 

"^par le Shannon. Une colonie militaire, élabUe près de 

\ la plage, leur interdisait les communications avec la mer ; 

i une autre rangée, le long de la rivière, les séparait du 
reste de l'Irlande. 

Ils devaient donc être là enfermés, surveillés comme 
des lépreux ou des pestiférés. Avant de quitter la maison 

^ où ils étaient nés, les champs où ils récoltaient leurs blés, 
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les prairies où paissaient leurs bestiaux, ils devaien! 
déclarer qu'ils renonçaient pour eux et leurs héritiers à ces 
biens de leurs pères. 11 y en "avait qui abandonnaient 
ainsi une riche propriété pour Taride coin de terre qui 
leur était assigné dans la région de leur exil. J'en ai connu 
plusieurs, dit un de leurs chroniqueurs, qui dans les dis- 
tricts d'Ulster et de Munster jouissaient d*un revenu de 
mille livres sterling , et qui allaient dans le Gonnaught 
cultiver un terrain qui pouvait à peine suffire à leurs 
besoins. D'autres n'avaient pas même cette misérable 
compensation. 

Bon gré mal gré, tous devaient pourtant obéir à l'arrêt 
du parlement et par un acte formel abandonner leur héri^ 
tage. Les justiciers de l'Angleterre voulaient régler nette- 
ment cette belle affaire et ne pas laisser un prétexte à 
d'importunes réclamations. Quand les proscrits avaient 
accompli cette formalité, ils devaient partir, et être à jour 
fixe, sous peine de mort, rendus au lieu de leur destina- 
nation. Le 1®' mars 1654! ô jour lamentable! 6 noblei 
Erin! Passé ce délai, quiconque rencontrait en dehors' 
du Gonnaught un des exilés, homme, femme, enfant, avait 
le droit de le tuer. < 

Terribles étaient les cruautés d'Elisabeth, plus terribles^ 
encore furent celles de Gromwell. ] 

Dans toutes les provinces de la pauvre île subjuguée après 
sa longue guerre, le nom de Gromwell s'est transmis d'unci 
génération à l'autre avec un sentiment d'horreur. « Que 
la colère de Gromwell tombe sur loi ! » C'est pour l'Irlan- 
dais la plus affreuse malédiction. 

Dans les derniers temps de sa vie, Gromwell fut, comme 
Élisabethy tourmenté par de sinistres visions. Lui , qui 
avait tant tué, il craignait d'être tué. Sous ses habits, 
constamment il portait une armure et dans ses poches des 
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pistolets. Le matin, personne ne savait ce qu'il ferait dans 
là journée. S'il accordait une audience, il surveillait avec 
attention les regards et les mouvements de la personne 
qui la lui avait demandée. S'il sortait, ses chevaux devaient 
être lancés au galop ; une nombreuse escorte raccompa- 
gnait. Quelquefois, dans le cours de son trajet, il changeait 
brusquement de direction, et jamais ne revenait par le 
même chemin. A la fin de ses longues heures de travail, 
de combinaisons politiques, ou de commandement, il ne 
trouvait point le repos de l'humble bourgeois à son foyer. 
Ce puissant dictateur, qui gouvernait trois royaumes, ne 
pouvait gouverner sa maison . Souvent sa femme le fatiguait 
par l'étroitesse de ses idées et ses gendres par leurs exi- 



gences. 



Son fils aîné hantait les cabarets, les maisons de jeu, 
avec les cavaUers, au grand scandale des têtes-rondes. 
Une de ses filles s'amouracha d'unhistrion. Uneautre, pour 
laquelle il avait une prédilection particulière , déplorait 
l'infortune des Sluarts et maudissait leurs ennemis. 

Ce chef d'un nouveau peuple, ce prophète d'un autre 
Israël, qui si dévotement cherchait le Seigneur, avait près 
de lui quatre bouffons pour le distraire dans ses sombres 
réflexions. Ce soldat, résolu et hardi sur le champ de ba- 
taille, avait peur dans la plénitude de son pouvoir. Le 
soir, surtout, il avait peur. Il inspectait lui-même les sen- 
tinelles. Quelquefois il allait sous un déguisement rôder 
autour des corps de garde, écouler ce que disaient les 
soldats. Rarement il couchait deux nuits de suite dans le 
même lit, dans les palais dont il était le maître. Le vaste 
édifice de Saint-James ! il y trouvait à chaque pas les 
traces de plusieurs souverainetés légitimes. Le château de 
Hampton-Court ! il y avait vu mourir sa fille aimée. Les 
grandes salles de White-Hall ! devant la fenêtre d'une de 
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css salles, il avait fait dresser réchafaud de Charles P'. 
Le souvenir des gouvernements légitimes troublait 
l'usurpateur; Tombre des rois épouvantait le régicide. Les 
martyrs de l'Irlande, les spectres sanglants de Drogheda et 
de Wexford n*apparaissaient-ils pas aussi à ses regards? 
La nuit, il ne pouvait dormir. Ses douloureuses insom- 
nies, ses fiévreuses anxiétés abrégèrent sa vie. 11 aspirait à 
poser sur sa tête la couronne royale. Des fonctionnaires 
serviles la lui offrirent, et il n'osa la prendre. Elle fut mise 
sur la figure en cire qui le représentait à ses funérailles. 
Sa destinée était finie. Sa fortune ne fut pas de longue 
durée. Sur une des médeilles frappées en l'honneur de ce 
fameux Olivier Cromwell, on voyait deux petits oliviers, 
image de ses deux fils, protégé par un grand olivier. Le 
grand olivier étant mort, les deux petits ont bientôt .dis- 
paru. Toute celte famille si redoutée et si courtisée s'est 
éteinte obscurément. On dit qu'il existe à Londres deux de 
ses descendants réduits à l'état d'artisan. 

Quand on apprit la rentrée triomphale de Charles II en 
Angleterre, les Irlandais en eurent une grande Joie. Ils 
avaient si vaillamment défendu la royauté contre la répu- 
bUque, et cette répubhqueles avait si horriblement traités ! 
Pour eux, enfin, le jour de la justice était venu. Le jeune 
roi connaissait leur loyauté, s'affligeait de leur deuil et al- 
lait leur tendre une mainsecourable. 

Hélas ! la pauvre Irlande était destinée à subir en tout 
temps, sous tous les régimes, la félonie et la cruauté de 
TAngleterre, sous le règne des Plantagenets et des Lan- 
castre, des Tudors et des Stuarts, sous le règne de la maison 
de Brunswick, sous le gouvernement démocratique et Tau- 
torité monarchique, sous l'administration des wighs et des 
tories. 

Par le plus simple sentiment d'équité, les Irlandais de- 
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vaient naturellement croire que le descendant rejeté par 
les diverses sectes du proleslantisrae aurait une bienveih 
lanle pensée pour les catholiques, que le fils de Charles l^^ 
•se souviendrait des soldats fidèles qui, jusqu'à la dernière 
extrémité, avaient combattu pour soutenir le trône de son 
père. Us devaient croire que le galant cavalier vaincu à 
Worcester et chassé par Cromwell s'empresserait de té- 
moigner sa sympathie aux nobles et chevaleresques fa- 
milles vaincues aussi et écrasées par la main de fer du 
même Cromwell. Ils devaient croire que le prince désolé, 
ruiné, proscrit par la république et ramené sur son trône 
par l'armée de Monk, serait heureux de consoler les autres 
victimes de la république. 

Mais s'il est des âmes qui s'épurent et s'élèvent dans le 
malheur, il en est d'autres qui passent par cette école de 
l'adversité, sans en retirer aucun salutaire enseignement. 
Charles II, jeté tout jeune par la mort de son père, par les 
bouleversements de son royaume, dans cette grande école, 
ne s y instruisit point. 

Il n'y développa point les facultés intellecluelles dont il 
était doué, et il en sortit avec une légèreté de caractère 
que l'âge ne réforma point, avec des goûts de dissipation 
et de sensualitéqu'il ne put réprimer. Sa sensualité le ren- 
dit égoïste. Son égoïsme le rendit ingrat. 

A son arrivée en Angleterre, il fut accueilli avec des 
transports de joie par une population qui n'avait plus au- 
cune confiance dans le régime républicain, et ne voulait 
plus croire qu'aux bienfaits delà royauté. 

Les opiniâtres indépendants, les vieux parlementaires 
se retiraient en silence à l'écart, n'osant essayer de lutter 
contre ce mouvement national ; les saints cherchaient en 
vain le Seigneur, et les régicides .tremblaient au souvenir 
de la sentence qu'ils avaient signée. 

14 
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— Où sont donc mes ennemis? s'écriait l'heureux 
Cliarles l! en débarquant à Douvres, au milieu d'une foule 
enthousiaste. 

Il ne voyait autour de lui pas un visage hostile. Pas un 
cri ne s'éleva contre le retour du proscrit. Pas une voix ne 
protesta contre sa souveraineté. Toutes lesprérogalives de. 
la monarchie furent reconstituées pour lui, et, sans dis- 
cussion aucune, il fut investi d'un grand pouvoir. 

De ce pouvoir presque absolu, il ne sut pas sagement 
user. 

Avec une physionomie un peu dure, il avait des qualités 
séduisantes, une gaieté naturelle, beaucoup d'esprit et de 
grâce, et dans son cercle intime une aimable familiarité. 
Mais toute occupation sérieuse lui était difficile Les affaires 
1 ennuyaient. Un bal ou un concert lui faisaient aisément 
oublier une grave négociation, et plus d'une fois ses mi- 
nistres, appelés prés de lui à résoudre quelques questions 
urgentes, l'attendirent des heures entières, tandis qu'il se 
délectait à écouter les doux propos de lady Castlemain, à 
admirer les beaux yeux de la duchesse de Portsmouth, la 
vivacité de MoUDavies, la gentilleshc de Nell Gw7nne. Le 
fait est qu'il désirait jouir gaiement, pleinement, de sa royale 
existence et s'affranchir autant que possible de tout ce qui 
pouvait la troubler. 

Les réclamations des Irlandais devaient naturellement 
l'émouvoir. Mais elles étaient si non)breuses et si compli- 
quées ! Elles effrayaient son indolence. Puis il y avait au- 
tour de lui des gens qui plaidaient ardemment contre 
l'Irlande, les uns par unintérêt pécuniaire, d'autres par une 
haine invétérée. Charles II céda sans grande résistance à 
leurs perfides insinuations, à leurs subtils raisonnements^ 
à leurs fanatiques remontrances. 

Les confiscations décidées par le gouvernement révolu- 
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tionnaire furent confirmées par un décret de la monar- 
chie. Les soldats de la république entrèrent en possession 
des terres qu'ils avaient enlevées aux légions royalistes. 
L'Irlande fut encore une fois sacrifiée au protestantisme. 
Charles II faisait traîner au gibet de Tyburn les ossements 
de Cromwell et maintenait en Irlande la pesanteur du 
glaive de ce Cromwell, le vœ victis de ce Brennus, les 
monstrueux décrets qui dévastaient les plus innocents 
foyers et ruinaient les plus nobles familles. 

Plus tard, il se sentit honteux du mal qu'il avait fait 
et ne sut pas le réprimer. Pour apaiser les reproches de 
sa conscience, pour le corroborer dans ses rigueurs en- 
vers l'Irlande, les zélés protestants attribuaient à cette 
malheureuse île de sinistres projets. Ils disaient qu'elle 
allait se révolter, qu'elle voulait s'affranchir de la domi- 
nation de TAngleterre et s'allier à la cour de Rome. Enfin, 
un effronté coquin, chassé de divers établissements où il 
avait cherché un refuge, et cherchant un nouveau moyen 
d'existence, l'infâme Dates annonça qu'il avait découvert 
un complot organisé par les Irlandais pour égorger les 
protestants et les principaux dignitaires de l'État et 
le roi. 

A cette nouvelle un cri de terrreur s'éleva dans toute la 
bénigne Angleterre. Des poursuites furent aussitôt ordon- 
nées, et une quantité d'innocents arrêtés, jetés en prison, 
quelques-uns condamnés, par une sorte de frénésie, au 
dernier supplice. Ainsi mourut le vénérable archevêque 
d'Armagh. Ses juges ne voulurent point écouter sa justi- 
fication. Ils ne lui permirent pas même de faire compa- 
raître de braves gens dont il désirait invoquer le témoi- 
gnage. 

Dates avait révélé l'horrible conspiration papiste. Dates 
ne pouvait se tromper, et il s'applaudissait de sa fructueuse 
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invention. Un beau logement lui fut assigné à White-Hall, 
avec une pension annuelle de mille livres sterl. (25,000 fr.). 
Sa fortune et sa gloire ne furent pourtant pas de (longue 
durée. Déjàplusieurs fois dans sa vie, il avait été convaincu 
de parjure. Un sévère examen, malheureusement trop tar- 
dif, fit découvrir sa nouvelle fourberie. Il fut attaché au 
pilori, fouetté sur la place publique par le bourreau, et 
condamné à un emprisonnement perpétuel. 

La pauvre Irlande, victime de tant d'inimitiés, ne son- 
geait pas à se venger. Elle espérait encore, non plus, il est 
vrai, en Charles II, qui l'avait si cruellement trompée, 
mais en son frère. Celui-ci enfin était résolument, ouver- 
tement catholique. Dès son avènement au trône, il annon- 
çait rintention formelle de relever les autels renversés par 
les protestants et de défendre ses coreligionnaires. En 
effet, il commença par faire célébrer en grande pompe la 
messe dans sa chapelle de Saint- James, et il confia le gou- 
vernement de rirlande au comte de Tyrconnel, un zélé 
catholique, qui, dans son enfance, se trouvait à Drogheda 
quand cette ville fut inondée de sang par les soldats de 
Cromwell, et qui, dès cette époque, avait pris en horreur 
tout ce qui tenait au protesfantisme. 

Alors les Irlandais crurent voir poindre Taurore d'une 
nouvelle ère. Ils n'étaient plus internés dans le Connaught 
comme des coupables, rejetés à l'écart comme des parias. 
Ils pouvaient voyager sans crainte d'être arrêtés ou injuriés. 
Les fonctions publiques ne leur étaient plus interdites. Tyr- 
connel leur donnait des emplois dans l'armée, dans l'ad- 
ministration et la magistrature. Les lois iniques auxquelles 
ils étaient depuis si longtemps assujettis allaient être suc- 
cessivement abolies, et ils pensaient aussi que leurs biens 
leur seraient rendus. 

Vain espoir ! courte illusion î Protestants ou catholiques, 
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les Stuarls devaient leurêtre également funestes. Jacques IF, 
en proclamant ta liberté de conscience, souleva contre lui 
les épiscopaux, les presbytériens, les anabaptistes, qui exi- 
geaient impérieusement pour eux celle liberté, mais ne 
pouvaient, à aucun prix, l'accorder aux exécrables pa- 
pistes. 

Tous ces sectaires se réunirent pour éloigner d'eux au 
plus vite un prince qui osait permettre aux prêtres catho- 
liques d'ouvrir des églises, de prêcher et de confesser. Son 
gendre, Guillaume d'Orange, le voyant Kvré à de telles 
erreurs, ne se fit nul scrupule de lui enlever son trône. 

En 1685, Jacques II succédait à son frère, et en 1688 il 
était banni de son royaume ; il s'en allait sur la terre 
étrangère, chassé par son gendre, abandonné par ses filles, 
n'ayant pas même dans sa famille une Cordelia comme le 
roi Lear. 

La généreuse Irlande fut cette Cordelia. Quand l'Angle- 
terre le bannissait, l'Irlande s'armait pour le défendre. 
Quand une escadre française l'amena dans la petite baie 
de Kinsale, les habitants des environs coururent joyeuse- 
ment au-devant de lui. A Cork, et dans les autres villes, il 
reçut les mêmes témoignages de respect et de dévouement. 
A Dublin, les magistrats et les prélats s'avancèrent solen- 
nellement à sa rencontre. Des dignitaires de la capitale se 
rangèrent à ses côtés, tenant un dais sur sa tête. De belles 
jeunes filles vêtues de robes blanches le précédaient, jetant 
des fleurs sur son chemin 11 fut conduit ainsi dans le 
château, au milieu des vivats d'une population qui le nom- 
mait son roi. 

Avec l'armée que la France lui avait confiée, avec celle 
que Tyrconnel assemblait, il aurait pu rester roi, s'il 
avait eu moins de présomption et plus de courage. 
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A la bataille de la Boyiie, il voulut diriger lui-même ses 
généraux et leur donna des ordres funestes. 

En même temps qu*il engageait cette lutte décisive mal- 
gré l'avis de plusieurs braves officiers, il faisait préparera 
Waterford un navire pour le reconduire sur la terre de 
de France, en cas de besoin ; et tandis que ses légions ir- 
landaises s'avançaient intrépidement contre les troupes an- 
glaises, commandées par Schomberg et Guillaume, il ob- 
servait la sanglante mêlée du haut d'une colline où nulle 
balle ne pouvait Talteindre, au milieu de plusieurs régi- 
ments français dont il se faisait un solide rempart. 

Un moment vint où la fortune lui tendait ouvertement 
la main, il n'avait qu'à lancer sur les rives de la Boyne ces 
soldats français, si désireux de prendre part à un grand 
combat, et sa victoire était assurée. Il n'osa prendre cette 
décision. 

Téméraire la veille du conflit, il fut lâche à la dernière 
heure. Quand il vit fléchir les étendards irlandais si vail- 
lamment défendus, il s'enfuit à Dublin, puis à Waterford, 
où l'attendait le bâtiment qui devait le conduire à son final 
exil. 

Il s'en allait comme Rodrigue loin de la plaine teinte de 
sang, comme Rodrigue, qui s'écriait : 

Ayer era rey de Espana 
Hoy- no lo soy de una villa. 
Ayer villas y castillos, 
Hoy ninguna poscia. 

ïl en coûta cher aux Irlandais pour s'être dévoués à ce 
roi débile. Au commencement de leur campagne, Guil- 
laume, qui ne se sentait point encore trés-affermi sur son 
trône et désirait les apaiser, leur fit d'avantageuses pro- 
positions. Ils les refusèrent; après la misérable conduite de 
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Jacques II, ses demandes d'argent à Dublin et sa fuite sur 
le continent, ils ne se crurent pas encore déliés de ses ser- 
ments envers lui, et ils voulaient, jusqu'à la dernière extré- 
mité, combattre contre l'Angleterre. 

Hors d!état de résister sur tous les points à l'armée qui 
venait de gagner la bataille de la Boyne, et qui chaque 
jour s'accroissait de nouveaux renforts, les valeureux sol- 
dats irlandais concentrèrent leurs forces dans l'enceinte 
d'Athlone et de Limerick, deux villes fortifiées, par les- 
quelles ils dominaient le cours du Shannon et les grandes 
plaines arrosées par cette magnifique rivière. 

Là, ils firent des prodiges de courage. Les Anglais dé- 
siraient ardemment s'emparer de ces forteresses ; le géné- 
ral Douglas s'avança avec plusieurs brigades d'infanterie 
et d'artillerie vers les remparts d'Athlone, où il n'y avait 
que trois régiments commandés par un vieux, mais rude 
capitaine qui, du temps de Cromweli, faisait déjà une mor- 
telle guerre aux protestants. 

Douglas fit tonner ses canons, ouvrit à diverses reprises 
une brèche, tenta plusieurs assauts et fut forcé de se re- 
tirer. Guillaume entreprit, avec une armée de 2,000hom- 
. mes, le siège de Limerick, et y échoua aussi complète- 
ment. Ses soldats se vengèrent de leur défaite en saccageant 
et incendiant les villages par où ils passaient. 

L'année suivante (1691), les Anglais, commandés par 
Ginckle, un habile général, et par Marlborough, le fameux 
Marlborough, eurent une autre vengeance. Ils remportè- 
rent plusieurs victoires éclatantes. La redoutable citadelle 
d'Athlone fut prise, et tout le district qu'elle protégeait fut 
reconquis. Restait l'inébranlable cité de Limerick, le der- 
nier soutien de l'audacieuse insurrection, le dernier refuge 
des royales légions. 

Ginckle recommença au mois d'avril le siège ;de cette 
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ville avec une armée nombreuse. Deux mois après, malgré 
ses ingénieuses manœuvres et ses formidables batteries, 
il désespérait de la vaincre. Pour en finir, il lui offrit uiie 
glorieuse capitulation. 

Cette capitulation accordait aux troupes de la garnison 
tous les honneurs de la guerre, à leur sortie de la ville, 
avec la faculté de se rendre où ils voudraient aux frais du 
gouvernement britannique. Elle rendait aux catholiques le 
libre exercice de leur culte, Tenlière jouissance de leurs 
biens, et leur promettait qu'un parlement serait prochai- 
nement convoqué à Dublin pour leur donner, par des lois 
formelles, de nouvelles garanties. 

Il y avait alors dans les murs de Limerick environ quinze 
mille hommes qui pouvaient continuer longtemps encore 
la guerre. Ils y renoncèrent par un sentiment de religion 
et de patriotisme, pour assurer à la communauté catholique 
la faveur inespérée qui lui était offerte. 

Ginckie, qui admirait leur courage, désirait les faire en- 
trer au service de l'Angleterre. Mais ils ne pouvaient pas 
se résoudre à s'allier à ce pays, et Saarsfield, leur héroïque 
général, parlait pour la France Là s'élevait, près de 
Jacques II, sous la protection de Louis XIV, un étendard 
d'Irlandais. Là, ils pouvaient encore défendre leur cause 
nationale. 

Malgré les offres et les instances de Ginckie, ilss'embar- 
quèrent pour iS France, et, en diverses occasions, se si- 
gnalèrent par leur valeur. Deux ans après, leur noble, leur 
cher Saarsfield tombait frappé d*une balle à la bataille de 
Lauden. « Ah! dit-il en voyant le sang jaillir de sa poi- 
trine, si tout mon sang coulait au moins pour Tlrlande ! )> 

L'Irlande, à laquelle il pensait ainsi à sa dernière heure, 
était dans le deuil et la désolation ; ses villes et ses villages 
ruinés par la guerre ; les promesses du traité de Limerick 
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abolies par un parlement compose exclusivement de pro- 
testants, et le roi obligé par ces mêmes protestants d'or- 
donner de nouvelles confiscations. 

Divisées entre elles parleurs dogmes particuliers, et sou- 
vent très-hostiles l'une à l'autre, les diverses sectes d'An- 
gleterre et d'Ecosse s'unissaient avec ardeur pour persé- 
cuter le catholicisme et s'enrichir de ses dépouilles. A la 
fin du dix-septième siècle, elles devaient être contentes de 
leurs exploits. La surface de l'Irlande représente environ 
douze millions d'acres. Par les arrêts les plus cyniques, 
onze millions six cent mille acres avaient été successive- 
ment enlevés à leurs légitimes possesseurs, à la race indi- 
gène, à la population catholique, et livrés à la rapacité du 
protestantisme. 

Tu t'imagines peut-être, ma chère Stina, que les larrons, 
après cette capture, n'ayant plus rien à craindre de leurs 
victimes et plus rien à leur prendre, vont au moins les 
laisser vivre en paix? 

Non pas, non pas. A leurs yeux, l'Irlande est toujours la 
sauvage, la rebelle Irlande. Ils ne lui donnent pas d'autre 
dénomination. L'Irlande s'obstine à conserver le culte 
pour lequel elle a déjà répandu tant de larmes et tant de 
sang; l'Irlande refuse d'admettre le dogme de ses bour- 
reaux. Quelle ingratitude ! 

Bon gré mal gré, pourtant, il faut qu'elle rende hom- 
mage à la suprême vertu de l'Église anglicane, qu'elle 
connaisse la vraie lumière, qu'elle se convertisse ou qu'elle 
meure. Elle ne peut plus se révolter. On armera contre 
elle les féroces légions. On lui fera un réseau de lois où 
elle sera étroitement serrée, où de plus en plus elle s'af- 
faiblira et où périra son calholicisme. 

Tel est le doux espoir de la religieuse Angleterre. Je 
vais, chère sœur, te citer quelques-unes de ces lois si 
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étranges qu on ne comprend pas comment elles ont pu 
être promulguées et exécutées. En premier lieu, les lois 
sur la propriété : 

Si le fils aîné d'une famille catholique se déclare pro- 
testant, aussitôt tout ce qui appartient à ses parents lui est 
juridiquement dévolu. Us ne peuvent plus sans son con- 
sentement distraire une parcelle de leurs biens. Us n'en 
sont que les usufruitiers. 

Si une femme catholique devient protestante, son mari 
doit lui faire une pension, et lui abandonner complète- 
ment la direction de ses enfants. 

Nul catholique ne peut posséder une propriété immobi- 
lière, et il ne peut être fermier qu'à la condition que son 
bail n'excédera pas une durée de vingt et un ans , et que le 
prix de son fermage représentera au moins les deux tiers 
du produit de son terrain. 

Si, par UH mariage ou une disposition testamentaire, ou 
quelque marché, un catholique devient propriétaire d'une 
maison ou d*un champ, le protestant a le droit de lui 
enlever le domaine sans lui donner la moindre indemnité. 

Si un fermier catholique a, par son labeur et son indus- 
trie, augmenté d*un tiers le revenu de la terre qu'il cultive, 
le protestant a le droit de le déposséder de cette terre et 
de s'y installer. 

Le protestant peut aussi enlever à un catholique, en lui 
donnant seulement cinq guinées, le plus bel étalon, la 
plus magnifique jument, attendu qu'il n'est pas permis 
au catholique d'avoir un cheval estimé plus de cinq 
guinées ; et, s'il essaye de dérober un de ces animaux à 
l'investigation des protestants, il est passible d'un empri- 
sonnement de trois mois et d'une amende. 

Qu'en dis-tu, ma chère Stina? Tout cela n'esl-il pas bien 
imaginé pour effrayer et fatiguer le catholique, pour le 
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ruiner ou le jeter dans le protestantisme? Tout cela ne 
suffit pas cependant pour rassurer le gouvernement bri- 
tannique. Voici les arrêts qu*il applique à l'éducation : 

Sentence de bannissement pour tout catholique qui 
établit une école, même une innocente école de sciences 
ou de littérature. Condamnation à mort de ce banni s'il 
rentre en Irlande. 

Confiscation des biens de tout enfant qui reçoit Tin- 
slruction d'un catholique publiquement ou en particulier. 

Pareille confiscation pour le jeune catholique qui va 
faire ses études en pays étranger, et pour l'Irlandais catho- 
lique qui contribuerait aux frais de ce voyage et de cet 
enseignement. 

Peine de mort pour les prêtres qui marient un catholi- 
que avec une protestante. 

Exil perpétuel des évêques ou des supérieurs ecclésias- 
tiques qui peuvent conférer les ordres religieux. S'ils 
reparaissent sur la côte d'Irlande, ils seront pendus et 
écar télés. 

Je m'arrête dans l'analyse de ce code sans pareil. Pen- 
dant un siècle , il fut maintenu. « Pendant un siècle, dit 
Th. Moore, l'Irlande n'a point d'histoire. On ne peut que 
constater son affaissement et pleurer sur elle en silence. » 

Telle était pourtant la miraculeuse vitalité du religieux 
peuple irlandais qu'il devait se relever dans sa profonde 
misère, dans sa cruelle compression, dans les chaînes qui 
lui étaient imposées par ces faiseurs de lois, qu'un célèbre 
orateur, Ed. Burke, a lui-même signalés comme le plus 
atroce instrument qui ait jamais été inventé pour oppri- 
mer, ruiner et dégrader une nation. 

L'Angleterre était forcée de reconnaître cette étonnante 
ténacité, et l'on voit la peur qu'elle en avait aux conces- 
sions qu'elle fait, à chaque événement inattendu qui peut 
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seconder les vœux et ravWer les espérances de l'indomp- 
table race irlandaise. 

En i 745, Charles-Edouard débarque sur la côte d'Ecosse, 
et à la tête d'une troupe de highlanders oblige les troupes 
britanniques à se retirer devant lui à Peslom. L'Angleterre 
craint qu'il ne soulève l'Irlande. Aussitôt elle s'adoucit 
envers les catholiques. Ils obtiennent la permission d'ou- 
vrir leurs chapelles le jour de Saint-Patrice, et leurs prê- 
tres détenus en prison reçoivent leur liberté. Mais après la 
bataille de Culloden, qui anéantit les espérances du jeune 
prétendant et celles de son parti , lord Ghesterfield qui, 
dans ses fonctions de vice-roi, se montrait plus humain 
que ses prédécesseurs envers les catholiques , fut immé- 
diatement rappelé. 

Pendant la guerre de Sept ans, les Anglais craignaient 
une invasion de la France. Alors ils n'insultent plus la 
population de l'Irlande comme autrefois. Us ne l'appellent 
plus l'odieuse race, mais la respectable nation. C'est ainsi 
que l'orateur de la chambre des communes la désigne 
dans un discours solennel. 

En 1776, les États-Unis proclament leur indépendance. 
Par une justice providentielle , là , comme à Lauden et à 
Fonlenoy, l'Angleterre voit se lever contre elle les Irlan- 
dais qu'elle a bannis de leurs foyers. Ces exilés sont des 
soldats. Ces soldats la châtient sur la terre étrangère, des 
cruautés qu'elle a commises dans leur pays. 

Cette fois encore l'Angleterre a peur et elle se remet à 
corriger quelques articles de son code féroce. Elle accorde 
aux catholiques d'Irlande le droit d'avoir des baux illimi- 
tés et le droit d'acquérir des propriétés immobilières. 

Puis, soudain éclate la révohition française. Les Irlan- 
dais s'émeuvent à ces cris de liberté qui si loin résonnent, 
et ils se réunissent pour demander leur affranchissement. 
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L'Angleterre voit le péril, et, dans sa crainte, se résigne à 
supprimer encore quelques-uns de ses arrêts. Le barreau 
est ouvert aux catholiques ; les catholiques peuvent aussi 
être admis dans les jurys et participer aux élections. Les 
mariages mixtes sont autorisés, et les pères de famille 
peuvent faire élever leurs enfants où ils voudront, comme 
ils voudront. 

Mais les Irlandais ne se contentent plus de ces allége- 
ments tardifs et incomplets. Ils réclament l'indépendance 
de leur nationalité. Fatigués des cauteleuses tergiversa- 
tions de r Angleterre, ils se décident à conquérir par la 
force ce qu'ils ne peuvent obtenir par des requêtes pacifi- 
ques. Ils prennent les armes. Ils invoquent l'appui de la 
France, et la France leur envoyé quinze mille hommes 
commandés par le général Hoche. C'était une autre invin- 
cible Armada, qui, comme celle d'Espagne sous le règne 
de Philippe 11, effrayait l'Angleterre, et qui fut de même 
dispersée par les ouragans. 

Deux ans après, la France équipait encore deux escadres 
pour soutenir l'Irlande. La première fut arrêtée et détruite 
après un combat acharné par une flotte anglaise. L'autre 
atteignit la baie de Killala, et y débarqua 1,500 hommes 
sous les ordres du général Humbert. En arrivant sur le sol 
irlandais, cette petite troupe comptait y trouver de nom- 
breux auxiliaires. Mais déjà l'Angleterre , parla rapidité 
de son action, par la puissance de ses armes, avait brisé 
le redoutable faisceau de Tunion. Le général Humbert 
s'avança pourtant dans l'intérieur du pays, culbuta une 
légion britannique qui s'opposait à son passage, et entra 
triomphalement dans la ville de Castlebar. De là, il conti- 
nua sa marche par les landes du Connaught. Il allait, l'in- 
trépide général, tout droit vers Dublin. Sur sa route, il fut 
arrêté par une barrière. Quelle barrière! une armée de 
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trente mille hommes, commandée par le vice-roi , lord 
Cornwallis. 

Humbert n'avait plus que onze cents soldats. Malgré 
cette effrayante infériorité de nombre, un contre trente, 
il n'hésita pas à engager le combat, et le soutint si vaillam- 
ment que son formidable adversaire s'estima heureux de 
lui accorder une honorable capitulation. 

Les Irlandais étaient encore une fois vaincus, et Tln- 
gleterre allait se venger des craintes qu'elle avait éprou- 
vées et des efforts qu'elle avait faits pour réprimer l'insur- 
rection. On dit qu'elle y employa des millions de livres 
sterling et plus de cent mille hommes. Par cet argent et 
par cette armée , elle voulait avoir une pleine et entière 
satisfaction. L'Ile entière fut mise en état de siège; la loi 
martiale proclamée; la juridiction ordinaire remplacée 
par des tribunaux où quelques officiers imberbes rendaient 
leurs arrêts et les faisaient exécuter en un instant. Trois 
des principaux chefs de l'union furent arrêtés presque en 
même temps : lord Edouard Fitzgerald et les deux frères 
Sheareses, deux hommes également distingués par le talent 
et le caractère. Lord Fitzgerald mourut de ^es blessures 
en prison. Les deux Sheareses furent ignominieusement 
pendus. 

Partout les gibets et les commissions militaires en per- 
manence. Dans les villes, on était terrifié comme en France 
au temps de Robespierre. Le gouvernement britannique 
encourageait la délation par des récompenses pécuniaires, 
et la moindre dénonciation suffisait pour faire emprison- 
ner les plus innocents citoyens. 

Dans la campagne erraient des bandes de soldats, fana- 
tiques, rapaces, sanguinaires, dont rien ne réprimait ni 
les brutales habitudes, ni les honteux désirs, ni les cruau- 
tés. Sous le prétexte de chercher des coupables, ils en- 
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traient dans les nmaisons, les pillaient, et gaiement après 
leur dilapidation, les incendiaient. 

Pour avoir Thonneur de découvrir vraiment des coupa- 
bles, ils prenaient à tout hasard un paysan , le pendaient 
de façon à lui laisser encore la liberté de respirer, ou 
rattachaient à un arbre, ou le flagellaient jusqu'à ce que 
le malheureux, vaincu par la souffrance, balbutiât toutes 
les déclarations «xigées par ses bourreaux. Dans leur stu- 
pide rage de protestantisme, ces soldats regardaient Tir- 
landais comme une sorte d*animal qui ne méritait aucun 
ménagement. Si, chemin faisant, ils en rencontraient un 
à la portée de leurs fusils, ils tiraient sur lui comme sur 
un renard ou un corbeau, et s'applaudissaient de leur 
adresse en le voyant tomber. Un de leurs amusements 
favoris était de garrotter le pauvre Irlandais sans défense, . 
de lui couper les cheveux , de lui appliquer sur la tête 
une coiffe de poix bouillante et d'entendre ses cris de 
douleur quand ils retiraient cette calotte qui lui lacérait 
le crâne. 

Les sauvages Indiens de TAmèrique du Nord ne sont pas 
si cruels. Ils scalpent leurs prisonniers sans les faire lan- 



guir. 



En lisant ce récit, tu pourrais t'imaginer, ma chère 
Slina, que dans Teffervescence d*un sentiment hostile, je 
compose un plaidoyer contre l'Angleterre. Non. Ces faits 
horribles que je te cite sont attestés par l'histoire, et, au 
lieu de les développer, je les abrège. 

Enfin, après tous ses désastres, l'Irlande avait encore, 
comme l'Angleterre, une chambre des lords et une cham- 
bre des communes, très-faibles, il est vrai, très-soumises 
^x ordres du vice-roi. Si faibles qu'elles fussent pourtant, 
elles tenaient à l'Irlande, elles représentaient ses diverses 
provinces, et on pensait qu'un jour peut-être, elles pour- 
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raient se montrer plus hardies et faire de meilleures lois. 

L'Angleterre résolut de les supprimer. Lord Gastlereagh 
le renégat, lord Castlereagh l'Irlandais, qui avait commencé 
sa carrière politique par siéger dans un parlement irlan- 
dais, entreprit d'enlever à ses compatriotes ce dernier 
signe d'indépendance nationale. La tâche n'était pourtant 
pas si facile qu'on aurait pu se le figurer, en songeant à 
l'affaissement du pays et à la soumission habituelle de ses 
représentants. 

L'Irlande voulait garder cette ancienne institution. Les 
catholiques, par un sentiment de patriotisme, défendaient 
ces deux chambres, exclusivement composées de protes- 
tants, et les membres de ces deux chambres ne parais- 
saient nullement disposés à signer leur abdication. Lord 
Gastlereagh les vit en particulier, interrogea leurs secrets 
désirs, scruta leur vanité ou leur ambition, et par des 
titres ou des emplois, par des dons pécuniaires, par la 
plus honteuse corruption, obtint ce qu'il souhaitait. A la 
majorité de quarante-trois voix, la loi proposée par l'An- 
gleterre fut acceptée. 

Ainsi s'accomplit l'acte d'iniquité commencé dès le dou- 
zième siècle. 

L'Irlande, envahie sous le règne de Henri II par une 
bande d'aventuriers, lacérée par d'autres hordes rapaces 
sous les règnes suivants, dévastée, torturée, ensanglantée 
par tous les souverains anglais dès le commencement du 
protestantisme, l'Irlande, victime perpétuelle de la vio- 
lence et de la cupidité, devait être encore, dans ce siècle, 
la victime de la fourberie. 

L'acte d'union proposé par un infâme trafic lui enlève 
son dernier vestige de gouvernement national. Sa législa- 
tion a cessé d'exister ; Dublin n'est plus une capitale, et 
Tile entière, l'île des géants, l'île des saints, la fertile 
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Erin, qui jadis formait cinq royaumes, est annexée comme 
une province à TAngleterre. 

Vingt ans après la promulgation de î acte d'adhésion, 
lord Castlereagh, comblé de biens et de distinctions honori- 
fiques, prêt à partir pour représenter «de nouveau la puis- 
sance britannique à un important congrès , et poursuivi 
dans l'éclat de sa fortune par de sinistres fantômes, se 
coupait la gorge en un accès de désespoir. Des cris de joie 
retentirent dans les rues de Londres quand on apprit ce 
suicide; les cloches d'une église carillonnèrent ce jour-là 
comme pour un jour de fête, et le jury acquitta ceux qui 
avaient pris part à cette outrageante manifestation. 

Tandis qu'il était ainsi flétri sur sa terre d'adoption, le 
traître Irlandais, le rusé promoteur du traité d'union, 
le glorieux diplomate si riche et si décoré, le religieux 
peuple d'Irlande saluait avec enthousiasme un jeune avocat 
de Dublin, Daniel O'Gonnell, ce Daniel qui se jeta volon- 
tairement dans la fosse aux lions du protestantisme, ce 
nouveau Machabée qui, par la parole, combattit pour son 
peuple opprimé, comme les Machabées de la Bible par 
l'épée. 

Impétueux à la fois et mesuré, il présidait, dit-on, à 
l'orage et suivait son chemin dans le tourbillon. A son 
début dans la vie publique, il avait été l'ardent adversaire 
du bill qui unissait par la ruse et la vénalité l'Irlande à 
l'Angleterre. Il devint le chef d'une autre union, d'une 
union catholique qui effraya le gouvernement britannique. 
Point de levées d'armes, point de mouvements beUiqueux, 
pas le moindre prétexte à des mesures de répression vio- 
lentes, mais des meetings prodigieux, des assemblées de 
cent mille hommes que Daniel haranguait, et dont il susci* 
tait, apaisait et dirigeait à son gré les manifestations. 

Véritable représentant du type irlandais, par ses formes 
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extérieures comme par ses qualités d'esprit, par sa 
haute taille musculaire et sa verve intarissable, par sa 
mâle physionomie et sa vive causticité, 0*C!onnell repré- 
sentait encore par la décadence de sa famille, le malheur 
des catholiques d'Irlande. Ses ancêtres étaient des princes; 
son père était fermier d'un des domaines de TUniversité de 
Dublin, et il avait dix enfants. 

Un de ces vaillants prêtres qui, en dépit de leur pro- 
scription, persistaient à accomplir leur religieux apostolat^ 
s'intéressa au jeune Daniel et fut son premier instituteur. 
Puis, Daniel alla continuer ses études en France, dans les 
collèges de Douai et de Saint-Omer. L'Irlande de saint 
Patrice et de saint Colomban avait donné de religieux pré- 
dicateurs à la France déchirée par les factions. La France, 
à son tour, donnait de religieux professeurs à Tlrlande 
opprimée par le protestantisme. 

A son retour dans son pays, Daniel entra au barreau de 
Dublin, et étonna les vieux jurisconsultes par l'éclat de ses 
débuts. S'il eût voulu seulement devenir riche, il le serait 
aisément devenu par le succès de ses plaidoiries. Mais il 
avait une autre ambition, et au risque d'y périr, il entre- 
prit une tâche audacieuse. Il se fit le défenseur de son 
pays vaincu, le champion de son Église outragée, l'avocat 
de sa nation devant la puissance de ses persécuteurs et 
devant les tribunaux du monde. 
De là sa gloire impérissable. 

Ses biographes disent que ses aïeux exerçaient, jadis, un 
grand pouvoir, et possédaient de vastes domaines. Les 
guerres et les confiscations les avaient ruinés. De la rus- 
tique maison de son père, dernier débris d'une énorme 
fortune, O'Connell s'éleva bien plus haut que ses ancêtres. 
Son pouvoir était dans son intelligence, son domaine 
dans le dévouement de ceux qu'il fascinait par sa parole. 
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et entraînait dans ses combats. Jamais homme ne toucha 
si profondément que lui le cœur d'un peuple, et jamais 
homme ne fut comme lui aimé et \ènéré, obéi et idolâtré 
par tout un peuple. 

Merveilleuse magie d'un vrai sentiment de religion et 
de patriotisme î par l'éloquente expression de ces senti- 
ments, le fils du fermier de l'Université de Dublin devint 
le maître de l'Irlande, et nul maître ne compta comme lui 
soudainement un si grand nombre de prosélytes, et nul roi 
n'aurait pu, d'un mot, comme lui, armer des milliers 
d'hommes, et nul conquérant, après une éclatante victoire, 
n'eût comme lui, après une de ses populaires harangues, 
tant d'ovations triomphales. 

Ah ! comme les bons Irlandais se précipitaient autour de 
lui dans ses voyages, à travers les provinces ! 

Les garçons descendaient des montagnes avec des amas 
de brasneens pour fêter son apparition par des feux de 
joie. Les jeunes filles cueillaient les fleurs des champs 
pour les jeter sur son passage ! les femmes le montraient 
à leurs enfants; les hommes l'écoutaient tantôt avec un 
religieux recueillement, tantôt avec des cris d'enthou- 
siasme, car, il savait tour à tour les attendrir et les exalter. 
Il était leur parole vivante, leur consolateur, leur sou- 
tien. 

Malgré l'énergie et la persistance de ses efforts, il ne 
put reconstituer Findépendance de l'Irlande par la rup- 
ture du bill de l'union, mais il obtint celte fameuse loi 
qu'on appela la loi d'émancipation des catholiques. 

Ce fut WeUington, président du ministère, qui la fit vo- 
ter par le parlement, et sanctionner, non sans peine, par 
Georges IV. En prenant cette détermination, il n'agissait 
point, je le dis à regret, par un sentiment de justice, et 
bien qu'il apparthit à l'Irlande par sa famille et sa nais- 
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sance, il ne se réjouissait point de rompre une des chaînes 
de l'Irlande. Il cédait à l'empire des circonstances. L'asso- 
ciation catholique formée par O'Connell était devenue si 
nombreuse, si ferme et si forte ! Le prudent général, le 
méthodique ministre n'osait la braver, et craignait en lui 
résistant de faire éclater une guerre civile. 

Ainsi, au mois d'avril 1829, l'émancipation des catho- 
liques fut prononcée. Leur culte n'était plus proscrit, et 
les fonctions publiques ne leur étaient plus interdites. 
Quelques mois après la promulgation de cette loi d'affran- 
chissement, 0*Gonnell était élu député du comté de Glare. 
Cette année, sa nomination fut annulée par une misérable 
subtilité. Mais bientôt il était réélu avec des transports 
d'enthousiasme par toute la population de cette province 
de Clare. Pas un candidat protestant, pas un protégé de 
l'administration n'osa entrer en concurrence avec lui. 

Cette fois, on ne trouvait plus aucun prétexte pour Té- 
carter du parlement, et la protestante Angleterre frémit 
en apprenant qu'il allait siéger dans le palais de West- 
minster, dans l'assemblée de ses législateurs, ce descen- 
dant de la race qu'elle avait si longtemps condamnée à la 
servitude, ce papiste, ce tribun d'un peuple maudit, cet 
O'Connell qu'elle abhorrait. 11 entra dans la chambre des 
communes et y fit entrer ses deux fds, et y renversa tout 
un ministère. 

Désolé pourtant de ne pouvoir faire abroger le bill d'U- 
nion, épuisé par de longues luttes, il partit, cet ardent 
athlète du catholicisme irlandais, pour aller chercher le 
repos dans la catholique cité de Rome. 

Par les lamentations qui retentirent de toutes parts 
en son fidèle pays d'Irlande, j'apprends qu'il est mort. 

En arrivant ici, j'espérais entendre une de ses émou- 
vantes harangues, et, de tout cœur, j'aurais applaudi à un 
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de ses triomphes. C'est un grand regret pour moi de ne 
ravoir pas vu. 

L'Angleterre se vante à présent de la libéralité de sa loi 
d'émancipation qui lui fut arrachée par la puissante action 
d'O'Gonnell et dit que l'Irlande n'a rien déplus à deman- 
der. Je le voudrais, mais j'en doute et je vais voir. 



Dublin. 

Si tu as lu, ma chère Stina, ce que je t'ai raconté des 
calamités de l'Irlande, et si, par la puissance d'une ba- 
guette magique, je pouvais t'enlever à notre foyer suédois 
et te transporter tout à coup devant la capitale de cette île 
infortunée, lu croirais que je t'ai fait un récit fabuleux, ou 
que les bonnes fées dont on parle tant en ce pays d'Ir- 
lande y ont récemment opéré des prodiges. 

Mais tu ne veux pas, timide colombe, t'éloigner des ra- 
meaux qui abritent ton nid, et je voyage pour toi, et à tra- 
vers le vaste espace qui nous sépare, j'essaye de t'associer 
par la pensée à mes impressions. 

Il faut te dire d'abord que Dublin est dans une situation 
diarmante, au centre de la côle orientale de l'Irlande, au 
bord d'une vaste baie que l'on compare à celle de Naples. 
D'un côté de cette baie, s'étendent de vertes prairies ; de 
l'autre, s'élèvent les forêts de chênes et de sapins sur les 
cimes escarpées du Wicklow. D'une des grottes de ces 
montagnes descendent les flots de la Liffey qui divisent 
DubUn en deux moitiés, et sur le cours de cette rivière, on 
a devant soi un spectacle des plus imposants ; de longues 
rues magnifiquement bâties; des édifices pubUcs d'une 
structure à la fois grandiose et artistique; la banque, le 
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collège de la Trinité, le palais des quatre cours, la 
douane, la poste et au delà de ces colonnades, de ces pé- 
ristyles, de ces lignes d'architecture superbe, les fleurs des 
jardins, les arbres des vastes parcs, puis les sables argen- 
tés de la plage, puis Timmense Océan. 

A certaines heures, surtout le soir, par un beau clair de 
lune qui répand ses rayons sur ces diverses perspectives 
et les harmonise en sa douce lumière, c'est un tableau 
qu'on ne se lasse point de contempler et dont on garde 
une profonde impression. 

Un des caractères distincts de cette capitale irlandaise, 
c'est la largeur de ses quartiers. « Nulle ville, dit un écri- 
vain anglais, ne respire si bien le grand air. Nulle ville n'a 
de tels poumons : un parc de quinze cents arpents et des 
squares comme on n'en voit en aucune autre métropole, o 

Ce parc et ces squares sont décorés de divers monu- 
ments. Je voudrais y voir graver sur le bronze et le marbre 
les noms des Irlandais qui se sont signalés par leur patrio- 
tisme; le nom du valeureux et chevaleresque O'Neil, de 
Saarsfield, le héros de Limerick, de Swift, le célèbre écri- 
vain qui plaida si vivement la cause de son pays, aussi le 
nom de lord Fitzgerald et de Robert Emmet. 

Mais il n'est pas permis à Tlrlande de rendre ce public 
hommage à ceux qui l'ont défendue dans cette longue 
lutte contre l'Angleterre, et voilà une colonne au-dessus 
de laquelle s'élève la statue de Nelson, et plus loin un obé- 
lisque consacré à Wellington, et dans d'autres quartiers 
une statue de Georges II, je ne sais pourquoi, et une statue 
de Guillaume 111, sans doute pour rappeler aux Irlandais le 
régime des lois pénales enfanté par la révolution de 1688. 
Il faudrait y joindre la statue de lord Castlereagh, qui fit 
voter le bill de TUnion. 

Hélas! les pauvres Irlandais n'ont pas besoin de ces 
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monuments pour se rappeler les temps néfastes de leur 
histoire. Ils en subissent encore chaque jour les consé- 
quences dans les provinces et à Dublin. 

Magnifique est la rade de cette ville. Magnifique aussi 
l'aspect de ses grands édifices, et il est juste de dire que 
depuis un certain nombre d'années, son administration a 
été graduellement améliorée. Mais dans chacun de ses 
quartiers, on peut voir les plaies qui lui ont été faites. 
Elles ne sont point fermées. Le seront-elles jamais? 

Ses parcs et ses squares ne sont si larges que parce que 
ses terrains ont peu de valeur. Le gigantesque bâtiment 
occupé autrefois par la douane est aujourd'hui à peu près 
inutile. Le bill de l'Union a supprimé les tarifs irlandais, 
et pour régler les impôts du commerce de Dublin, dit un 
excellent écrivain anglais, M. Hall, le fisc n'a pas besoin 
d'un palais. Un cottage lui suffirait. 

La Sackville-street, une très-longue et très-belle rue, 
était autrefois fort animée. Les pairs et les députés d'Ir- 
lande se plaisaient à y résider. L'Irlande a été dépossédée 
de son ancienne institution parlementaire. Les délégués de 
ses différents comtés doivent se rendre à Londres. Ils 
n'ont pas les mêmes privilèges que ceux d'Angleterre et ne 
constituent par leur nombre qu'un sixième de la représen- 
tation de l'empire britannique. C'est l'un des durs résultats 
du bill d'Union. 

Dans cette même Sackville-street, de côté et d'autre, ap- 
paraissent d'autres stigmates des calamités de l'Irlande : 
des noms nobiliaires sur des enseignes de marchands ou 
d'artisans, des noms de riches gentilshommes, de valeu- 
reux chefs de clans, fidèles à leur culte, dévoués à leur 
pays, vaincus dans de nobles luttes, ruinés par de hon- 
teux décrets de confiscation. 

triste image de la déchéance des familles dans la 
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déchéance d'une nation ! Les ancêtres gouvernaient des 
provinces, commandaient des armées. Les petits-fils ven- 
dent dans les rues du coton ou des cigares. 

J'ai une autre image des catastrophes de l'Irlande dans 
le quartier le plus élevé de Dublin^ qu'on appelle le quar- 
tier des Libertés, en raison des immunités particulières 
qui lui furent accordées au moyen âge. Il y avait là jadis 
une population considérable de rentiers et de négociants. 
Il y avait des magasins brillants, des fabriques d'étoffes 
de soie et de laines renommées dans tout le pays, et de 
belles maisons avec des arceaux ciselés, des colonnes de 
marbre et des balcons dorés, comme dans les romans de 
chevalerie. Lea longues guerres , les cruels édits de pro- 
scription ou de confiscation, dépeuplèrent ces résidences 
aristocratiques, anéantirent ces établissements de com- 
merce et d'industrie. Le quartier des Libertés, abandonné 
de ses riches habitants, devint le refuge de la population 
la plus misérable et la plus abjecte. 

Horrible à présent est l'aspect de ces lieux; des maisons 
en ruine, des escaliers rompus, des murs lézardés, des 
toits qui s'écroulent ; çà et là des flaques d'eau putride,, 
des tavernes d*où s'exhale une nauséabonde odeur ; des 
ruelles sombres, dont on n'ose sonder les profondeurs ; de 
toutes parts des amas d'immondices, et, au milieu de ce& 
ruines et de ces saletés, une population d'artisans de bas 
étage : briquetiers, fripiers, balayeurs, souvent sans ou- 
vrage, et une légion, de mendiants, hommes, femmes, en- 
fants, entassés pêle-mêle dans leurs misères. Un jour oit 
en a compté cent huit, gisant ensemble dans une salle dé- 
vastée, et, dans une salle voisine,^ douze autres succom- 
baient à une fièvre typhoïde. 

Quelquefois une partie de cette peuplade lamentable se 
soulève dans son affaissement et se met en marche, et s^a- 
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chemine vers les palais de la cilé. Étrange, sinistre appa- 
rition! A voir ces malheureux avec leurs membres dé- 
charnés et leurs yeux hagards, on dirait des spectres sor- 
tant de leurs tombeaux. Les enfants les regardent avec 
effroi, et plus d'un marchand ferme sa boutique à leur 
approche, puis la pohce arrive qui, au nom de la loi, 
les repousse vers leur gîte. 

La charité catholique les apaise par ses exhortations el 
les soulage par ses aumônes. 

Ce n'est pas là sa seule tâche. Il y a bien d'autres pauvres 
dans les rues de Dublin. 11 y en a de vieux et de jeunes. 11 
y en a qui excitent la pitié par leur maigreur et leurs hail- 
lons ; d'autres par leurs infirmités. On ne peut guère résister 
à leur demande, quoiqu'elle se renouvelle à chaque pas. 
Mais ils se contentent de la plus petite monnaie ; ils se 
partagent honnêtement ce que Ton donne à lun d'eux pour 
plusieurs, et ils ne ressemblent point aux pauvres que j'ai 
vus en d'autres villes. Ils ont un esprit caustique parfois 
amusant, et dans leurs requêtes des expressions poétiques 
souvent étonnantes. En voici quelques-unes recueillies çà 
et là : 

— Que la joie vous accompagne sur votre chemin! Sans 
doute, vous me mettrez la joie au cœur avant de vous éloi- 
gner. Regardez, noble dame, un aveugle qui ne peut regar- 
der si votre beauté est douce comme votre voix. — Secou- 
rez une malheureuse mère qui ne peut .vous montrer à ses 
enfants. Tous ses enfants sont morts, et son mari est sur 
mer. — Que le ciel bénisse Votre Honneur ! Si vous ne 
m'assistez pas, il n'y a plus que Dieu qui puisse me secou- 
rir. — Puissent vos deux bons yeux ne rien voir qui les 
afflige ! 

Comment résister à un pauvre être souffreteux qui vous 
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parle de vos deux bons yeux, et qui sera satisfait si on lui 
donne seulement un derai-penny? 

C'est en anglais que ces mendiants de Dublyi adressent 
ainsi aux passants leurs prières ou leurs remerciments. 
S'ils s'exprimaient dans leur dialecte national, le plus sou- 
vent ils ne seraient pas compris. 

Quel dommage que cette noble langue irlandaise tombe 
en désuétude ! Ceux qui la connaissent se plaisent à louer 
ses accents harmonieux, ses termes imagés, son caractère 
poétique. C'est là Tun des plus purs vestiges de Timmense 
rameau celtique, par conséquent Tun des plus anciens 
idiomes de TEurope. U existe un manuscrit irlandais qui, 
selon l'opinion des philologues, daterait d'un millier d'an- 
nées avant la naissance du Christ, et un alphabet irlandais 
qui, selon un autre antiquaire, remonterait jusqu'au temps 
des fîls de Japhet. 

Sous la rude pression de l'Angleterre, cette vénérable 
langue a été en grande partie écrasée. Dès le moyen âge, 
l'usage en était proscrit par les lois anglaises, et lorsque la 
reine Elisabeth fonda le collège de la Trinité, à Dublin, il 
fut bien décidé que dans cet établissement irlandais on ne 
ferait pas la moindre leçon en irlandais. 

Cet héritage de la forte race des Celtes subsiste encore 
dans le comté de Munster et surtout dans le Connaught, 
qui fut le refuge des exilés de Cromwell. Dans d'autres 
provinces, il est à peu près inconnu. On ne publie ni un 
Uvre, ni un journal irlandais. Actes officiels et transac- 
tions particulières , harangues politiques , débats judi- 
ciaires, tout, jusqu'aux ballades populaires que des chan- 
teurs ambulants colportent dans les rues, tout est fait de 
plus en plus en anglais. 

A son Panthéon littéraire l'Angleterre adjoint les écri- 
vains irlandais, et il en est un bon nombre qui n'ont pas 
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peu contribué à la propagation et à la glorification de la 
langue de Shakespeare et de Macaulay. 

Ici est né Jonathan Swift, le célèbre humoriste ; Gold- 
smith, dont le monde entier connaît les délicates œuvres ; 
Sheridan, l'habile auteur dramatique, l'ardent orateur; 
Ed. Burke, le grand Burke du parlement britannique, au 
temps de la guerre d'Amérique et de la révolution fran- 
çaise. Ici, plusieurs femmes qui, par leurs œuvres, ont 
conquis Testime et la sympathie d'une multitude de lec- 
teurs : miss Edgeworth, lady Morgan, mistress Hall, qui a 
décrit en un magnifique livre sa chère Irlande; mis- 
tress Jameson, à qui nous devons de charmantes scènes de 
voyage et d*ingénieuses dissertations sur Tart et la poésie ; 
ici, Graltan, Curan, O'Connelf, ces brillants avocats; ici, 
Lever, le spirituel romancier; Griffîn et Garleton, qui ont 
si bien dépeint les mœurs du paysan irlandais. 

A DubUn aussi est né Wellington, le triomphant général 
de Waterloo, et, dans cette même ville de Dublin, Thomas 
Moore, le délicieux poêle. 

« Te rappelles-tu, chère Stina, comme je te réjouissais 
en t'apportant d'Upsal une nouvelle œuvre de lui ! comme 
nous nous en allions, avec ces trésors, dans notre retraite 
favorite, au bord du lac Silian, à l'extrémité de notre jar- 
din ! Nous nous figurions alors que nous étions dans la 
petite île enchantée qu'il désire 

Oli, had we some bright little isle of our own... 

et là, nous nous délections à lire ses vers. 

Qui pourrait dire combien de cœurs il a émus, et com- 
bien de douces rêveries il a produites par ses composi- 
tions idéales : les Amours des anges, Lalla Rookh, et par 
ses poésies lyriques ? 
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Mais le succès qui doit le plus le réjouir est celui de 
ses mélodies. Elles sont pour l'Irlande moderne ce que 
furent les chants des bardes pour Tlrlande des anciens 
temps. Elles sont entrées aussi dans les salons de Taris- 
tocratie anglaise. Elles sont lues partout et personne ne 
peut les lire sans éprouver un sentiment de sympathie pour 
celte noble Erin, dont le poète décrit avec enthousiasme 
la beauté et déplore avec une douloureuse tendresse les 
souffrances. 

Par ces suaves et mélancoliques mélodies, il a fait un 
acte réel de patriotisme ; par là, il a efficacement servi 
en différents lieux la cause de son pays. Aussi son pays 
l'aime et l'honore. 11 n'y a pas un enfant à Dublin qui ne 
puisse indiquer à l'étranger une maison dont le rez-de- 
chaussée est occupé par une boutique de mercerie. C'est la 
maison où est né Th. Moore. 

Non loin de là fut la demeure d'un de ses amis qui n a 
pas vécu longtemps, qui n'a laissé qu'un discours et quel- 
ques lettres, mais un discours sublime et des lettres qui 
pénétrent jusqu'au fond de l'âme. Je veux parler de Robert 
Emmet. 

Un écrivain français, d'un esprit élevé, la dépeint en 
ces termes dans une monographie charmante : <i La figure 
agréable et distinguée, les cheveux bruns, le teint uni et 
pâle, les sourcils arqués, et, sous un voile de longs cils, 
deux grands yeux noirs qui ont une remarquable expres- 
sion de fierté, de pénétration et de douceur. Le nez est 
aquilin; la bouche un peu dédaigneuse. La force et la 
finesse, l'énergie et la tendresse se révèlent dans cette 
physionomie ardente et triste. » 

Au premier abord pourtant, grâce à sa simplicité, à son 
absence absolue d'affectation, rien n'attirait en lui vivement 
l'attention. La modestie de son caractère, unie à une sorte 
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de réserve habituelle, voilait son âme dans les circon- 
stances ordinaires de la vie. Mais venait-on à traiter devant 
lui un sujet qui Tintéressât, il devenait un tout autre 
homme. « Si Ton me demandait, dit M. Th. Moore, de dé- 
signer parmi ceux que j'ai connus celui qui m'a paru com- 
biner au plus haut degré les dons intellectuels et Télé- 
vation morale, je n'hésiterais pas à nommer Robert Emmel. 
Il ne s'abandonna jamais aux folies et aux légèretés de la 
j€funesse, bien qu'il démontrât plus tard combien il était 
capable de la plus ardente passion. Sa moralité était pure ; 
ses principes très sévères. Le goût des sciences, où il avait 
obtenu de brillants succès, semblait occuper toutes ses 
pensées; il y joignait l'enthousiasme pour la liberté de 
l'Irlande. » 

A l'université de Saint-Columbo, il s'était signalé entre 
tous ses condisciples par son ardeur pour le travail, par 
la sagesse de sa conduite et le caractère sérieux de son in- 
telligence. 

A son entrée dans la société historique de Dublin, dés 
rage de dix-huit ans, il se fit remarquer par ses facultés . 
oratoires. « Son éloquence, dit Graltan, qui s'y connais- 
sait, était vraiment surprenante. » « Il captivait , dit 
Th. Moore, l'attention et la sympathie de son auditoire. Je 
ne me rappelle pas avoir entendu une parole plus pure et 
plus élevée. » 

Tout jeune, Robert Emmet ouvrit son cœur à un senti- 
ment qu'il devait garderjusqu'à sa dernière heure. Il aima 
Sarah Curran, la fille de l'illustre avocat. Sans trop de pré- 
somption, il aurait pu demander à l'épouser. Mais avant de 
s'abandonner aux paisibles joies de la vie domestique, il se 
croyait astreint à un grand devoir. Il appartenait à l'une de 
ces généreuses familles protestantes qui s'alliaient aux 
catholiques pour défendre l'Irlande contre lesrigueurs de 
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rAngleterre. Son frère aine, Thomas, doué aussi d*un 
grand talent d^orateur, avait été Tun des chefs de Tinsur- 
rection de 1798. Arrêté par la police anglaise, détenu pen- 
dant quatre ans au fort Saint-Georges, puis déporté, il 
expiait dans l'exil Finsuccés de sa courageuse entreprise. 
Robert avait le même sentiment national, et ne craignait 
point de s'exposer aux mêmes dangers. 

Il organisa un nouveau complot pour affranchir son pays 
de la domination britannique, et employa toute sa fortune 
qui était considérable, à des achats d*armes et de muni- 
tions. Quand ses préparatifs furent achevés, diverses cir- 
constances déjouèrent ses combinaisons. Les conjurés de 
plusieurs districts ne le rejoignirent point au jour indiqué; 
ceux qu'il réunit sous son drapeau n'étaient point suffisam- 
ment disciplinés, et il neputprendre par surprise, comme 
il l'avait espéré, le château de Dublin. L'alarme était don- 
née. Des régiments de cavalerie et d'infanterie marchèrent 
contre lui, culbutèrent, dispersèrent sa petite troupe. En 
deux heures, malgré les elTorts de Robert pour recom- 
mencer le combat, tout était fini. Le soir, il se retira avec 
quelques-uns de ses compagnons dans une maison isolée 
hors de la ville. Près de là stationnaient plusieurs des 
bateaux préparés pour l'insurrection. Il pouvait aisément 
s'embarquer et se réfugier en pays étranger. Ses amis le 
conjuraient de partir avant que la police découvrît sa re- 
traite. 11 répondit qu'un devoir de cœur l'obligeait à re- 
tourner à Dublin. 

En dépit de leurs affectueuses instances, il y retourna 
et fut bientôt arrêté. Il avait résolument affronté ces pé' 
rils pour revoir celle qu'il aimait. Il la revit en prison. Un 
matin qu'il était assis pensif près de la fenêtre de sa cel- 
lule, tout à coup il entend sa porte s'ouvrir. Use retourne. 
Sur le seuil de cette porte apparaît Sarah , sa fidèle Sarah, 
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debout, pâle, immobile. Il la prit dans ses bras, et la serra 
sur son cœur, sans pouvoir d*abord proférer unmot. Puis, 
il la pria de lui conserver un affectueux souvenir. Elle 
Técoutait et le regardait en silence. Elle souffrait tellement 
qu'elle n'avait pas la force de parler. Par un sentiment de 
pitié, Robert se fit un devoir d'abréger lui-même cette 
cruelle entrevue. Il reconduisit la tendre jeune fille près 
du geôlier qui l'attendait. Comme il lui disait adieu, elle 
arrêta sur lui un long regard, puis s'éloigna. 

C'en était fait. Ils étaient à jamais séparés, ces deux êtres 
d'élite unis l'un à l'autre par un doux aveu, par un 
chaste amour, par le complet accord de leurs nobles sen- 
timents. 

Robert comparut devant une commission spéciale, pré- 
sidée par un lord qui ne rendait que des sentences de 
mort et qu'on appelait le juge pendeur (the hanging judge). 
Le jeune patriote refusant l'appui de l'avocat qui voulait 
le défendre, prit lui-même la parole, et d'une voix ferme, 
vibrante, prononça un discours qui retentit encore à 
travers l'Irlande. Il ne songeait point à se disculper de 
son complot, encore moins à demander grâce. Hais il dit 
les raisons qui l'avaient déterminé à lever l'étendard de la 
révolte contre le gouvernement anglais. Il flagella d'un 
fouet sanglant l'iniquité, l'hypocrisie, la tyrannie de ce 
gouvernement ; il fit trembler au dard de sa parole ses 
juges et ses accusateurs ; il ébranla, dit un témoin auri- 
culaire, jusqu'aux murs du tribunal, par l'énergie et l'éclat 
de son éloquence. 

Plusieurs fois interrompu dans ses superbes élans par le 
président, il s'arrêtait une minute, puis continuait sa ha- 
rangue avec une nouvelle intrépidité, etill'acheva par cette 
touchante péroraison : 

c Je marche à mon froid et muet tombeau. Le flambeau 
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de ma vie est presque éteint. Pour me vouer à la cause de 
mon pays, je me suis séparé de tout ce qui m était cher 
dans la vie, de Fidole de mou âme. 11 ne me reste plus 
qu'à recevoir ma récompense. Ma course est terminée. La 
tombe s'ouvre pour me recevoir, et je vais disparaître dans 
son sein. En quittant le monde, je n'ai plus qu'une demande 
à lui faire : la charité de son silence. Que nul homme 
n'écrive mon épitaphe, car nul homme, connaissant au- 
jourd'hui mes motifs, n'oserait les défendre. Qu'on ne 
souffre pas que l'ignorance et les préjugés les accusent ! 
Qu'ils reposent dans la paix et l'obscurité ; que ma mé- 
moire soit laissée dans l'oubli ; que ma tombe reste sans 
inscriptionjusqu'àceque d'autres temps et d'autres hommes 
puissent rendre justice à mon caractère. Quand mon pays 
aura repris son rang parmi les nations de la. terre, alors, 
mais seulement alors, que mon épitaphe soit faite. J'ai 
fini. » 

Séance tenante, il fut condamné à être le lendemain 
pendu et décapité. Il salua la cour, puis se retira. Gomme 
on redoutait une insurrection populaire, à minuit on le 
chargea de chaînes, et on le transporta dans une prison 
plus aisée à défendre que celle où il avait d'abord été en- 
fermé. 

Là, il s'endormit d'un profond sommeil. 

Le lendemain, aux premières heures de l'aube , il se 
leva, s'agenouilla et pria, puis il demanda une tasse de 
lait et écrivit deux lettres : l'une à son frère exilé en Amé- 
rique, Tautre au frère de Sarah. Il n'avait plus d'autres 
liens de cœur. Son père était mort depuis plus d'un an, et 
sa mère venait de mourir dans sa douleur conjugale, dans 
ses angoisses maternelles. 

A une heure de l'après-midi, il s'assit dans la charrette 
qui devait le conduire au lieu du supplice, précédé et suivi 
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d*une légion de soldats à pied et à cheval. 11 passa calme 
et digne au milieu d'une foule de gens de toutes les classes 
de la société réunis de toutes parts pour le voir, et con- 
sternés. Il monta tranquillement les marchesdeTéchafaud, 
prononça quelques paroles chrétiennes d*amour, de cha- 
rité, puis ôta lui-même sa cravate pour amoindrir la tâche 
du bourreau. 

Un instant après, il avait cessé de vivre. Mais son nom 
vivra perpétuellement dans son pays dlrlande. 

Et Sarah ! la pauvre Sarah s'absorba dans le souvenir 
de Robert, dans le deuil de son amour. Journellement ses 
amis s'efforçaient de la détourner de ses regrets. Elle les 
remerciait de leur affectueuse intention; elle souriait à leurs 
tentatives et quelquefois se soumettait docilement à leurs 
volontés. Mais rien ne pouvait plus Tégayer, ni l'intéresser. 

Un soir, on la détermina à se rendre à un bal. Elle y 
apparut triste et pâle comme lOphélie de Eamlet. Tandis 
que l'orchestre donnait le signal de la danse, elle se retira 
à l'écart et se mit à murmurer d'une voix plaintive un des 
chants qu'elle chantait autrefois avec Robert. 

— Beaucoup de gens, dit Washington Irving, ne veu 
lent pas croire au broken heart. Moi, j'y crois. J'en pour- 
rais citer plusieurs preuves, et le sort de Sarah Curran en 
est un manifeste exemple. 

Plusieurs avantageuses propositions lui furent adressées 
Elle les éloigna toutes avec la même morne résolution. 

Un homme distingué, qui éprouvait pour elle un profond 
attachement, ne se laissa point décourager par ces refus. 
Il renouvela sa demande, il pria, insista ; il exprima d'une 
façon si touchante son respect et son dévouement que Sa- 
rah se laissa fléchir et consentit à l'épouser, lui disant 
pourtant à quel souvenir ineffaçable elle était liée. 

Il l'emmena en Sicile, espérant la distraire de ses som* 
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bres pensées, en l'éloignant des lieux où elle avait souffert 
le martyre de son amour. 

Elle le suivit avec un sentiment de reconnaissance. Elle 
lui rendait grâces de sa bonté, et par une douce condes- 
cendance, elle tâchait de se rattacher à la vie. Mais elle 
était comme une faible fleur atteinte à la racine, que nulle 
main attentive et nul rayon de soleil ne peuvent raviver. 
En dépit de tous les tendres soins qui lui étaient prodi- 
gués sous le beau ciel italien, sous les rameaux de myrtes 
et les fleurs d'orangers, Sarah s'alanguit, s'affaissa peu à 
peu, puis mourut. 

C'est pour elle que Th. Moore a écrit ces vers : 



Elle est loin de la plage où son héros repose. 
Autour d'elle soupire im cercle d'amoureux ; 
Mais nul accent d'amour, nul regard, nulle chose 
Ne peut la détourner de son deuil douloureux. 

Elle chante les chants du foyer domestique ; 
Sa voix est douce et tendre en ses regrets amers. 
Elle songe à celui dont l'âme poétique 
S'exaltait à ces chants si simples, ou si fiers. 

Pour elle, avec bonheur, pour eHe, il voulait vivre; 
Pour son pays vaincu, noblement il est mort. 
A sa perte longtemps elle ne peut survivre. 
Et longtemps son pays déplorera son sort. 

Faites-lui son tombeau sur les bords de la lande 
Où s'incline le soir la clarté du soleil. 
Comme un lointain rayon de son île d'Irlande 
Cette clarté luira sur elle en son cercueil 
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MICK 



Une des curiosités delà royale cité de Dublin est lejaunt- 
ing car, l'ancien drochki irlandais, la primitive voiture de 
place, aussi rustique que la bondkaerra suédoise, et plus 
dure encore ; une caisse clouée sur deux roues ; le long de 
cette caisse, deux bancs latéraux où, de chaque côté, deux 
personnes peuvent s'asseoir dos à dos ; sur un siège étroit 
touchant au brancard, un cocher vêtu comme un des bo- 
hémiens de Callot; au brancard, un petit cheval maigre 
attelé avec des brins de corde et de courroies ; au véhicule, 
pas un ressort, ni un rideau en cuir ou en simple toile, ni 
une capote. On s'a>soitlà sur une planche inflexible, et par 
le vent et la poussière, par le soleil, ou la pluie et la neige, 
on s'en va cahoté, ballotté sur le rude pavé, dans le sable 
fangeux, dans Fornière. 

Hais pour la minime somme de douze sols, le jaunt; 
ing-car emporte deux personnes d'une des extrémités à 
l'autre de la ville, et ces petits chevaux, aiguillonnés tan- 
tôt pa le coup de fouet, tantôt par une admonestation ou 
un amical discours de leurs maîtres, trottinent assez leste- 
ment, et ces cochers sont très-amusants, un peu rusés et 
complimenteurs, un peu vantards malgré leurs chétifs 
équipages, mais d'une complaisance extrême, et faisant 
avecune joyeuse loquacité l'office de cicérone partout où 
ils conduisent l'étranger. 

Parmi ceux qui s'en vont dès le matin cherchant leur 
aubaine dans les différentes rues de Dublin, dans la Sack- 
ville-street, aux alentours de l'hôtel Gresham, j'en vois un 



2i4 LES VOYAGES DE NI.LS. 

qui, de prime abord, me séduit par sa bonne figure. Je 
monte dans sa voiture et la garde tout le jour. 

Le lendemain, comme je sortais, le voilà qui vient en 
riant au-devant de moi. 

— J'ai rêvé, cette nuit, me dit-il, qu'une fée me versait 
du whisky dans une coupe d'argent. 

— C'est là un heureux rêve. 

— - Il est réalisé puisque je rencontre Votre Honneur. 

— Sans doute, vous êtes content d'avoir fait du bien 
hier au pauvre Mick, et vous voudrez bien lui être favo- 
rable encore aujourd'hui. 

— Où dois-je conduire Votre Honneur? à l'église Saint- 
Patrice, au parc de Kingstown ? Me voilà tout joyeux à 
vos ordres. Et mon Pouk î il a l'air fier aussi de se mettre 
en route pour votre service. Une bonne bête, si douce et si 
vive ! Je l'appelle Pouk à cause de notre fameux Pouk, le 
courrier magique qui galope dans l'air et traverse en une 
nuit tout un grand comté d'Irlande. 

Mick a de l'imagination, et il est convaincu qu'il pos- 
sède un excellent cheval. Mick est chaussé et habillé à 
tout hasard très-piteusement. Mais quand il relève le nœud 
de sa cravate, boutonne, par ses deux derniers boutons de 
cuivre, sa vieille redingote, rajuste d'un coup de main son 
chapeau défoncé, il se regarde comme un élégant qui pour- 
rait très-bien conduire le carrosse du vice-roi. Mick n'a 
pas la prétention d' être lettré. Il ne sait ni lire ni écrire, 
Hais il sait par cœur les plus beaux contes de fées, les plus 
candides légendes et des histoires d'abbayes et des chro- 
niques de famille, ce qui fait voir comme on peut être in- 
struit sans avoir fréquenté les écoles et pris ses grades à 
l'Université. Mick est pauvre, il le dit hautement, et il ne 
fait son métier de cocher que |pour porter la meilleure 
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part de ce qu'il gagne à sa femme et à ses enfants qui occu- 
pent une cabane dans le Connaught. 

Chaque année, il va les revoir, puis il retourne à son 
jaunting car, et il ne se plaint pas de son sort. Les petites 
misères de chaque jour n'atteignent point son fond de 
bonne humeur qui est une de ses qualités irlandaises, et 
quelques petits hasards propices suffisent pour lui faire ou- 
bUer ses fatigues. Une bonne rencontre le réjouit; une gra- 
tification de quelques deniers lui parait un trésor. Que si, 
à cela, on ajoute un verre de whisky, le voilà qui ne de- 
mande qu'à entonner VEileen Arooriy ou quelque autre 
chant national. 

Mick est catholique. Mais il a une haine que les gêné* 
reuK enseignements du catholicisme ne peuvent lui en- 
lever. Il hait les Anglais et s'en glorifie. Si on essaye de 
lui représenter qu'un tel sentiment n'est point chrétien 
et que la loi de Dieu le condamne : 

— Non, s'écrie-t-il, ce n'est pas possible. Dieu ne peut 
protéger l'Angleterre, et tant que Paddy sera Paddy, il de- 
vra détester John Bull. 

Obligé, pour gagner sa vie, de parler la langue de ses 
ennemis, Hick la parle avec un tel accent irlandais ou, 
pour me servir de l'expression locale, avec un tel brogtiej 
et en altérant tant de syllabes, que souvent on ne parvient 
pas sans peine à le comprendre. 

Tel qu*il est, ce brave Hick, il me plait. Il m'apparaît 
comme un type intéressant de Paddy, c'est-à-dire du pau- 
vre fidèle Irlandais. J'ai pris l'habitude de monter dans sa 
voilure chaque jour, et je croirais commettre une injustice 
si je cédais aux offres d'un autre cocher. Enfin l'idée m'est 
venue de le prendre avec moi pour faire une excursion au- 
delà de Dublin, dans l'intérieur de l'île. 
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Tu aurais ri, ma chère Stina, si lu avais entendu le dis- 
cours quil m*a adressé après ma proposition. 

— Ah 1 s'est-il écrié avec une figure radieuse, en faisant 
triomphalement claquer son fouet, ah! voilà ce qui prouve 
que votre honneur ne ressemble point à la plupart des voya- 
geurs qni viennent visiter notre Irlande. Il y en a qui entrent 
dans ces mail coach inventés par les Anglais. Ils y sont 
comme dans une boite, encaqués comme des harengs. 11 
y en a qui vont se placer dans ces wagons où le cheval, 
cet auxiliaire providentiel de Thomme, est remplacé par 
une machine diabolique dont on ne peut sans frémir re- 
garder les tourbillons de fumée et entendre les gémisse- 
ments. Ceux là, il est vrai, vont vite, mais sans rien voir, 
vite à leur but, et vite à leur catastrophe. Au moment où 
Ton s*y attend le moins, voilà une roue qui se brise, et le 
train qui roule dans un abîme, ou la chaudière qui éclate, 
et tout est broyé, pilé, brûlé. 

Pour faire un agréable voyage, parlez-moi d'une voiture 
comme celle-ci. Là, vous avez Tentière hberté de vos mou- 
vements. Là, vous pouvez vous asseoir à droite et à gauche 
sans être gêné par un voisin. Sans péril aucun et sans fa- 
tigue, vous vous en allez ainsi doucement dun lieu à 
Taulre, contemplant à votre aise le paysage, vous arrêtant 
où bon vous semble, disposant à votre gré du cheval et du 
cocher. Quel parfait arrangement? Si Notre-Seigneur des- 
cendait en ce monde pour parcourir l'Irlande, je suis sûr 
qu'il ne prendrait pas une autre voiture que le jaunt- 
ing-car. 

— Et sans doute, dis-je à Mick, il voudrait avoir la vôtre 
avec votre Pouk. 

— Vous plaisantez, réplique- t-il tranquillement, mais 
attendez que nous ayons voyagé quelque peu ensemble^ 
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à travers champs. Dix shillings par jour, et Mick et Pouk 
a vos ordres. Vous verrez, vous verrez. 



A TRAVERS CHAMPS 

Il a raison, ce brave Mick. Par un beau temps, en 
pleine campagne, son jauting-car, d*où le regard s'étend 
librement à tous les points de l'horizon, est un vrai bijou, 
et Pouk, dont j'accusais l'indolence dans les rues de 
Dublin, me parait à présent trop impétueux.. 

Le fait est qu'on se sent captivé par cette terre d'Ir- 
lande et qu'on s'affligerait de la parcourir trop rapide- 
ment. Quel beau pays ! des vallées si riantes ! des eaux si 
limpides ! des montagnes gigantesques où mugit le tor- 
rent, où bondit la cascade ! des lacs pareils à d'immenses 
coupes de cristal ! des îles solitaires si fraîches et si char- 
mantes qu'on voudrait y passer sa vie; çà et là, les anses, 
les baies, les rades creusées par les flots de l'Océan, et 
de tout côté la divine ceinture de cet Océan. Quel beau 
pays! 

« Première fleur de la terre, première perle des mers, » 
a dit son poète Th. Moore. 

A chaque instant, cette verte Erin surprend les regards 
par une nouvelle image attrayante ou grandiose. A chaque 
pas je l'admire, et je ne puis tenter de la dépeindre. Il 
faudrait des volumes entiers pour décrire seulement quel- 
ques-uns de se3 plus notables tableaux : la baie de Bantry 
où deux fois les Français débarquèrent pour secourir les 
Irlandais ; les scènes alpestres de Glengarif; les champs 
de céréales de Tipperary ; les lacs de Glendalough près 
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desquels s*éleTaient autrefois sept églises ; les lacs de Kil- 
larney, qu'on appelle, en irlandais, lacs de la science, 
parce qu'il y avait jadis sur leurs bords plusieurs écoles 
religieuses : la romantique vallée d'Avoca si gracieuse- 
ment chantée par Th. Moore ; la grotte d'Antrim, pareille 
à une cathédrale dont les voûtes s'arrondissent sur une 
eau profonde, et la chaussée des Géants, une des merveilles 
de cette fie des merveilles. 

' On dit que cette longue rude jetée qui s'avance dans la 
mer fut construite par un des Titans de Tlrlande pour re- 
joindre à Staffa un des Titans de TÉcosse qu'il voulait 
anéantir. Les guides qui conduisent l'étranger à travers ce 
dédale de bassins aquatiques, de pyramides, de pilastres 
et d'avenues savent bien que tout cela a été creusé, édifié, 
ahgné par les géants. Ces vastes murailles de basalt^e 
étaient leurs remparts ; celte enceinte de rocs , leur 
théâtre; cette autre, leur salle de bal; cette rangée de co- 
lonnettes rondes, c'était leur jeu d'orgues, des orgues de 
plus de cent pieds de hauteur, à présent pétrifiées^ mais 
qui jadis résonnaient au souffle du vent, sous la main des 
bardes, avec les chants ossianiques. 

Les géants ont disparu. La structure prodigieuse est 
restée. Les vagues de la mer ne peuvent la rompre; les 
ouragans ne peuvent l'ébranler. 

Ainsi, d'une des extrémités à l'autre de l'Irlande, par- 
tout la poésie de la nature, hélas! et partout aussi la poésie 
des ruines; les ruines des couvents, des chapelles, des 
églises de cette île des saints ; les ruines des châteaux et 
des forteresses de cette verte Erin où jadis on comptait 
sept rois et un grand nombre de seigneurs. 

Ce qui reste de ces anciens édifices atteste le pouvoir et 
l'intelligence de ceux qui les ont construits. Il y a çà et là 
des tours et des bastions qui étonnent les regards par 
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l'épaisseur de leurs murailles ; çà et là des portiques de 
monastères, des colonnes, des arceaux, des cathédrales 
dont on ne peul se lasser d'admirer la grâce et la majesté. 
Dans les districts occupés principalement par les protes- 
tants qui se glorifient de leur esprit utilitaire, on ne se 
fait nul scrupule de prendre des matériaux dans ces ruines 
pour bâtir un temple, un presbytère, un workhouse. 

Dans les cantons catholiques, personne n'oserait tou- 
cher à ces vénérables monuments. Le lierre les enveloppe 
dans son vert réseau ; la clématite y suspend ses blanches 
corolles; le chêne, jusqu'à leur sommité, élève ses bran- 
ches de gui comme au temps des druides, et, à l'angle de 
leurs corniches, l'hirondelle fait son nid. L'homme en 
ses fatales passions a Jeté là le deuil de la mort. L'éternelle 
nature répand ses germes de vie sur ces façades lézardées, 
dans ces enceintes désertes, le soleil les colore et le temps 
leur donne une beauté solennelle. 

Chacune de ces œuvres* est illustrée par des noms, par 
des faits, par des légendes qui, de génération en généra- 
tion, se transmettent au foyer du fidèle Irlandais. 

Dans ce château, jadis vivaient des seigneurs aimés et 
respectés. Âla cime de ces tours flottait l'étendard de la 
libre Erin ; par ces poternes, les hardis cavaliers s'élan- 
çaient contre les hordes d'Elisabeth ou deCromwell. 

Dans ces abbayes, l'enfant trouvait une école, le pauvre 
un refuge, le malade un soulagement. Dans ces églises, les 
saints faisaient des miracles. 

En évoquant ces souvenirs d'un autre âge, la plupart 
des paysans irlandais peuvent songer qu'en cet autre âge, 
leurs familles possédaient la terre dont ils ne sont plus 
aujourd'hui que les humbles fermiers, et il en est dont 
le cœur doit être douloureusement ému par ces réminis- 
cences. 
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Dans le comté de Tipperary, dit mistress Hall, un des- 
cendant en ligne directe de lord Roche faisait Toffice de 
piqueur dans une maison de parvenu. 11 mangeait avec les 
autres domestiques, mais, par fierté, ne vpulait point re- 
cevoir de gages. 

(( Nous avons vu, dit le mêtne écrivain dans son excel- 
lent livre, nous avons vu Théritier légitime d'une grande 
maison labourant la terre. Il interrompit son travail pour 
causer avec nous, et du doigt il indiquait les immenses 
domaines qui avaient appartenu à son aïeul. 

a Un soir, un Anglais qui avait pris possession d*un bien 
confisqué, aperçut un vieillard assis au pied d*un chêne, 
la tête baissée, les yeux pleins de larmes. 

« — Qui êles-vous, lui dit l'Anglais, et pourquoi sem- 
blez-vous si affligé? 

(( — Je suis, répondit le vieillard, un Mac-Carthy, maître 
autrefois de ce château, de ces collines, de ces vallons, 
maintenant proscrit par l'Angleterre. Demain, Je m'embar- 
que pour l'Espagne. Avant de partir, j'ai voulu revoir ces 
lieux où je suis né, ces arbres que j'ai plantés. » 

Si améres que soient ces réminiscences, l'Irlande n'en 
peut distraire son esprit. 

« Que notre Ërin, dit Th. Moore, se souvienne du temps 
passé, du temps où des êtres indignes ne l'avaient pas 
encore trahie, du temps où ses rois écrasaient les pirates 
étrangers. » 

L'Irlande se souvient. Ses chanteurs ambulants lui redi- 
sent ses vieilles traditions; ses monuments religieux et 
chevaleresques lui rappellent ses gloires nationales. Une 
de ses légendes raconte que le vaillant O'Donoghue, enseveli 
dans l'un des lacs de Kiilarney, revient à certaines époques 
régulièrement visiter le château où s'écoula sa noble vie. 
Il entre dans les grandes salles où jadis les harpes des 
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bardes résonnaient à de joyeux banquets. Il parcourt les 
préaux où ses guerriers s*exerçaient aux combats. Il monte 
sur les remparts et contemple la beauté des collines, les 
(leurs des prairies qui entourent les admirables bassins 
de Killarney, puis gravement redescend au fond des 
eaux. 

L'Irlande ainsi contemple son passé et rentre dans son 
deuil. Ceux qui prétendent que, sous le régime actuel, elle 
n*a plus à se plaindre ne connaissent pas son véritable état 
ou ne sont pas de bonne foi. Les concessions qui lui ont été 
faites ne suffisent pas pour réparer les désastres de plu- 
sieurs siècles, et ses lois nouvelles n'ont point l'efficacité 
que les preneurs de TAngleterre leur attribuent. A la vé- 
rité, les catholiques ne sont plus exclus des fonctions pu- 
bliques: mais ils n'ont pas les mêmes privilèges que les 
protestants et n'arrivent pas aux premiers emplois. Les 
jeunes catholiques qui désirent se livrer à de hautes études 
ne sont plus obligés de s'expatrier. Mais ils n'ont point 
dans leur pays tant d'écoles que les protestants, quoiqu'ils 
soient beaucoup plus nombreux. Les prêtres catholiques 
ne sont plus proscrits. Ils peuvent librement célébrer les 
offices religieux et librement aussi construire des églises. 
Mais la suprématie de l'Église anglicane reste imposée à l'Ir- 
lande comme par le passé, et l'on ne peut, sans une pénible 
surprise, observer celte vieille iniquité. 

Les protestants ne forment guère qu'un huitième de la 
population irlandaise. Mais ils ont là une légion de prélats, 
de doyens, de pasteurs tous magnifiquement dotés et ren- 
tes par les catholiques. 

« Voilà, dit Th. Moore, dans un de ses poèmes humoris- 
tiques, voilà ce qui fait voir la magnanimité des saints de 
l'Église anglicane. Bien qu'ils abhorrent le catholicisme, 
ils ne font nulle difficulté de recevoir son argent, et con- 
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sentent même à cheminer vers le ciel aux dépens des 
catholiques. » 

Vingt-deux évêchés, deux mille quatre cent cinquante 
presbytères : telle est, en Irlande, Torganisation de TÉglise 
anglicane pour sept à huit cent mille âmes. 

Il y a tel évêque qui, en faisant dans son diocèse le dé- 
nombrement de ses coreligionnaires, n'en compte que 
quelques centaines. 11 y a tel pasteur qui, le dimanche, 
quand il monte en chaire dans son beau temple construit 
à grands frais, n*a pas d'autres auditeurs que sa femme 
et son sacristain. Tous les autres habitants de sa paroisse 
sont réunis dans la chapelle catholique. 

Évêques et prédicateurs n*en ont pas moins un joli 
traitement. Leur revenu se compose du produit des terres 
enlevées, selon les termes des anciens décrets, aux re- 
belles papistes, et des produits des dîmes payées par les 
pauvres descendants de ces mêmes papistes. 

On évalue, terme moyen, le revenu des pasteurs de 
campagne à 200 livres sterling (5,000 fr.), et celui des 
évêques à 10,000 livres (250,000 fr.) 

Il y a des sièges épiscopaux qui, en ces temps de spécu- 
lations pécuniaires, peuvent être considérés comme les 
plus sûrs éléments d'une grande fortune. Le Black book 
en cite plusieurs exemples. Un tuteur de lord Westmore- 
land, investi de l'évêché de Choger, arrivant en Irlande 
sans un shilling, ramassa là, dans l'espace de huit ans, 
près de sept millions. Trois autres évêques ont légué à 
leurs héritiers plus de quinze millions. 

Un simple recteur, ayant la joie de réunir sous sa hou- 
lette pastorale deux villages, en recevait annuellement 
une somme de 30,000 fr.; un de ses fils régissait à peu 
près dans les mêmes conditions deux autres églises. 

A côté de ces heureux dignitaires, est l'humble prêtre 
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catholique qui ne songe point comme eux à thésauriser et 
n'a point comme eux de doux loisirs. Ses paroissiens 
sont nombreux et sans cesse ont recours à lui. 11 est à la 
fois leur guide reUgieux et temporel. C'est lui qui va s'as- 
seoir à leur chevet quand ils sont malades, qui reçoit 
leurs confidences et les assiste dans leurs difficultés. 

Le plus petit fonctionnaire anglais se croit en droit de 
regarder avec un souverain mépris les paysans irlandais. 
Le prêtre catholique, au contraire, les traite, en toute oc- 
casion, avec une affectueuse douceur et une sollicitude 
paternelle. Aussi est-il vénéré et béni! 

Cruelle est la loi qui les oblige à payer un tribut annuel 
aux ministres d'une secte qui, après les avoir si longtemps 
et si horriblement persécutés, est encore à présent leur ar- 
dente ennemie. Ils n*acquittent qu*en gémissant cet inique 
impôt. Hais à leur prêtre aimé, ils voudraient tout don- 
ner. S'ils n*ont point d'argent, ils lui offrent des œufs, 
du lait, des écheveaux de fil. C'est la dime volontaire, 
dîme de la foi des temps primitifs. Le bon pasteur ne la 
demande point. Il la reçoit avec gratitude, et n'en garde 
que ce qui lui est rigoureusement nécessaire. Le surplus, 
il l'emploie à faire des aumônes. 



LE PRESBYTÈRE 

Dans un village sur les bords du Shanonn, j'ai passé, 
chère sœur, avec un de ces prêtres, une intéressante mati- 
née. 

Pouk, le vaillant Pouk s'était déferré, et tandis que 
Mick s'en allait cherchant un moyen de réparer cet acci- 
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denty j'examinais les restes d'un édifice qui, à en juger 
par ses fragments de colonnes et de statues, devait avoir 
été très-beau. En ce moment, un vieillard d'une figure ave- 
nante passait prés de moi. C'était le prêtre. Je lui deman- 
dai quelles étaient ces ruines. « Ce sont, me répondit-il, 
en me saluant gracieusement , celles d'une ancienne 
église fondée par un de nos saints. Les soldats d'Elisabeth 
l'ont détruite, et jamais nous n'avons été assez riches pour 
la reconstruire. Hais elle n'est point abandonnée, il y a là 
une source à laquelle on attribue une vertu merveilleuse. 
Chaque année des milliers d'habitants de divers cantons se 
réunissent ici le jour de la fête du saint qui a fait jaillir celte 
eau, c'est-à*dire le jour anniversaire de sa mort, parce 
qu'à sa mort terrestre commence sa nouvelle vie. 

Les pèlerins se rendent d'abord à la chapelle paroissiale, 
où plusieurs messes sont ordinairement célébrées, puis ils 
descendent dévotement dans la grotte où s'épanche la 
source miraculeuse, puis ils s'en retournent en paix avec 
leurs sentiments de foi. 

L'exquise politesse et l'aimable physionomie de ce 
prêtre m'ont engagé à lui adresser quelques autres ques- 
tions. 

— Vous êtes étranger, me dit -il. Nous nous faisons un 
devoir en Irlande d'ouvrir notre maison à Tétranger. 
Voulez-vous bien visiter la mienne et me permettre de vous 
offrir un chétif déj euner ? 

J'accepte, et nous voilà cheminant du côté du presbytère. 
Pour y arriver, nous devons traverser une partie du village. 
J'ai là un touchant exemple du respect des Irlandais pour 
leur curé. A l'aspect de celui qui m'a simplement offert 
l'hospitalité, toutes les femmes s'avancent sur le seuil de 
leur porte pour lui faire une grande révérence; tous les 
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hommes se découvrent la tête et s'inclinent, et les enfants 
accourent pour lui demander sa bénédiction. 

En voyant ces témoignages de vénération, je pourrais lui 
dire comme le docteur Wagner à Faust : « grand homme, 
quelle émotion vous devez éprouver de ces honneurs qui 
vous sont rendus ! » 

Hais cet apôtre de l'Evangile n'est point agité par les 
rêves turbulents de Faust, et ne songe nullement à devenir 
un grand homme. Il est l'âme de ces pauvres gens qui le 
saluent si pieusement ; pauvre comme eux , comprimé 
comme eux par une loi rigoureuse, et portant en son 
cœur laiguillon de ses propres soucis avec le fardeau de 
leur misère. Aux uns il adresse en passant une parole 
amicale, un conseil, un encouragement, à tous, un bon 
regard et un bon sourire, et il poursuit sa marche, et il me 
conduit par un étroit sentier vers son cottage, un petit cot- 
tage solitaire, ombragé par des chênes, entouré d'une haie 
d'aubépines et de quelques groseilliers. 

Une vieille femme, qui est sa gouvernante, s'avance à 
notre rencontre. — Britte, lui dit-il , je vous amène un 
voyageur auquel il faut donner un agréable souvenir de 
notre pays. Faites-nous, je vous prie, un de vos bons dé- 
jeuners. 

— Le meilleur que je pourrai, répond Britte avec un 
cordial accent. Puis nous entrons dans une chambre dont 
on peut faire en quelques mots l'inventaire ; une table en 
bois, quatre à cinq chaises, quelques livres sur un rayon, 
une statuette en plâtre de la «Vierge sur un socle rustique, 
un Christ en plâtre appendu à la muraille au-dessus d'un 
prie-Dieu. Nul autre ornement. Cette chambre blanchie à 
la chaux, c'est la gloire de la maison, le drawing-room^ le 
salon. 

Le déjeuner de Britte se compose d'un morceau de lard 
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frit dans la poôie, d'une omelette et d*une assiettée denoix. 
Pas de vin, mais une cruche de bière. Le curé parait ravi 
de cette magnificence. Sans doute, il ne s'accorde pas 
chaque jour un tel festin. En savourant ce précieux déjeu- 
ner nous causons familièrement. Par son affabilité, le bon 
curé m'a mis à mon aise dès le premier instant de notre 
rencontre. Je l'interroge sur la situation actuelle de ses 
confrères et de ses coreligionnaires, et il me dit : <x Si nous 
comparons cette situation à celle de nos prédécesseurs, nous 
devons nous estimer heureux. Nous ne sommes plus au 
temps où les prêtres catholiques étaient pourchassés 
comme des bétes fauves, où un officier anglais se vantait 
d'avoir mis le feu à une cathédrale, parce qu'un archevêque 
y était enfermé, où une ordonnance de police offrait une 
prime de cinq livres sterling pour la tète d'un loup, 
et la même somme pour la tête d'un prêtre. 

« Nous ne sommes plus bannis et nous avons, comme 
vous voyez, de jolis petits presbytères où nous pouvons 
recevoir l'étranger qui veut bien s'arrêter quelques 
moments près de nous. La plupart des anciennes lois faites 
en haine des catholiques sont abolies. Reste l'institution 
de l'Église anglicane, que l'on verra aussi disparaître. Je 
ne comprends pas que la clairvoyante Angleterre s'obstine 
encore à la maintenir. Si les zélés protestants se flattent 
d'opérer des conversions au moyen de cette riche et puis- 
sante institution, ils se trompent. Elle ne séduit pohitet 
n'édifie point les catholiques irlandais. Au contraire, elle 
les offusque par sa fortune, et les révolte par le lourd im- 
pôt qu'elle leur fait payer. 

(( Ce sentiment se manifeste fréquemment en diverses 
circonstances de la vie journalière. Il y a dans le chef-lieu 
de ce comté deux voitures publiques, Tune appartenant à 
une administration catholique, Tautre à des protestants. 
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Jamais, si pressé qu'il soit, dût-il ne pas trouver un autre 
moyen de transport, dût-il faire son voyagea pied, jamais 
le catholique ne prendra la voiture du protestant. 

Une malheureuse famille n'ayant ;pu payer en entier le 
prix de son fermage est expulsée de sa cabane par un pro- 
priétaire impitoyable. Le mari se désole. Sa femme lui 
prend la main et lui dit : 

— Consolons-nous ; ce maître est vraiment bien dur ; 
mais il ne sera pas notre maître dans Tautre monde. 

Une vieille femme, se sentant prés de sa fin, fait appeler 
un prêtre pour se confesser et lui adresse la parole en 
irlandais. 

— Ne savez-vous pas l'anglais? lui demande le prêtre, 

— Oui, réplique-t-elle, je le sais. Mais croyez-vous que 
je voudrais rendre mon âme à Dieu en parlant cette langue 
des mécréants ? 

Cependant, cet esprit d'hostilité n'éclate plus par des 
actes de violence que dans des cas extrêmes. 

Les paysans irlandais sont généralement d'une nature 
douce et presque tous trés-religieux. 

Dans le cours de votre voyage, vous avez pu en faire plus 
d'une fois la remarque. En passant à côté d'un ouvrier, ils 
ne manqueront pas de lui dire : « Que Dieu vous protège 
dans voire travail ! » 

En entrant dans une maison, ils saluent par ces paroles 
ceux qui l'habitent : 

— Que le Seigneur et la sainte Vierge répandent ici 
leurs bénédictions ! 

Ils assistent régulièrement aux offices de l'église et célè- 
brent avec une visible piété leurs événements de famille : 
baptêmes, fiançailles, mariages et surtout les enterre- 
ments. 

Dès qu'un malade est inquiet de son état, il fait venir le 

17 
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prêtre, et recouvre le calme de Fâme en accomplissant ses 
derniers devoirs. 

Lorsqu'il est mort, on le revêt de linge blanc, on Fëtend 
sur une table ornée de rubans ou de quelques fleurs. Ses 
parents et ses amis se réunissent successivement autour de 
lui : des chandelles sont allumées de chaque côté de la 
couche funèbre, et alors commence cette longue veillée 
pendant laquelle retentit YVlloiila, c'est-à-dire le gémis- 
sement des femmes réunies là en une même pensée de 
deuil. L'une d'elles se lève, et se balançant en avant et en 
arrière, les bras en l'air, les cheveux épars, entonne le 
chant lugubre. Les autres l'accompagnent, et, à la fin de 
chaque strophe, poussent à la fois un cri lamentable. 

Parfois un des assistants, saisi tout à coup d'une pensée 
poétique, improvise une élégie, douce et tendre s'il la fait 
pour déplorer la mort d'une jeune fille, grave et senten* 
cieuse si c'est pour un vieillard, enthousiaste et menaçante 
pour quelque victime de l'oppression anglaise. En voici 
une où éclatent en termes énergiques ces sentiments de pas- 
sion et de haine. Elle fut composée pour un jeune homme 
qui avait été associé à un complot poUtique, poursuivi par 
les Anglais et tué par un agent de police auquel il voulait 
résister : 

(( Sûr et léger était son pied dans la vallée et sur la col- 
line. Son ombre terrifiait ses ennemis. Ses yeux pouvaient, 
comme ceux de Taigle, regarder le soleil en face : ses ar- 
mes étaient promptes et terribles comme la foudre. Son 
père avait une riche maison ; le voyageur y trouvait un bon 

gîte. 

(( Les étrangers sont venus et Font dépouillé de ses 
biens. Ils ne lui laissaient que le sang de son cœur, et ils 
le lui ont aussi enlevé. Les filles de la montagne s'en iront 
pleurant le long des ruisseaux, déplorant la perte de celui 
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qui fut la fleur de la contrée. Jamais il ne reviendra, et son 
père n'a plus un autre fils. Hais il a une parenté nombreuse 
qui le vengera. Et maintenant, maudits soient à perpé- 
tuité les ennemis de TlrlandeJ que la lumière manque à 
leurs yeux de telle sorte qu'ils ne puissent voir ce qui leur 
est cher ! que l'herbe croisse sur le seuil de leurs portes ! 
que leur fortune disparaisse comme la neige en élé ! que 
leurs propres enfants se soulèvent contre eux ! qu'ils ne 
boivent plus que la coupe de la douleur la plus amère, et 
qu'ils meurent sans le secours d'un prêtre ! Amen ! » 

— Amen ! murmurait l'assemblée à chacune de ces im- 
précations. 

Qu'on se figure l'effet que devait produire un tel chant, 
dans une chambre sombre, éclairée seulement par quel- 
ques lueurs vacillantes, en face d'un cercueil, au milieu 
d'une réunion d'hommes et do femmes exaltés par la dou- 
leur. 

Autrefois, il n'en fallait pas tant pour produire une in- 
surrection, pour armer une bande de witeboys ou de steel- 
boys. 

La veillée des morts dure ordinairement quarante-huit 
heures, quelquefois trois à quatre jours. La plupart de 
ceux qui en font partie sont hébergés par les héritiers du 
défunt. Goûte que coûte, chaque fa mille se fait un honneur 
de prolonger autant que possible cette solennelle hospita- 
lité, et il y a des Irlandais qui, dans le cours de leur vie, 
s'imposent de rigoureuses privations pour constituer un 
pécule destiné aux frais de leurs funérailles. 

Au dernier moment, les amis et les parents du mort 
viennent déposer un baiser sur son front. Puis il est cloué 
dans sa bière, et tous les gens de son village se mettent en 
marche pour le conduire au cimetière, qui à pied, qui à 
cheval, qui en voiture ; car le cimetière de la communauté 
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est peut-être très-loin, et s*il y a là en môme temps un autre 
convoi» on le regarde avec inquiétude, on voudrait le de- 
vancer. C'est Teffet dune vieille superstition que nous 
n'approuvons pas, que nous ne pouvons cependant déra- 
ciner. Nos paysans croient que le dernier enseveli dans la 
terre bénite est obligé, jusqu*à ce qu'un nouveau venu le 
remplace, de faire sans cesse un pénible trajet pour porter 
de sa fosse quelques gouttes d'eau rafraîchissante aux 
âmes du purgatoire. J'ai vu dans ma paroisse un brave 
homme qui, en pleurant sur le corps de sa femme, mit à 
côté d'elle, dans son cercueil, une paire de bons souliers 
pour qu'elle fît plus commodément, disait-il, ce rude 
voyage dans les régions souterraines. 

A ces mots, le prêtre baissa la tête et resta un instant 
silencieux et pensif. Puis reprenant la parole, il dit d'un 
ton mélancolique : « Mes chers Irlandais! faut-il qu'ils 
aient encore à redouter le purgatoire en un autre monde? 
n'expient-ils pas déjà assez ici les défauts qu'on leurre- 
proche : quelques mouvements de colère un peu vifs, 
quelque penchant un peu trop prononcé pour le v^iskey? 
Ils sont au fond du cœur si bons ! Les femmes surtout ont 
une patience et un dévouement admirables. J'entends dire 
qu'en d'autres pays les alliances matrimoniales sont sou- 
vent troublées par la trop grande richesse ou par la misère. 
Nous n'avons point à craindre ici le péril de la trop grande 
richesse, et la misère ne peut rompre nos mariages. La 
femme, en notre honnête Irlande, supportera la fatigue, la 
faim, les mauvais traitements, tout, plutôt que de se sépa- 
rer de son mari. J'en connais un grand nombre d'exem- 
ples. Je vous citerai seulement celui-ci : 

« C'est vrai, disait une jeune femme en pleurant, c'est 
vrai que Ned me bat, et voilà longtemps. Depuis que je 
l'ai épousé, nous n'avons eu que de mauvais jours. Mais je 
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ne puis m'en plaindre; nous ne devions pas attendre 
mieux, et quand il me donne quelques coups, je ne puis 
non plus lui en vouloir. Hélas! cest si triste de le voir 
vieilli avant l'âge, et si triste aussi de penser que souvent 
lorsqu*il rentre au logis, il n'y trouve pas mêhie une 
pomme de terre ! Quelquefois, je couche mon petit garçon 
de bonne heure pour que le sommeil Tempêche de sentir 
la faim. Mais Ned s'inquiète de cet çnfant. Malgré moi, il 
réveille, et s'afflige de le voir amaigri. Je sais cela, et il 
sait aussi que je lui resterai toujours fidèle, que je le sui- 
vrais jusqu'aux portes de la mort pour lui épargner une 
heure de chagrin. Il sait cela, et ce matin, il m'aembrassée 
et est sorti sans rien manger, disant que le maître chez 
lequel il travaille pour seize sols par jour voulait lui don- 
ner à déjeuner. Je suis sûre qu'il a inventé cette histoire 
pour ne pas prendre sa part des quelques pommes de terre 
que nous avons encore à la maison. 

«[Nobles, candides et tendres âmes! » murmura le vieux 
curé en finissant ce touciiant récit; puis il me dit : « Vous 
m'avez témoigné pour les Irlandais si longtemps outragés, 
et maintenant encore si méconnus, vos sentiments de sym- 
pathie. Je vous en sais gré. Allez. Plus vous les verrez, 
plus vous les apprécierez, et vous vous intéresserez à leur 
sort, et vous vous souviendrez d'eux. » 



A TRAVERS CHAMPS 



Oui, je me souviendrai, ma chère Stina, je me souvien- 
drai de ce vénérable prêtre qui ne me connaissait pas, et 
qui m'a si amicalement accueilli. Je me souviendrai de 




262 LES VOYAGES DE MIS. 

cette contrée qui m'a tant ému, de ces lacs, de ces prai- 
ries que j*ai contemplés dans une muette admiration, de 
ce peuple que les honunes ont fait si pauvre sur cette terre 
que Dieu a faites! belle! 

Ce brave, ce fidèle peuple catholique! les décrets de 
confiscation lui ont enlevé tous les biens de ses aïeux pour 
les livrer à une oligarchie protestante. A ces décrets a 
succédé le régime des lois pénales qui lui interdisait for- 
mellement la faculté de posséder des propriétés immobi- 
lières. Cette loi monstrueuse a duré jusqu'à la fin du siècle 
dernier. Dès cette époque seulement, les catholiques ont 
pu ressaisir quelques épaves de leur naufrage. Hais, malgré 
leurs efforts pour acquérir des champs ou des maisons, 
les quatre cinquièmes du sol appartiennent encore aux 
protestants. Les descendants des anciens maîtres de Tile 
sont encore réduits à Tétat de fermiers, souniis à des ri- 
gueurs qu'on ne trouverait en aucun autre pays, condam- 
nés au funeste résultat de l'absentéisme. 

La plupart des grands propriétaires ne se soucient 
guère de résider dans cet ancien royaume abaissé par 
le traité d'union à Tétat de province. Londres séduit leur 
ambition, le continent leur fantaisie. Ils abandonnent pour 
une somme déterminée l'administration de leurs domaines 
à des agents, et vont en d'autres lieux dépenser leurs reve- 
nus. L'agent, ou le middleman, ne songe qu'à tirer de ces 
domaines, par tous les moyens possibles, le plus grand 
profit pour son propre compte. Dans ce but, il les divise 
et subdivise par petites parcelles de deux acres, souvent 
même d'un acre, qu'il loue séparément au plus haut prix. 
Quelquefois, il exige que les paysans auxquels il cède ces 
bandes de terre lui fassent à lui et à sa femme un pré- 
sent. 
Quelquefois il leur impose l'obligation de n'entrer que 
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dans le cabaret qu il leur désigne, et dans la boutique 
dont la prospérité Tintéresse particulièrement. Quelquefois 
il leur défend d'envoyer leurs enfants à Técole catholique 
et de les marier sans son autorisation. Enfin, il ne leur ac- 
corde qu'un bail de courte durée qu il peut lui-même ré- 
voquer à volonté. 

Dans quelle misère il faut être pour accepter de telles 
conditions ! C'est vrai, le paysan irlandais est dans cette 
misère. Marié, père de famille, n'ayant appris aucun mé- 
tier ,^ n'ayant pour tout bien que ses deux bras, que faire ? 
Il peut bêcher, creuser, ensemencer le sol. Il entrevoit une 
tourbière aiuhord d'ixneblackwater, un coin de champ, une 
cabane. De cette tourbière il tirera, par un patient travail, 
quelque combustible ; dans ce champ il plantera des 
pommes de terre; dans cette cabane il aura un gîte, il 
vivra. 

Vivre et faire vivre sa femme, sa courageuse auxiliaire, 
et ses enfants, qui, à mesure qu'ils grandissent, s'associent 
à sa tâche journalière, vivre par le plus pénible labeur, 
dans les plus cruelles privations, c'est là tout ce qu'il de- 
mande, c'est là son heureuse perspective. 

Dieu ! et çà et là tant de gens qui ne pensent qu'à 
amuser leur vie oiseuse par tant de folles joies et d'inu- 
tiles prodigalités ! quel contraste ! quelle mystérieuse loi 
de la Providence ! 

Cependant l'accord étant fait avec le middleman, l'im- 
pôt à cet âpre seigneur payé et toutes les conventions ré- 
glées, le paysan entre dans la cabane qui lui est accordée, 
ou qu'il construit lui-même. Puis il plante des pommes de 
terre, dont il observe souvent la lente croissance. Il élève 
un porc qu'il vendra pour payer son fermage. Et le voilà 
dans son triste réduit, espérant et priant. S'il ne tombe 
point malade, si le temps favorise son travail, s'il peut 
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encore par quelques humbles offrandes adoucir la cupidité 
de son redoutable maître et obtenir par là une prolonga- 
tion de bail, tout va bien. L'année finit heureusement et il 
arrive à l'autre avec plus de confiance. 

Nais s'il est saisi par une de ces fièvres si fréquentes 
près des terrains marécageux, si quelque fatal accident 
lui enlève sa récolte, s'il ne peut payer son fermage ou s'il 
manque à un autre de ses engagements, c'en est fait, il 
sera sans miséricorde expulsé de son terrain. S'il essaye 
de rester dans sa cabane, s'il prétend qu'il aie droit de la 
garder, l'ayant lui-même bâtie, il verra venir les gens de 
la brigade du \e\\er (crowbar-brigtide) , les huissiers qui 
vendront à l'enchère son chétif mobilier ; les sbires, qui 
avec des barres de fer, démoliront sontoit, et peut-être une 
troupe de soldats qui, parla baïonnette, doivent maintenir 
Tordre, dans le cas où cette scène cruelle soulèverait les 
habitants du voisinage. 

Telle est la loi qui subsiste encore, en dépit des actes de 
désordre qu'elle a souvent produits, des larmes qu'elle a 
fait [répandre, des généreuses protestations quelle a sus- 
citées ; telle est la loi anglaise, que le premier des journaux 
anglais, le Times, dénonce lui-même comme une loi tyran- 
nique et sauvage. 

En Tabsence du propriétaire, qui serait peut-être plus 
humain, le ^middleman réclame l'exécution de cette loi ; 
les juges la lui acccordent, et le malheureux tenancier la 
subit. 

11 jette un regard douloureux sur les débris de la frêle 
habitation qui fut son foyer, sur les sillons de ce champ 
qu'il arrosa de ses sueurs. Puis il s'éloigne avec sa femme 
et ses enfants, abattu, sans ressources, et entaché par cette 
éviction, qui l'empêchera peut-être longtemps décret rou- 
ver un asile comme celui qu'il regrette. 
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Pour comprendre rétendue de sa misère» il faut voir ce 
qu'il regrette ; il faut connaître celte espèce de tente en 
terre» ce hangar informe, cette hutte qu'il appelle sa 
maison. 

Figure-toi, ma chère Stina, quatre murs de limon des- 
séché surmontés d'un toit de chaume ou de gazon. Dans ces 
quatre murs le sol nu, et pas une boiserie, pas une cloi- 
son, ni cheminée, ni fenêtre. L'air et la lumière n'entrent 
dans cette sombre enceinte que par la porte entr'ouverte. 
Par cette même portées' échappe la fumée du foyer. Le mo- 
bilier se compose d'une marmite pour cuire les pommes 
de terre, d'un panier pour les servir, . et de quelques 
chaises à trois pieds. Si, à cela, on ajoute une table et une 
armoire, c'est un luxe peu commun. Autour de l'àtre, des 
pierres servent d'escabeaux; dans un coin, un grabat; 
d'un autre côté, des couches de paille et de foin, le grabat 
pour les aïeux s'ils vivent encore , sinon pour le père et la 
mère ; les couches de paille pour les enfants. Si ces pau- 
vres gens ont le bonheur rare de posséder une vache, elle 
est la nuit admise près d'eux, et près d'eux a sa place as- 
surée. 

— N'a-l-elle pas le droit, disent-ils, de demeurer avec 
nous? C'est elle qui paye la rente. 

Toute une famille hmuaine est là avec ses animaux do- 
mestiques dans cette geôle étroite où l'air, imprégné 
d'exhalaisons malsaines, n'est jamais entièrement renou- 
velé. La toiture, faite avec des mottes de terre, se détériore 
souvent; la pluie y descend, coule le long des murs et dé- 
trempe le sol dans l'intérieur de la cabane. Le soir, le pay- 
san, ayant achevé sa tâche, rentre trempé par cette pluie 
et se couche sur une paille humide, avec ses habits mouil- 
lés, n'étant pas assez riche pour avoir des habits de re- 
change. 
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Dans cette misère de Tlrlande, ceux-là s'esliment heu- 
reux qui peuvent avoir, vaille que vaille, un vêtement à 
peu près complet. En plein hiver, la plupart des enfants 
n*ont ni bas, ni souliers ; les vieillards grelottent sous des 
manteaux usés, et une quantité de femmes, des plusjeunes 
et des plus belles, ne portent que des haillons. Quelque 
petite parcelle de ce qu'une élégante du monde des riches 
dépense en un luxueux caprice suffirait pour satisfaire 
aux besoins de ces pauvres innocentes créatures. Je pense 
aussi que ceux qui organisent des comités de souscription 
pour envoyer des vestes et des cravates aux négrillons, qui 
ne s'en soucient guère, feraient mieux de songer aux en- 
fants dénudés de Tlrlande. 

C'est grande pitié de voir à quelles maladies le paysan 
irlandais est exposé par la pénurie de ses vêtements et 
Tinsalubrité de son logis, et à quels dépérissements par son 
alimentation. 

En Irlande, on élève des bestiaux, et on récolte des cé- 
réales. Mais ces deux produits ne sont pas pour lui. Ils ap- 
partiennent au riche, et sont généralement livrés à l'ex- 
portation. Des milliers de paysans irlandais n'ont, de leur 
vie, goûté un morceau de viande, ni même un morceau de 
pain. Ils ne mangent que des pommes de terre. Le matin, 
à midi, le soir, chaque jour, toute l'année, constamment, 
pas autre chose que des pommes de terre. Quelques-uns 
y joignent un peu de petit-lait; quelques-uns, parfois, un 
peu de saumure de harengs. 11 en est un grand nombre qui 
ne peuvent se permettre un tel luxe, qui n'ont même, sans 
aucun assaisonnement, que la pomme de terre de qualité 
inférieure, la lumper, qui est molle et fade, mais très-pro- 
ductive. Dans les mauvaises années, on mêle à ces tuber- 
cules indigestes une algue maritime plus indigeste. Dansie 
temps de diselle, on ne fait cuire qu'à moitié ces rudes 
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aliments. Une demi-cuisson les rend plus difficiles à digé- 
rer, et par là occupe plus longtemps l'estomac. On n'ap- 
paîse pas la faim. On tâche seulement de la tromper. 

(( La faim, dit M. Perraud dans son admirable livre ^, 
voilà le fléau qui, depuis si longtemps, sévit sur l'Irlande, 
qu*il est devenu comme un état normal de celte malheu- 
reuse contrée. Pour caractériser ses divers degrés d'inten- 
sité, on a dû créer des expressions heureusement incon* 
nues aux peuples civilisés et chrétiens du reste de l'Eu- 
rope. Il a fallu distinguer en Irlande la mort par la 
prompte faim, et la mort par la faim lente. » 

Dans la condition qui lui est faite par son propriétaire, 
si exiguës et si précaires sont les ressources du paysan 
irlandais, qu'une année seulement suffit pour le réduire à 
la famine. 

M. Thackeray, l'un des écrivains les plus populaires de 
l'Angleterre, dit dans l'un de ses livres : 

« Dans le sud et dans l'ouest de l'Irlande, le voyageur 
a en face de lui le spectacle d'un peuple qui meurt de 
faim, et cela par milliers, et dans les contrées les plus 
riches. Les paysans d'une robuste constitution restent au 
lit, à cause de la faim, parce qu'un homme qui est couché 
n'a pas besoin d'autant d'aliments que celui qui est de- 
bout. » 

Un autre écrivain anglais raconte cet épisode de son 
excursion en Irlande : «J'ai été voir le village de Cleggan. 
La disette était effrayante, bien au delà de ce que je puis 
dire. Je fus promptement entouré d une troupe d'hom- 
mes et de femmes qui ressemblaient plus à des chiens af- 
famés qu'à des créatures humaines. Leurs figures, leurs 
regards, leurs cris montraient qu'ils souffraient l'agonie 
délirante de la faim. 

Éiude sur Vlrlatide contemporaine, 2 volumes in-S*. 
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« Je suis entré dans plusieurs cabanes. Dans l'une, il y 
avait deux hommes décharnés, couchés tout de leur long 
sur la terre humide, trop faibles pour pouvoir bouger et 
n ayant littéralement que la peau et les os. Dans une 
autre, il y avait un jeune homme malade. Sa mère avaîl 
tout mis en gage, jusqu'à ses souliers pour lui sauver la 
vie. Je n'oublierai jamais le ton résigné avec lequel il 
me dit : « Le seul remède dont j*ai besoin, c'est du 
« pain. » 

Ainsi, après toutes les atrocités des invasions anglaises, 
des haines fanatiques et des sanglantes persécutions, l'ho r- 
rible vœu formulé par Spenser au temps d'Elisabeth se 
réalise encore en nos temps d'apaisement. Des milliers et 
des milliers d'Irlandais sont privés de toute culture et de 
tout aliment. 

Pour échapper à cette fatalité, ils émigrent. 

Au siècle dernier, Goldsmith décrivait le triste aspect 
du village abandonné. S'il vivait encore, le doux poète, il 
pourrait voir dans toutes les provinces de sa chère Irlande 
des lovely Auburn, subjugués par la main des tyrans, ap- 
pauvris par un pouvoir impitoyable et abandonnés par les 
bonnes gens qui se réjouissaient d'y vivre dans leur in- 
nocence champêtre. 

D'année en année, la population de la malheureuse 
Erin s'amoindrit *. Us s'en vont, les pauvres Irlandais, 
chassés par la famine, comme autrefois leurs aïeux par la 
proscription. Ils s'en vont chercher par leur travail un 
moyen de subsistance en de lointaines régions. Cepen- 
dant, ils aiment leur pays du fond de l'âme. Ils ne peu- 
vent le quitter sans une amère douleur, et quiconque a vu 

* En 1841, on comptait là 8,175,000 habitants. En 4861, il n'y en 
avait plus que 5,674,000. 
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une des scènes de cet exode en a certainement ressenti une 
émotion qu'il n'oubliera jamais. 

C'est à Cork qu'ils s*embarquent généralement pour 
l'Amérique ou l'Australie. Ce sont surtout les jeunes gens 
qui partent. Les vieux ne se sentent point la force d'en- 
treprendre une si longue traversée et veulent mourir 
sur le sol où ils sont nés. 

Au jour fixé pour le voyage, dès le matin, de tous côtés, 
les émigi'ants arrivent sur les quais de Cork et ils restent 
là jusqu'au moment où ils monteront à bord de leur 
navire. 

Les uns, assis par terre, immobiles et silencieux, sem- 
blent plongés dans un abîme de douloureuses réflexions ; 
d'autres contemplent l'onde argentée de la rade, les riantes 
maisons, les verts jardins qui l'entourent comme s'ils vou- 
laient graver trait pour trait au fond de leur mémoire 
une des belles images de cette belle Irlande dont ils 
vont bientôt s'éloigner; d'autres, debout sur un monti- 
cule, la tête droite, l'œil fixe, regardent les collines bleuâ- 
tres qui se dessinent à l'horizon, comme s'ils aspiraient 
à s'élancer au delà de ces collines sur les vagues de l'O- 
céan vers les régions inconnues ; d'autres enfin se dissé- 
minent, çà et là, en différents groupes, avec leurs parents 
et leurs amis. Quand on passe près d'eux, on entend des 
soupirs, des gémissements, des confidences qui révèlent 
de touchantes situations. 

— Mon enfant, dit un prêtre à un grand garçon qui 
l'écoute respectueusement , ne vous laissez point décou- 
rager par un insuccès, ni abattre par un chagrin. Soyez 
ferme dans votre devoir. Restez fidèle à votre Dieu. Ce 
Dieu de miséricorde ne vous abandonnera pas. 

— Mon cher Patrice, murmure une mère à son fils, en 
incUnant vers lui sa bonne figure sur laquelle ruissel- 
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lent ses larmes ; j*ai mis dans ton sac de voyage des brins 
de trèfle. Il y en a un à quatre feuilles qui, dit-on, porte 
bonheur, et c'est la plante qui verdoie près de notre de- 
meure ; c'est une parcelle du sol où tu as grandi. Sou- 
viens-toi de ce sol natal; souviens-toi du petit champ 
que ton père t'apprenait à cultiver, de l'église où nous 
allions prier le dimanche, du foyer où nous avons passé 
de bons jours. Comme il sera triste ce foyer quand j'y ren- 
trerai sans toi ! Tes frères y sont encore, mais si chers 
qu'ils me soient, ils ne peuvent te faire oublier. Si Ton 
nous coupe un des doigts de la main; les autres ne le rem- 
placent pas. Souviens-toi, Patrice, de ceux qui t*aiment. 
Souviens-toi de ton vieux père et de ta vieille mère. 

— Non, Kewin, dit une belle jeune femme, qui d'une 
main tient la main de son mari et de l'autre caresse la 
tête blonde de l'enfant accroupi sur ses genoux, non, je 
n'ai pas peur de la mer et de ses tempêtes, et je n'ai pas 
peur des pays éloignés où nous allons. Si je pleure, c'est 
que je laisse ici des parents qui souvent tout seuls près de 
leur petit feu de tourbe pleureront en pensant à nous. Quel 
bonheur si un jour je pouvais les revoir et leur montrer 
grande et forte notre petite Marie dont ils sont si inquiets, 
dont ils ne pourraient se détacher ! 

— Écoute, dit un vigoureux jeune homme à son frère, 
un beau garçon T!(lAme lui, à la figure ouverte, à l'œil vif 
et limpide, écoute, tâche de garder la ferme pendant une 
année encore, fallùt-il pour y rester faire un nouveau ca- 
deau à Bury le cruel middleman, et un autre à sa mé- 
chante femme. Dans un an, si j'en crois ce que m'a écrit 
notre cousin Neill, j'espère avoir un bon coin de terre au 
Canada. Je t'enverrai de l'argent ; tu m'amèneras notre 
sœur et Kathlen, qui m'a promis de m'épouser, qui, j'en 
suis sûr, ne manquera pas à sa promesse. Si tu n'as pas 
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aussi une Kathlen irlandaise, nous t'en trouverons une 
en Amérique. Notre foyer est en deuil. Nos parents sont 
morts. Là-bas, nous ferons un autre foyer et une autre fa- 
mille. 

La matinée s'écoule en ces affectueux et mélancoliques 
entretiens. Quand l'heure de l'embarquement approche, 
les porteurs de bagages et les jaunting cars se pressent 
de plus en plus vers le quai. Au milieu du bruit des voi- 
tures et de rumeurs de la foule, de .temps à autre reten- 
tissent les célèbres cloches du Shandon de Cork, dont les 
vibrations résonnent comme un gémissement dans le cœur 
de celui qui s'en va, comme un chant de joie dans le cœur 
de celui qui revient. Puis, tout à coup, une autre cloche 
donne le signal du départ. Alors tous ceux qui vont se 
quitter s'embrassent pour la dernière fois, et les larmes 
coulent sur les jeunes visages comme sur les joues ridées, 
et les soupirs et les sanglots éclatent avec les cris d'adieu. 

— Adieu, Kathlen, n'oublie pas toniiancé. Adieu, Patrice, 
souviens-toi de ta vieille mère. Adieu, mes enfants, dit le 
prêtre en élevant les bras pour prier et bénir. Que le Sei- 
gneur soit avec vous ! Amen ! 

— Âmen ! répètent les assistants la tête découverte, en 
faisant le signe de la croix. 

Un instant après, le sacrifice est accompli. Des familles 
entières sont disjointes peut-être à tout jamais. Les fils vont 
au loin, les mères pleurent sur le rivage. 

Au temps où nous vivons, un roi d'Afrique, pour satis- 
faire un de ses stupides caprices, livre des centaines de 
ses sujets à des négriers; un ukase autocratique exile 
les Polonais ; l'ukase de la faim exile les fils de Tlrlande. 

Quel est de ces arrêts le plus cruel? 

J'ai trouvé, dans ce pays d'Irlande, un idéal de poésie, 
et des plus purs, et des plus nobles sentiments. Mais j'ai 
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VU des misères qui navrent le cœur. Trouverai-je dans le 
pays qui Ta dilapidé, dans le puissant royaume d'Angle- 
terre, ridéal de la fortune? 
J'y vais. 



En Angleterre. 

Sur le bateau à vapeur de Liverpool, j*ai fait par hasard 
connaissance avec un Anglais qui a voyagé en Suède, et 
qui se plaît à s'en souvenir. Plus affable et plus expansif que 
la plupart de ses compatriotes, peut-être, chère Stina, 
parce qu'il a vécu dans notre beau pays, il s'est mis à 
causer bénévolement avec moi, et, jugeant par mon entre- 
tien que j'avais grand besoin de conseils, il m'a adressé 
cet instructif discours : 

« Vous êtes jeune. C'est dans la jeunesse qu'il faut con- 
stituer les bases de son avenir. Songez que toutes vos 
heures doivent être utilement employées. N'allez pas en 
perdre une partie dans les frivolités de la littérature et les 
rêveries des poètes. Platon retranchait ces gens-là de sa 
république, et il avait raison. Race de poètes, race perni- 
cieuse, dont les œuvres ne servent qu'à égarer Timagina- 
tion et amollir l'esprit. 

« Par bonheur, le temps n'est plus où un homme pou- 
vait s'illustrer par un quatrain et mettre en émoi tous les 
salons par un sonnet. Nous vivons à une époque où les fa- 
cultés intellectuelles doivent s'appliquer à des recherches 
sérieuses, à un but positif. Une active et ardente société 
s'élève à la place de la vieille société appauvrie par son in- 
habileté, aveuglée par de sottes superstitions, dégradée 
par de niaises coutumes. 
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« L'humanité entre dans une nouvelle phase. Le monde 
se I régénère par la science et l'industrie. Par ces deux 
puissances, par ces deux leviers d'Archimède, nous avons 
déjà produit des merveilles réelles, plus étonnantes que 
les plus fabuleuses merveilles inventées par les conteurs 
des Mille et une nuits. 

« Nous ne sommes qu'au commencement de nos décou- 
vertes. De plus en pl« nous conquérons l'espace, nous 
domptons lamatière et nous faisons faire parla mécanique 
notre travail 'manuel, pour pouvoir nous livrer plus libre- 
ment à notre travail intellectuel, ou nous délecter dans 
notre bien-être. On jour viendra où le laboureur pourra 
fumer tranquillement sa pipe, tandis que par d'ingénieuses 
machines, ses champs seront labourés et ensemencés, ses 
prés fauchés, ses blés récoltés, battus et vannés, son lin et 
son chanvre teilles, filés, tissés. 

(( Un jour viendra où le négociant, assis mollement dans 
son fauteuil, correspondra avec ses clients au moyen d'une 
petite machine placée sur son bureau, enverra des dépê- 
ches à l'une des extrémités du monde, et en recevra la ré^ 
ponse en moins de temps qu'il n'en fallait aux génies de 
la lampe enchantée pour obéir aux ordres d'Aladdin. 

« Un jour \iendra où il n'y aura plus ni conscription, ni 
armées, ni batailles. Ces affreux égorgements, qu'on célé- 
brait comme des actes héroïques dans les temps barbares, 
seront remplacés par des expériences industrielles. Quand 
la guerre éclatera entre deux nations, les ingénieurs ran- 
geront de chaque côté les jbatteries chargées de projec- 
tiles, y mettront une mèche allumée, puis iront à quelque 
distance prendre leur verre de grog. Un instant après, 
l'affaire sera finie. Le peuple dont les batteries auront été 
abîmées se déclarera vaincu et demandera la paix. 

a Pas une goutte de sang n'aura été répandue, et l'on ne 

1S 
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verra pas un soldat inutile, seulement des canons et des 
afTûts brisés. Alors Thomme, ayanl ainsi assoupli la matière, 
gouvernera les éléments, et, se gouvernant lui-même, 
pourra vraiment s'appeler le roi de la création. Nous de- 
vons tous, dans la mesure de nos forces, coopérer à la 
constitution de cette royauté. Nous en jouirons, et nos en- 
fants en hériteront. » 

Voilà, chère sœur, les prodiges qui me sont annoncés 
par mon compagnon de voyage, H. Strong. Il en parle, 
dit-il, avec d'autant plus d'assurance qu'il s'est voué aux 
travaux industriels, et déjà de ce fructueux emploi de sa 
vie, il a été magnifiquement récompensé. Filateur de co- 
ton à Manchester, et passionné pour l'étude de la méca- 
nique, il a trouvé un procédé au moyen duquel il écono- 
mise chaque jour près d|un demi-centime par bobine sur 
le labeur de ses ouvriers. Il espère en découvrir un autre 
plus lucratif encore pour lequel il prendra un brevet d'in- 
vention, et ses concurrents seront obligés d'acheter son 
mécanisme, s'ils ne veulent pas fermer leurs ateliers : 
« Venez à Manchester, ajoute l'heureux M. Strong, vous 
verrez là un mouvement d'affaires, des fabriques et des 
magasins dont vous n'avez pas une idée. 

< Votre Suède est certainement un superbe pays, et vos 
compatriotes sont les meilleures gens du monde. Mais ils 
ne méritent pas d'avoir tant d'excellents combustibles, 
tant de mines de fer et de cuivre, tant de lacs et de ri - 
vières navigables, car ils ne savent pas en faire usage. 
Venez à Manchester. Vous verrez conune les Anglais tra- 
vaillent. » 

Il parait, ma chère Stina, que l'industrie est vraiment 
une grande puissance, une puissance de premier ordre, 
comme disent les diplomates en parlant de certains royau- 
mes. A la façon dont elle grandit, elle pourrait bien deve- 
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nir quelque jour la nouvelle religion de plusieurs jeunes 
générations. Elle a déjà un bon nombre de prosélytes. 
D'année en année, tout naturellement, elle doit en conquérir 
de nouveaux. Ses maximes n*effarouchent pas ceux qui 
aiment à bien vivre. Elle n'interdit point les plaisirs sen- 
suels, et ne trouble point par de fâcheux scrupules les 
consciences, et à ses élus elle promet les biens les plus 
enviables, des jardins, des palais, des coupons de rente, 
de Tor. Quelle aimable religion! 

Mais, pour entrer avec quelques chances de succès dans 
les voies de Tinduslrie, il faut avoir certaines facultés intel- 
lectuelles qui ne m*ont point été accordées. Je ne com- 
prends rien à ses calculs, qui sont ses arguments souve- 
rains, ni à ses machines, qui sont ses grands moyens d'ac- 
tion. De plus, par une fatale propension, au lieu de me 
rapprocher de ses triomphateurs, je me sens attiré vers ses 
victimes. 

Je me représente le char de Jagernat, conduit solen- 
nellement sur la côte d'Orissa par les brahmines, escorté 
par des troupes de musiciens et de danseurs, salué par les 
acclamations d'une foule enthousiaste, et j'entends les cris 
des malheureux écrasés sous ses roues d'airain. 

Plusieurs fois déjà, dans le cours de mon voyage, j'avais 
remarqué les noirs côtés des splendeurs de l'industrie . 
Nulle part encore, ils ne m'avaient frappé comme à Ijver- 
pool, cette puissante cité, la première de l'empire britan- 
nique après Lojidres. 

Ses docks s'étendent, lelongdelaHersey, sur un espace 
de plusieurs lieues; ses navires flottent sur toutes les 
mers, et les produits de toutes les régions du globe affluent 
dans ses magasins. Au dernier siècle, jusqu'en 1760, elle 
faisait très-activement la traite des noirs. C'est ainsi 
qu'elle s'est enrichie et qu'elle a grandi. Sa vertu actuelle, 
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OU y pour mieux dire, Tintérèt de la politique anglaise, ne 
lui permet plus de continuer ce fructueux trafic. Elle en- 
courage seulement le maintien de Fesclavage par le prix 
qu'elle attache aux denrées qui proviennent du travail des 
nègres. 

Elle reçoit et expédie de divers côtés les trois quarts du 
coton importé en Europe. Un canal et un chemin de fer 
rejoignent son port, ses docks, ses comptoirs aux fabri- 
ques de Manchester. Les deux villes animées du même es- 
prit commercial, unies dans les mêmes entreprises, se 
complètent Tune par Tautre. A Manchester, la production 
industrielle, àLiverpool, le mouvement maritime et la caisse 
d'escompte. Des sommes innombrables circulent annuel- 
lement dans cette métropole, qui n*a pas moins de dix 
banques et correspond avec le monde entier. 

Quelle tristesse pourtant dans sa grandeur, et quelle mi- 
sère dans son opulence ! A grands frais, ses principaux ha- 
bitants ont fondé divers établissements de bienfaisance ; 
une maison de refuge pour les matelots infirmes ou besoi- 
gueux, une autre où les indigents peuvent avoir gratuite* 
ment un gîte pendant la nuit, un vaste hôpital ; et Ton n'a 
pas oublié non plus de construire le workhouse, cet 
étrange monument de la philanthropie britannique, châ- 
timent du pauvre, cachot de Tinfortune. Mais toutes ces 
institutions sont insuffisantes. L*hôpital n'a pas un lit va- 
cant ; Tasile nocturne n'est pas assez large pour recevoir 
tous ceux qui demandent à y entrer, et le workhouse même, 
le workhouse, si Justement redouté, est rempU. 

Des femmes, des vieillards, sans feu ni lieu , vont, dans 
le désespoir de leur dénûment, frapper à la porte de cette 
prison et ne peuvent y être admis. 

Les apôtres du progrès font de sinistres peintures des 
plaies de l'ancien état social. Et les plaies des temps riio- 
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dénies, ne veulent-ils pas les reconnaître, ou pensent-ils 
qu'à tous les cris de douleur ils n'ont qu'à répondre par 
ce cri résolu du Yankee : Go ahead ! En avant ! 

Au temps actuel, il y a de toutes parts des appétits 
d*argent, des fièvres d^ambition et de vanité qui n'attei- 
gnaient autrefois qu'un petit nombre d'individus. 

Au temps actuel, il y a comme un simoun embrasé 
qui pénètre jusque dans les bas-fonds de la société, les 
soulève et les bouleverse. 

Au temps actuel, les fascinations de l'industrie dépla- 
cent et déclassent une multitude de braves gens qui au- 
raient pu continuer tranquillement dans leurs villages 
le labeur de leurs pères, le labeur agricole, le plus hon- 
nête, le plus salutaire, le meilleur de tous. 

Â Liverpool, il y a des milliers d'ouvriers sans cesse 
exposés à de cruelles péripéties. Ce qui peut leur arriver 
de plus heureux, c'est de gagner par leur travail jour- 
nalier un salaire suffisant pour les nourrir. Gomme ils sont 
très-nombreux, le manufacturier est toujours sûr d'en 
avoir à sa disposition autant qu'il en voudrait et à des t 
prix très-modérés. Que s'il survient une crise commer- 
ciale, aussitôt leur rétribution est amoindrie. 

Ils ne sont plus employés qu'une partie de la semaine 
et quelquefois ils ne le sont pas du tout ; le feu de la ma- 
chine à vapeur est éteint ; la fabrique fermée, et la peu. 
plade d'artisans abandonnée sans ressource à tout hasard. 

Combien il en est de ces malheureux qui doivent re- 
gretter le coin de terre où ils sont nés, la petite cabane 
de leur père, à l'ombre des frênes, au bord du ruisseau ! 
Le sort les a liés à leur roue d'Ixion. Ils y resteront. 

Bien triste est la misère du paysan dans certains comtés 
de l'Irlande ; bien plus triste celle que j'ai vue à Liver- 
pool. Dans son désastre, le paysan irlandais conserve un 
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sentiment de famille et une foi religieuse qui fortifient 
son cœur et soutiennent son espoir. Puis, il reste tant qu'il 
peut dans sa profession champêtre, et, si asservi qu*il 
soit à sa pauvreté, il n'est point à toute heure soumis à 
la surveillance d'un maître rigoureux. 11 accomplit libre- 
ment la tâche qu'il se prescrit lui-même. Les images de 
la nature le récréent dans son labeur, et l'aspect du ciel 
le console en son affliction. 

L'ouvrier de Liverpool n'a point de tels allégements. La 
vue du ciel lui est dérobée par des nuages de fumée ; la 
vue de l'herbe qui verdoie, par de hautes maisons en bri- 
ques, mornes habitations de ses maîtres, rigides fabriques 
oh il livre à un spéculateur chaque moment de sa journée. 
Dans ses ateliers, il respire un air vicié qui altère ses or- 
ganes, et rencontre des compagnons qui vicient sa pensée. 
Physiquement il s'affaiblit ; moralement il se dégrade. Bien- 
tôt, pour reprendre une force factice ou pour trouver 
dans sa douleur un instant d'oubli, il en vient à chercher 
de funestes surexcitants. 

En aucun pays, les basses classes ne sont autant qu'en 
Angleterre adonnées à l'ivrognerie ; en aucun dialecte, il 
n'y a autant de substantifs, d'adjectifs et de périphrases 
que dans la langue anglaise pour désigner les divers de- 
grés de l'ébriélé, depuis la première effervescence pro- 
duite par quelques verres de spiritueux jusqu'au dernier 
degré de la prostration et de rhèbêlement. 

Autrefois , les gens du peuple se réunissaient daiis 
d'horribles tavernes et chantaient. Chaque corporation 
avait ses chants particuhers qui la réjouissaient ou l'at- 
tendrissaient. Plusieurs de ces anciennes compositions po- 
pulaires sont vraiment charmantes par leur ton naturel de 
gaieté ou par leur naïve expression de sentiment. Sheridan 
se plaisait à citer la romance faite par Glover pour honorer 
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la mémoire d'un officier de marine, et disait qu'il aime- 
rait mieux avoir écrit ces strophes touchantes que les An- 
nales de Tacite. 

En notre siècle de progrès, tout doit s'embellir et se 
perfectionner. L'ouvrier de Liverpool et des autres grandes 
villes industrielles de l'Angleterre a maintenant ses palais 
bachiques, ses gin jialaces, où, dans de vastes salles, l'or et 
le cristal, les riches tentures et les glaces superbes, tout 
est mis en relief pour fasciner les regards. Dans les som- 
bres quartiers qu'il habite, il est attiré vers ces somptueux 
édifices par les lustres resplendissants, comme la nocturne 
phalène par la flamme des bougies à laquelle elle va se 
brûler. 11 entre et il ne chante pas. Il s'approche du 
comptoir où scintillent, comme des yeux de basilic, les 
verres et les flacons, et il boit. 

Il boit l'âpre eau-de-vie de grains qu'on appelle le whiskey 
et plus encore le gin (le genièvre), non plus le bon ge- 
nièvre honnêtement distillé par les Hollandais, mais une 
affreuse mixture d'alcool, de poivre long et d'eau-forte. 

Quand on a pris goût à ces horribles boissons, on y re- 
vient de plus en plus, et on ne peut y renoncer. Chaque 
soir, des centaines d'individus voot successivement se 
ranger sur des bancs, en face d'une pyramide de barriques 
dans la grande salle des gin palaces. Les uns vont là dé- 
penser la meilleure part de leur salaire quotidien ; d'au- 
tres, auxquels quelque funeste circonstance enlève la 
ressource du travail, se privent de manger pour employer 
leurs derniers pennys à une folle libation. 

H y en a qui, n'ayant absolument plus rien, entrent 
avec un tremblement fiévreux dans cette enceinte qui les 
éblouit, regardant' avec envie ceux qui boivent, et de- 
mandant en grâce au souverain maître de l'établissement, 
à ses employés, à ses domestiques, un verre de gin, ou 
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de whiskey à crédit. Il y a des femmes aussi qui ont celte 
fatale passion, qui, pour payer quelques gouttes de la fu- 
neste liqueur, mettent en gage, chez le pawnbroker, leur 
anneau nuplial, ou une partie dé leur vêtements. Il y a des 
femmes mariées qui se cramponnent au bras de leur mari 
pour qu*il les mène à l'enivrant comptoir. Il y a aussi des 
mères tellement égarées qu'elles conduisent là leurs en- 
fants. 

Un soir, comme j'étais prés d'une de ces tavernes du 
peuple, une femme s'approche de moi, une femme 
jeune encore, mais si pâle, si maigre et couverte de tels 
haillons qu'on ne pouvait la voir sans un sentiment de 
pitié. Elle tenait par la main une petite fille aussi dé- 
charnée et aussi misérablement vêtue. Elle me regarda 
sans prononcer un mot, mais son regard était assez ex- 
pressif. Je lui donnai quelque monnaie. — a Thank you !» 
murmura-l-elle avec un accent de joie. Je pensais qu'elle 
allait faire pour son ménage quelque emplette néces- 
saire. Elle entra dans le gin palace et se fit servir un 
verre de Hqueur qu'elle avala d'un trait, puis en prit un 
autre dont elle donna une portion à sa fille. 

les services qu'on rendrait à cette pauvre peuplade 
d'ouvriers, si on pouvait la détourner de son lamentable 
penchant! Par sa voix touchante, par l'organisation de ses 
sociétés de tempérance, un simple capucin, le P. Mathieu, 
a produit des merveilles en Irlande. Ne peut-il en être de 
même en Angleterre? La parole des riches prédicateurs 
protestants n'aurait-elle pas la même onction que celle 
d'un humble religieux catholique, ni leur charité la même 
vertu ? 

En quittant les salles dorées du gin palace, les ouvriers 
retournent à leurs sombres gîtes. A Liverpool, il y en a, 
dit-on, soixante mille qui habitent dans des cours étroites. 



LES VOYAGES DE NILS. 281 

pareilles à des puits, remplis d'immondices, et vingt mille 
dans des souterrains. 

Le paysan du Kamtchatka se fait aussi une demeure 
souterraine. 11 creuse dans le sol un trou de cinq ou six 
toises de diamètre, et de sept ou huit pieds de profondeur. 
Il raffermit par des poutres et des planches. Il le couvre 
d'un toit solide et Tentoure d'une palissade pour le pro- 
léger contre la chute des neiges. Par une ouverture prati- 
quée dans le toit, il descend au moyen d'une échelle dans 
cette excavation. Si triste qu'elle soit, c'est sa jourte, c'est 
son bien. Là est le berceau de ses enfants; là est le foyer 
de sa famille, et si des voyageurs viennent par hasard lui 
demander l'hospitalité, il peut encore, dans son solitaire 
refuge, leur faire des Hts avec des peaux de rennes et de 
loups marins. 

Au sein de la glorieuse Angleterre, dans l'une des mé- 
tropoles de la fortune et de la civilisation européenne, à 
Liverpool, combien de laborieux artisans s'estimeraient 
heureux d'avoir la jourte du Kamtchatka ! 

A Liverpool, un spéculateur loue de longues caves, et 
les divise en deux ou trois sections pour en retirer plus de 
bénéfice. La première pièce, qui est près delà porte d'en- 
trée, et qui, par là, reçoit un peu d'air et de lumière, est 
réservée à ceux qui peuvent payer deux pence (4 sols) pour 
y passer la nuit sur un grabat. Dans celles qui s'étendent 
plus loin, sous une voûte noire, entre des parois humides, 
on ne paye que deux solâ. Là, se réunissent sur des cou- 
ches de paille, sur un sol fangeux, les ouvriers les plus 
appauvris et les vagabonds. Là, parfois, on peut compter 
quarante ou cinquante individus entassés dans un espace 
où les médecins constatent qu'il n'y a pas assez d'air pour 
une vingtaine de poumons humains. 

On ne peut sans une douloureuse émotion songer aux 



«82 LES VOYAGES DE NILS. 

conséquences morales et physiques d'une telle aggloméra- 
tion dans de telles conditions. Ni médecins du corps, ni 
médecins de Tâme. Les habitants de ces contrées sont aban- 
donnés à eux-mêmes et à leur misère. Là, il y a une école 
mutuelle de perversité et un foyer permanent d'épidémie. 
Là, des entretiens que personne ne réprime corrompent les 
hommes encore honnêtes ; là, des exhalaisons auxquelles 
on ne songe point à remédier engendrent la fièvre. 

D'autres diront les grandeurs de Liverpool, la magnifi- 
cence de ses docks, les lointaines ramifications de son com- 
merce, les richesses de ses comptoirs. Moi, j'y ai vu les 
misères de Tindustrie et j'en ai ressenti une tristesse inex- 
primable. 

J'ai pénétré dans les wynds empestés, dans la Crosbie- 
Street, où la fièvre règne en toute saison, dans les cours et 
les caves de la Highfield-slreet. 

A l'entrée de ces repaires de l'indigence et du crime, on 
pourrait inscrire les vers de Dante : 

Per me si va nella cittÂ dolente, 
Per me si va nell' eterno dolore, 
Per me si va tra la perduta gente. 

En sortant de là, on s'écrie comme le plongeur de Schil- 
ler : « L'abîme est effroyable. Quel bonheur de revoir la 
lumière, de respirer l'air pur ! ... » 




SILVERSANO 

Le grand air, la lumière, le vaste et libre espace, joie 
des yeux et de la pensée ! quand on parcourt les vastes 
campagnes de l'Angleterre, si justement renommées, peut- 
on croire que Ton est dans le pays où s'élèvent les noires 
cités de l'industrie? 
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Comme elle est verte, cette pelouse par laquelle passe 
l'agreste sentier! les cheminées des fabriques n'y ré- 
pandent point leur acre fumée. Gomme il est vigoureux ce 
chêne qui ombrage les flancs des coteaux î ses racines ne 
plongent point dans un sol imprégné de pernicieux détri- 
tus. Comme il a une honnête et placide physionomie, ce 
paysan qui va examiner son œuvre fructueuse d'irrigation 
dans sa prairie ! Il n a point été affaibli et vicié par Tat- 
mosphère des ateliers. Et cette jeune fllle, assise comme 
une bergère de Théocrite ou de Virgile, au pied d'un hê- 
tre, près de son troupeau, quelle modestie dans son atti- 
tude ! quelle douceur dans ses yeux bleus ! Elle me rap- 
pelle la Lucie de Wordsworlh « étoile solitaire, violette à 
demi cachée. » Dieu veuille qu elle ne soit point conduite 
dans la fatale enceinte d'une manufacture ! Elle ne sait 
rien encore du tourbillon et du bruissement des villes. 

Elle ne connaît que la plaine paisible où elle est née, 
rhorizon où, d'un côté, elle voit la lueur naissante de 
Taurore, et de l'autre, le crépuscule du soir. Elle n'en- 
tend dans ses journées de bergère que le murmure de la 
feuillée, le habillement du ruisseau dans son ht de mousse, 
le chant de l'alouette dans les airs, ou de la mésange sur 
les buissons, et toute sa physionomie a une charmante ex- 
pression d'innocence et de contentement. 

Facile contentement des âmes simples qui n'ont point 
été égarées par les feux follets de la vanité, ou la fata 
morgana de l'ambition. 

« L'homme ici-bas, a dit un poète anglais, a besoin de 
peu, et pour peu de temps. » 

Man wants but Utile hère below 
Nor wants that little long. 

C'est surtout dans la vie champêtre que ces besoins 
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sont modérés, et il y a là aussi, sans qu'il en coûte rien, 
une poésie qu'on chercherait vainement ailleurs. 

Dieu a créé la terre. L*homme y bâlit des villes, et il 
est tout fier, le pauvre vaniteux homme, quand il a élevé 
cinq ou six étages de briques ou de moellons. Quelquefois 
même, dans son orgueil, il s'imagine qu'il crée. II pour- 
rait se réjouir de son œuvre, s'il parvenait seulement à 
imiter par TefTort de son art et de sa patience un des 
simples ornements, une des beautés, une des harmonies 
de la nature. Si habile qu'il soit, il ne cisèle qu'une image 
imparfaite des linéaments de la feuille d'acanthe, et de la 
grâce majestueuse des tiges de palmiertf, dans les cha- 
piteaux et les colonnes de ses palais. Il ne reproduit qu'une 
apparence des solennelles forêts de sapins dans les ar- 
ceaux de ses cathédrales. 

Les plus étonnants effets de lumière de Rembrandt ne 
représentent pas un éclat de soleil dans un ciel nuageux. 
Les plus fines miniatures ne nous offrent que de gros- 
sières rugosités comparées aux nuances de l'aile d'un 
papillon ou d'un scarabée. Dans un autre ordre d'idées 
artistiques, nul virtuose n'a la faculté de la vulgaire fau- 
vette à tête noire, dont la gorge se dilate dans l'effusion 
de ses sons harmonieux ; et nul ténor et nul soprano ne 
peut f^ire des solos, des ritournelles et des trilles comme 
ce petit oiseau de la famille des sylviadés qu'on appelle 
le rossignol.* 

« Venez me voir dans ma maison cliampètre, disait 
Âddison à lord Warvick, vous y aurez le soir un concert 
bien supérieur à ceux d'Italie, un concert commencé par 
les merles et continué par les rossignols. » 

Loin des villes, loin du bruit discordant des fabriques, 
du grincement des roues d'engrenage, du sifflement des 
pistons, du râlement des locomotives, du fracas des che- 
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mins de fer, je retrouve Tindicible musique des bois et 
des champs. 

Les Indiens disent qu'ils ont dans leurs jungles une 
fleur dont le calice produit le soir une blanche clarté. 
Cette plante lumineuse, n'est-ce pas le symbole du rayon- 
nement de la pensée sous la voûte du ciel, dans les char, 
mes de la nature ? 

Par quelques-unes des plus belles montagnes du pays 
de Galles, par Tombreuse vallée où coule la Dowey, je 
vais vers un village où je dois rejoindre un compatriote, 
un ami qui a trouvé tout jeune son idéal, sa flor del aire. 

Éric Dale! je t*en ai souvent parlé, ma chère Slina. A 
la fin de ses études, la curiosité, ou je ne sais quel au- 
tre motif, le conduisit en Angleterre. Il y rencontra une 
jeune fille qu'il aima. 11 eut le bonheur de s'en faire ai- 
mer et l'épousa. Quelque temps après, son beau-père, qui 
avait à Worcester une importante librairie, résolut de 
quitter les affaires et se retira dans un village sur les bords 
de la mer. Éric alla s'établir là avec lui, disant qu'il ne se 
sentait aucune aptitude pour le commerce, et nulle envie 
de devenir plus riche. 

Voilà ce village de Silversand, d'où il m'adressait, il y a 
quelque temps, à Dublin, une affectueuse lettre. Voilà sa de- 
meure. Je la reconnais à la description qu'il m'en faisait avec 
une effusion poétique, en notre bonne langue suédoise : la 
maison à deux étages bâtie sur la colline, au milieu d'un 
enclos entouré d'une haie d'aubépine; la façade tout en- 
tière revêtue d'un manteau de lierre ; chaque fenêtre en- 
cadrée dans ces verts ombrages, comme un tableau lu- 
mineux dans de fines ciselures ; la porte en bois verni, 
décorée de deux tiges de vigne vierge qui l'enlace dans leurs 
rameaux, et sur la pierre de son fronton cette philoso- 
phique sentence que je voudrais faire graver aussi sur 
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notre chère habitation de Sollroe : Parva domus, magna 
quies : Petite maison, grand repos. 

Les fenêtres sont gaiement ouvertes au soleil. Mais la 
porte, à laquelle on n arrive qu'en traversant une grille 
et un petit jardin, est hermétiquement close, peut-être par 
hasard, peut-être régulièrement en vertu du vieil axiome 
britannique : « La maison de chaque Anglais est sa forte- 
resse. » Par l'effet d'une des habitudes de notre pays , je 
frappe modestement, sans songer qu'en frappant ainsi je 
m'expose à être éconduit par les domestiques, comme un 
vagabond ou un solliciteur importun. Car en Angleterre, 
où toutes les choses de la vie publique et de la vie privée 
sont si bien réglées, le caractère distinctif d'une visite 
s'annonce par le mouvement imprimé au marteau de la 
porte. Coups de marteau précipités, impérieux, personnage 
considérable; coups de marteau mesurés ou craintifs, pau- 
vre subalterne. 

Cependant une proprette servante vient m'ouvrir. Je lui 
dis mon nom, et elle m'introduit dans leparlour. Un in- 
stant après, je vois apparaître une blonde jeune femme te- 
nant par la main un petit garçon. 

— Ah ! monsieur Nils, me dit-elle, mon mari sera bien 
affligé de ne pas vous voir. 11 vous a attendu pendant plus 
d'un mois, et il se faisait une fête de votre arrivée. Main- 
tenant il est bien loin. Mon père avait diverses créances 
à recouvrer en France et en Italie. Il voulait aller lui- 
même régler ces anciens comptes avec ses débiteurs. Mais 
il n'est plus jeune. Nous craignions de le voir entreprendre 
une tâche fatigante. Cependant il y tenait. Éric, à ma 
prière, s'en est chargé, et en a déjà accompli une partie. 
La semaine dernière il était à Paris. Je dois lui écrire au- 
jourd'hui à Turin, et j'espère qu'il vous retrouvera dans 
notre pays. 
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I 

I Elle disait cela avec une bonne grâce d'un naturel par- 
fait, et une suavité d'accent vraiment charmante. Une 
douce voix de femme! quelle musique ! Dans les circon- 
stances ordinaires de la vie, y a-t-il rien de plus mélo- 
dieux ? dans les grandes émotions, rien de plus irrésis- 
tible? 

A l'aimable madame Dale vient s'adjoindre son père, 
M. Lucker. Il me parle aussi de l'impatience avec laquelle 
Éric m'attendait, et m*invite à passer quelques jours à 
Silversand. a Notre cottage, dit-il, n'est pas grand. Nous 
y avons pourtant une chambre pour nos amis, et, si vous 
voulez bien l'accepter, ma fille, j'en suis sûr, sera très- 
contente de la faire préparer pour l'ami de son mari^ 
N'est-ce pas, Nancy? 

— Assurément, répond Nancy avec sa voix argentine. 
Puis elle me dit en riant : 

T-Ne vous effrayez pas de cette solitaire habitation. Vous 
y trouverez des livres suédois, de la musique suédoise, des 
gravures suédoises, et ce beau monsieur, — ajoute-t-elle, 
I en caressant de la main la chevelure blonde de son petit 
garçon, — ce beau monsieur qui est un enfant gâté, et qui 
s^appelle Hialmar. 

— Un nom, dis-je, qui me transporte vers les rives de 
Jâ Baltique, un vrai nom suédois. 

— Et tout à l'heure, vous verrez descendre de la nur- 
\gery la petite sœur de H. Hialmar, mademoiselle Canne. 

— Autre nom suédois célébré par une chanson popu- 
laire. 

— Je la connais : 

Och liten Karia tiente 
Pounga kungens gord. 

Celte citation d'un de nos Volkvisor m'a valu, dès mon 
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entrée dans la demeure de l'excellent M. Lucker, une 
bonne expansion de cet amusant humour anglais qui ne 
ressemble à aucun autre, Il faut, chère Stina, que je le 
la raconte. 

— Vous prononcez, dis-je à madame Dale, ces vers à 
merveille ; et vous les chantez ? 

— Oui, répond-elle ingénument, et j'en ai encore ap- 
pris au temps de mes fiançailles avec Eric plusieurs 
autres. 

— Plusieurs autres I s'écrie M. Lucker d'un ton de jo- 
viale révolte. Ma fille est modeste ; elle en peut chanter 
des centaines, des milliers. Âh! monsieur Nils, comme j'ai 
l'honneur de vous recevoir sous mon toit, je ne voudrais 
pas vous dire une chose désagréable ; cependant je dois 
vous avouer que votre Suède a mis à une rude épreuve 
mes sentiments de citoyen britannique. Oui, monsieur, 
ma fille avait été élevée par sa défunte mère et par moi dans 
les meilleurs principes. Elle a eu l'intime conviction que 
l'Angleterre est le plus riche, le plus sage, le plus puis- 
sant de tous les empires, et souvent, j'en suis sûr, elle a 
remercié la Providence de l'avoir fait naître en ce glorieux 
royaume, plutôt qu'en Allemagne, en France, ou autres 
contrées de second ordre. 

Mais voilà que des lointaines régions du Nord, du pays 
des hyperboréens, arrive un voyageur qui, par je ne sais 
quel sortilège, gagne le cœur de mon innocente fille, et 
alors je n'entends plus parler que de la Suède, de ses lacs, 
de ses forêts, de ses paysages sublimes, de ses mines iné- 
puisables, des qualités d'esprit et de cœur de ses habitanls, 
des légendes merveilleuses de ses héros. C'est un pa^ 
sans pareil, la plus belle œuvre de la création, le temple 
de toutes les gloires, le sanctuaire de toutes les vertus. 

— cher père, dit madame Dale, avec un doux sourire, 
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VOUS oubliez les témoignages de respect et d'affection tant 
de fois rendus à notre pays par Éric. 

— Oui, rhypocrite ! Au commencement de sa fatale flirta- 
tion il me câlinait, il me flattait. A tout instant, il me van- 
tait les grandeurs et les charmes de Told England, de la 
merry England. Il avait lu nos vieilles chroniques et nos 
livres modernes, le traître ! Il me rappelait quelquefois 
les anciennes batailles racontées par notre vénérable 
Guillaume de Malmesbury et les reliques de Percy, et 
Chaucer et Hume, le tout pour m'engluer, et j'ai été pris 
au piège à cette glue comme un pauvre imprudent oiseau. 
Quand le mariage a été décidé, j'ai vu M. Dale sacrifier 
tranquillement peu à peu dans ses dissertations les gloires 
de la bonne vieille Angleterre aux prodiges de la Suède. 

Nos gloires militaires, nos gloires politiques, tout cela 
ne vaut pas quelques pages de l'histoire de Suède, une' 
campagne de Gustave-Adolphe, une bataille de Charles XII. 
Notre parlement, dont l'ancien et le nouveau monde ont 
plus d'une fois attendu avec une fiévreuse anxiété les dé- 
cisions, ne vaut pas la diète do Stockholm, où quelques 
paysans discutent avec quelques représentants de la no- 
blesse et de la bourgeoisie ce qu'il en coûtera pour réparer 
un ancien édifice ou creuser un nouveau canal. Nos usines 
gigantesques, nos fabriques, dont les produits se répan- 
dent dans le monde entier, ne valent pas les petites forges, 
et les filatures champêtres de certaines provinces de 
Suéde. 

Dans cette démolition des prérogatives et des richesses 
de la Grande-Bretagne, j'espérais que le fanatique 
Scandinave honoré du titre de docteur es lettres à l'univer- 
sité d'Upsal aurait au moins quelque respect pour nos 
illustrations scientifiques et littéraires : tant de poëtes de 
premier ordre, tant de voyageurs intrépides, tant de ro- 
ta 
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manciers excellents, tant de sagaces et savants écrivains, 
Vhonneur immortel de TAngleterre, la lumière de les- 
prit dans toutes les régions de l'univers. Non ! il faut que 
j'apprenne qu'il y a par là-bas, vers le cercle polaire, dans 
je ne sais quelle obscure bourgade, des poètes plus dra- 
matiques que Shakespeare, plus émouvants que Byron, dos 
romanciers plus habiles que Walter Scott, des historiens 
plus érudils que Gibbon. 

Il faut, pour complaire à M. Dale, que je note comme 
des chefs-d'œuvre, des livres que je n*avais jamais vus 
inscrits dans les catalogues de librairie, moi qui, pen- 
dant quarante ans, ai tenu à Worcester une très-notable 
librairie. Enfin, monsieur, j'ai deux petits enfants, tous 
deux nés et baptisés en Angletere. Vous vous figurez peut- 
être qu'on leur donne des noms anglais qui éveillent dans 
Tesprit un souvenir national et chatouillent agréablement 
l'oreille? Pas du tout! Leui^s noms sont exhumés de je 
ne sais quelles fabuleuses légendes du nord : Carine! 
Hialmar! N'est-ce pas affreux? 

En prononçant ces mois, M. Lucker essaye de paraître 
très-fâché, mais Hialmar tourne vers lui ses doux yeux, 
et le bon aïeul lui tend les mains, le fait asseoir sur ses 
genoux, Fembrasse en riant, et la jeune mère les re- 
garde l'un et l'autre en une déHcieuse expression de 
tendresse. Les trois âges ainsi réunis : un joli tableau î 

Malgré ses protestations contre la Suéde, M . Lucker est 
pour moi d'une politesse parfaite. Madame Dale a grande 
envie que j'emporte un bon souvenir de sa demeuré, et 
ses enfants à qui j'ai été présenté comme un ami de leur 
père, m'ont bien vite aussi donné leur amitié. 

J'ai passé là quelques heureux joui^! J'ai vu là une 
vraie maison anglaise, la maison d'une honnête famille 
de la gentry, avec ses qualités sérieuses et ses agrémenls : 
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le calme, Taisance, le confort, le service des domestiques 
si ponctuel, Tinlérieur des appartements si bien coordonné, 
le jardin ratissé, et cultivé avec tant de soin; la vie de 
chaque jour si régulière. A des heures fixes le déjeuner, 
le lunch, le dîner et le thé. A des heures fixes, l'étude et 
la promenade. 

Madame Dale est l'institutrice de ses enfants, et à moins 
d'un grave empêchement ne leur dérobe pas une minute 
de ses leçons. M. Lucker, dans sa profession de hbraire? 
n'a pas été un simple marchand.de livres. Il a fait de 
bonnes études ; je dois le dire, quoiqu'il n'ait pas étudié 
notre chère littérature suédoise. Il s'est constitué dans sa 
retraite de Silversand une belle bibliothèque qu'il a mise 
galamment à ma disposition. Il s'honore d'avoir vu en di- 
verses occasions quelques-uns des principaux écrivains 
modernes de l'Angleterre, et il se plait à raconter ces 
heureuses rencontres. 

Dans la journée, il a ses lectures à lui, ses grands au- 
teurs dont il ne se lasse pas d'admirer les beautés, son 
Times, le gigantesque journal, et. quelques recueils pério- 
diques. Mais le soir, il abandonne ces pages graves pour 
satisfaire déjeunes curiosités. 

Devant la table où bourdonne la bouilloire à thé, Hial* 
mar et Garinc sont assis à côté de leur mère, attendant 
avec impatience l'émouvant plaisir qui leur est promis. 
Mais avant de leur accorder cette satisfaction, le vieillard 
dit à madame Dale : — Les enfants ont-ils été gentils au- 
jourd'hui? — Oui, répond-elle d'un ton un peu inquiet, 
parce qu'elle a été obligée de les gronder et qu'elle a 
cependant promis de les défendre à ce redoutable interro- 
gatoire du soir. — Ont-ils été dociles, reprend le grand- 
père. — Oui. — Studieux ? — Oui. — Mon petit doigt 
m'a pourtant dit que Hialmar avait agacé sa sœur. — 
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C'est vrai ; mais il m'a promis de ne plus recommencer. 
— Bien. J'y compte. 

Alors, il se love, le grand juge. Il ouvre une armoire 
mystérieuse qui renferme des trésors. Il en tire un livre 
dont les enfants contemplent avec une sorte d'éblouisse- 
ment les grosses enluminures et que jamais ils n'oublie- 
ront. Puis le voilà qui prend lentement ses lunettes, et 
lentement les ajuste sur sonnez. Puis enfin, il ouvre le 
premier volume. Il met le doigt sur le feuillet qu'il a mar- 
qué la veille, il lit. Oh ! quelle saisissante lecture ! Il lit 
les exploits des fameux chiens du mont Saint-Bemard, ou 
ceux du chat triomphant par lequel Wittington, le pauvre 
orphelin, devint lord-maire de Liondres, où les combats du 
petit Jacques contre les géants, ou les aventures des voya- 
geurs dans les sables de TÂfrique, dans les glaces du Nord. 

Hialmaret Carine Técoutent en un profond silence, tres- 
saillant à certains moments et respirant à peine, tant ils 
sont émus. Ils écoutent encore quand la lecture est ache- 
vée, et quand leur mère les conduit à leur lit,que de ques- 
tions ils ont à lui faire sur tant de choses merveilleuses! 

M. Lucker veut me faire aimer son pays, et désire que 
j'en connaisse les principaux sites. Quand on vient de sta- 
tionner en face du mont Blanc, il est difficile de s'enthou- 
siasmer devant le Snowdon, un pic de 5,500 pieds, le plus 
haut de la contrée. Cependant cette principauté de Galles 
est fort pittoresque, et Ton ne peut voir, sans s'y arrêter 
avec un sentiment de surprise et parfois d'admiration, plu- 
sieurs de ses vallées profondes, de ses lacs, de ses casca- 
des ; de plus, elle est très-intéressante par son histoire et 
ses monuments. Un écrivain français, M. Amédée Pichot, 
Ta parfaitement décrite en deux beaux volumes. 

Comme l'Irlande, elle a été peuplée par une colonie de 
ces vigoureux Celtes qui jadis firent trembler les Romains. 
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Gamme Tlrlatide, elle a longtemps formé un État indépen- 
dant. Mais elle bai'rait le chemin de la mer aux An- 
glais, du côté de Toccident. Le royaume aventureux des 
Anglo-Saxons, le royaume ambitieux des Normands ne ' 
pouvait souffrir une telle entrave. Pour que FUe britan- 
nique eût sa pleine puissance, pour qu'elle accomplît ses 
destinées, parfois si prodigieuses, parfois si cruelles, il 
fallait qu'elle fût constituée en un empire unique, qu'elle 
s'élevât tout entière au-dessus des flots de l'Océan, avec 
ses vaisseaux de guerre et ses navires de commerce. 

La lutte s'engagea entre les souverains des grandes pro- 
vinces anglaises et les chefs de clans du petit pays de 
Galles. Elle dura longtemps. Si nombreux et si forts que 
fussent leurs adversaires, les Gallois, exaltés par un ardent 
patriotisme, ne voulaient pas céder. 

Si quelquefois ils succombaient dans cette noble résis- 
tance, leurs domaines étaient envahis, leurs champs dé- 
vastés, leurs demeures incendiées. L'ennemi construisait 
des forteresses sur leurs frontières, et on les croyait perdus. 
Tout à coup, ils se relevaient avec une nouvelle audace, 
et la guerre recommençait. Ils ne furent complètement 
subjugués que vers la fin du treizième siècle. . 

Dès celte époque, le pays de Galles est réuni à TAngle- 
terte. Dans cette réunion, il a conservé sa langue primi- 
tive, ses anciennes traditions. 11 se souvient de ses 
bardes qui formaient une puissante corporation, qui, par 
les préceptes de morale contenus dans leurs triades, in- 
struisaient le peuple, qui, par leurs grandes strophes, cé- 
lébraient ses victoires et pleuraient sur ses infortunes. 
Leur chant était écouté avec une pieuse émotion ; leur 
harpe était vénérée ; une ancienne loi galloise dit que 
la harpe est l'un des altributs distinctifs de Thomme 
libre, l'esclave n'a pas le droit d'y toucher. 
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Six siècles se sont écoulés depuis le règiie d'Edouard 1''% 
ce vaillant roi de race normande qui, le premier dans les 
diverses lignées de souverains de l'Angleterre, donna à 
son fils aîné le titre de prince de Galles. 

Dans un long espace de temps, de nobles familles ont 
disparu ; des châteaux ont été détruits, des abbayes trans- 
formées en auberges et en ateliers. Hais le peuple n'ou- 
blie point ceux qui l'ont exalté par leur courage ou édifié 
par leurs vertus, et d*âge en âge il raconte Thistoire hé- 
roïque de ces châteaux, la religieuse légende de ces 
abbayes. 

M. Lucker se soucie peu des traditions populaires et des 
ruines. Co qu'il tient surtout à me faire remarquer, quand 
nous nous promenons ensemble, c'est le résultat du tra- 
vail, surtout du travail agricole. Le fait est que les champs 
qui entourent son village sont cultivés à merveille, et je 
me plais à le regarder ce vallon de Silversand dans son 
honnête tranquillité, dans la richesse de ses produits, dans 
la variété de ses points de vue, champs de blés ou de 
pommes de terre, veiis pâturages, forêts de chênes où 
serpente le mystérieux sentier; de côté et d'autre, le petit 
enclos du fermier dans sa ceinture d'aubépines ; Thumblc 
cottage avec son toit de chaume, et sa rustique façade 
parée de plantes grimpantes: lierre verdoyant, fleurs em- 
baumées du chèvrefeuille, aigrettes argentées de la clé- 
matite : çà et là une élégante maison de rentier comme 
celle de mon ami Dale, et au sein de ces habitations épar- 
ses, la flèche de l'église, le sanctuaire des religieuses 
pensées et la croix du cimetière, le Gottesacker, le champ 
de Dieu, le champ du repos, après le repos de l'homme 
dans les champs de la vie. 

Dans cet heureux canton gallois, j'ai cependant vu aussi 
la misère. Un jour, dans la capitale du comté, j'ai vu, je vois 
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encore un énorme bâtiment en briques, d'un aspect sinis- 
tre : le toit si lourd, les murs si sombres, la porte si noire! 

C'est Tune des fameuses inventions de la philanthropie 
moderne ; c'est Tasile ouvert aux pauvres par la charité 
britannique, c'est le workhouse. 

Les pauvres pauvres ! pour les secourir, on leur impose, 
si faibles qu'ils soient, un rude travail. Pour leur donner 
une couche de paille- sur des dalles humides et un nio- 
ceau de pain, ou les prive des dons de Dieu, de laver- 
dure des bois, de l'air des champs, de la lumière mi so- 
leil ; comme des coupables on les emprisonne ; comme 
des pestiférés, on les reiranche du mouvement de la 
vie humaine; on les enlasse, jeunes et vieux, dans une 
sinistre enceinte. Si cruelle que soit. la faim, bien des 
indigents aiment mieux subir ses rigueurs que de l'apaiser 
par la lamentable aumône du workhouse, et la plupart 
de ceux qui sont entrés dans ces établissements de bienfai- 
sance n'aspirent qu'à en sortir. 

Un autre jour, en me promenant solitairement,' j'ai vu 
une autre misère : une femme assise toute seule au pied 
d'un frêne, si pâle et si abattue, que je ne pouvais- résister à 
l'impression qui me portait à lui demander la cause de sa 
souffrance. Hais, à mon approche elle fit un mouvement 
d'effroi, et me regarda d'un air si étrange que je n'osais 
.lui parler. - 

En rentrant dans la maison de mon ami, je dis à madame 
Dale ma rencontre. 

— Ah! s'écria-t-elle, c'est Marie Blacking, la fille d'un 
honnête fermier des environs. Quelle triste histoire ! Faut- 
il vous la raconter? 

— Si vous voulez bien. 

— La voici. Il fut un temps où cette malheureuse Marie 
était belle et riante. Plusieurs braves garçons lui faisaient 
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alors la cour. Mais ses parents étaient morts. Elle D^avaît 
personne pour la guider. Elle se laissa séduire par les 
belles paroles d*un jeune homme qui n'avait que de mau- 
vais penchants, et l'épousa. Bientôt il dépensa follement 
le peu de biens qu'il possédait» et, n'ayant aucun goût 
pour le travail, il se mit à braconner tant et tant quil fut 
condamné à la déportation. 

Marie devint comme folle en apprenant cet arrêt. Elle 
aimait ce méchant Blacking. À tout prix, elle voulait le 
suivre en son exil. Mais pour ce grand trajet sur l'Océaur 
les capitaines de navires demandaient une somme qu'elle 
ne pouvait payer. Elle s'adressa alors au shérif, aux juges^ 
aux constajbles, implorant leur pitié, les suppliant de la 
réunir à son mari. 

— Le pauvre Georges! disait-elle, il n'a plus ni parents, 
ni amis. Il n'a que moi au monde. Quand ilétait enprison, 
il n'attendait que moi. J'allais le visiter chaque jour, je 
lui portais parfois, pour l'égayer, du wiskey et un peu de 
tabac. Mais ce qui le réjouissait surtout, c'était de me 
voir, et d'embrasser notre chère petite Nelly. 

Elle sollicitait ainsi la commisération de tous les employés 
des tribunaux, et on lui répondait que pour la conduire 
aux frais du gouvernement dans une autre hémisphère, il 
fallait une sentence judiciaire appliquée à un crime. 

Dans l'aveuglement de sa passion conjugale, dans son 
désespoir, Marie commit un crime, et fut, comme elle 
le souhaitait, condamnée à la déportation. Elle bénit cet 
arrêt. Elle s^embarqua avec bonheur sur le navire des 
convicts. Elle allait retrouver Georges. 

Arrivée à Sidney, elle apprend qu'il a élé envoyé dans 
une ferme lointaine. Elle voudrait se mettre en. route pour 
le rejoindre. Mais l'autorité locale lui impose l'obhgation 
d'entrer comme servante dans une maison de la ville. 
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Elle est résignée à son sort. Elle accomplit sa tâche hum- 
blement, fidèlement. Par la poste, elle pourrait au moins 
avoir des nouvelles de son mari en quelques jours. Elle 
lui écrit plusieurs fois et ne reçoit aucune réponse. Ses 
maîtres reconnaissants de ses bons services et touchés de 
son affliction lui permettent d'aller à la recherche de celui 
auquel sans cesse elle pense. Elle part avec sa petite fille 
dont elle n*a pu se séparer en quittant l'Angleterre. Elle 
s*en va par les chemins sablonneux, à travers les plaines 
àdemidésertes.de TAustralie, quelquefois après une lon- 
gue marche, ne trouvant pas une habitation humaine, cou- 
chant le soir au pied d'un arbre, et le lendemain matin 
poursuivant son trajet. 

Harassée de fatigue, mais soutenue par son intrépide 
volonté, elle parvient enfin à son but. On lui a bien indi- 
qué la ferme où demeure son mari. La voilà. A quelque 
distance de cette ferme, un homme est seul dans un 
champ. Elle le voit. Elle s'élance vers lui, Dieu soit loué! 
C'est Georges. Mais il la regarde d'un air effai^é et la 
repousse et veut s'éloigner. 

— Georges, s'écrie-t-elle, ne me reconnais-tu pas? 
C'est moi. C'est ta fidèle femme, et voilà ta Nelly. 

Il l'écoute tout confus, embrasse machinalement Nelly, 
puis feint encore de ne pas reconnaître la pauvre créa- 
ture qui lui est restée si ardemment dévouée. 

Le misérable l'avait trahie. Il s'était marié. Près de là 
était sa nouvelle femme, et l'aspect de Marie le faisait 
trembler. 

Dans l'ignorance du crime qu'il avait commis, Marie 
se cramponnait à son bras et lui disait ; 

— Georges, Georges, la misère et la douleur m'ont vieil- 
lie. Mais c'est moi, c'est bien moi que tu étais si heureux 
autrefois d*aimer; c'est moi qui allais chaque jour te 
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visiter dans ta prison ; c'est moi qui t'ai si tendrement 
assisté dans les plus tristes circonstances ; c'est moi qui 
ai tout quité et tout bravé pour te rejoindre dans ton 
exil. Si tu doutes encore, tiens : vois. 

Elle avait apporté son contrat de mariage; elle le lui 
présente. 

Georges saisit impétueusement ce papier et le met en 
lambeaux; puis, soudain, prenant une attitude hautaine, 
et dardant sur Marie une regard de bête fauve : 

— Écoute, lui dit-il, qui que tu sois, tu ne resteras pas 
ici. Voilà de l'argent. Va-t*en, et tout de suite. Sinon, je te 
fais arrêter comme une vagabonde. 

Â ces mots, il lui jette quelques scheliings et s'enfuit. 

La malheureuse reste muette, immobile, la tête penchée 
sur sa poitrine, ne pouvant s'expliquer une si horrible in- 
gratitude et se demandant si elle n'est pas le jouet d'un 
affreux rêve. Mais non. Elle entend vibrer encore, la 
cruelle parole de cet homme â qui elle a tout sacrifié, et 
elle voit briller par terrre l'argent qu'il lui a jeté. Elle re- 
pousse du pied cette outrageante aumône, essuie les lar- 
mes qui coulent de ses yeux, puis prenant la main de son 
enfant qui pleure de la voir pleurer : « Allons, dit-elle, al- 
lons. » Etoile s'en retourne par son long chemin. 

Le soir, dans une maison de paysans où on lui donnait 
bénévolement l'hospitalité, elle apprit par hasard la trahi- 
son, le mariage de Georges. Elle aurait pu le poursuivre, 
lui intenter un procès et lui faire subir le châtiment qu'il 
méritait. Elle aima mieux se résigner en silence à son 
abandon. 

En rentrant chez ses maîtres à Sidney, elle dit seulement 
qu'elle avait fait un voyage inutile, qu'elle n'avait point 
retrouvé son mari. Elle reprit son service, et à l'expiration 
de ses années de déportation s'embarqua pour l'Angleterre. 
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Elle y revint seule. La mort lui avait enlevé, pendant la 
traversée, sa douce fille, sa dernière consolation. Elle re- 
vint seule dans le village où elle avait eu des parents, des 
anf)is et un amoureux fiancé. Ses parents étaient morts; 
ses amis ne la reconnaissaient plus ou s'éloignaient d'elle, 
à cause de sa condamnation, et le fiancé à qui elle avait si 
pleinement livré son cœur et sa vie, elle ne pouvait plus 
sans frémir l'entendre nommer. 

Cependant^ par une sorte de raison désespérée, elle 
voulait rester au lieu où elle était née, où, à chaque pas» 
elle retrouvait tant d'amers souvenirs. Un charilable pro- 
priétaire touché de son infortune lui abandonna une petite 
cabane. Et elle est là triste, mais calme, constamment seule, 
filant ou cousant pour gagner sa vie. 

Quoiqu'elle ne soit plus belle et qu'elle ne possède rien, 
un honnête ouvrier, la voyant vivre d'une vie si laborieuse 
et si régulière, a eu l'idée de l'épouser. Un jour, il revêtit 
son habit des dimanches, se para de son plus beau gilet, 
de son chapeau neuf, puis se présenta à Marie et lui exprima 
humblement son intention. Elle ne proféra pas une parole. 
Elle abaissa seulement sur lui un regard si douloureux, que 
cet homme en fut tout saisi. 11 se retira sans ajouter un 
mot, et jamais depuis ne songea à renouveler sa demande. 

Cette triste histoire, chère Stina, et l'aspect des work- 
houses ont un peu assombri mon idylle de Silversand. Je 
resterais cependant volontiers encore dans cette agréable 
maison, au milieu de ces bonnes gens. Mais je ne me sens 
point disposé à faire un long séjour en Angleterre, et je 
dois voir Londres. Près d'ici est un chemin de fer qui m'y 
conduira en quelques heures. 
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Londres. 

Londres, ce village, a dit un humorislique anglais; 
celte Babylone, ce Lévialhan, a dit un autre; Londres, cette 
monstrueuse tumeur, disait le républicain Cobbett ; Lon- 
dres, ce mausolée des âmes mortes, ce cimetière psycho- 
logique, a dit Brooke. 

Londres, s'écrie M. J. Murray, n'est point tout cela. 
Londres est un monde. 

C'est vrai, Londres est un monde énorme et inachevé 
comme ceux que l'auteur des VeHiges of Création nous si- 
gnale dans ses aventureuses théories, un si petit monde, il 
y a quelques siècles, une obscure nébuleuse dans les 
brouillards de la Tamise, une cité d'étroite dimension, en- 
fermée dans une enceinte de fossés, et maintenant une 
planète sans pareille, une ville qui n'a plus ni remparts ni 
limites, qui chaque jour grandit et s'élargit de tous côtés, 
se répand à travers champs et absorbe tout ce qu'elle ren- 
contre dans sa perpétuelle extension : métairies et fabri^ 
ques, villages et bourgades. 

Londres est un monde, ou plutôt un composé de toutes 
sortes de mondes, tellement que si le globe périssait dans 
un cataclysme, Londres, maintenue sur les ruines de la 
terre, on pourrait retrouver dans ses docks, dans ses mu- 
sées et dans ses serres, les productions végétales et indus- 
trielles de toutes les contrées, dans ses diverses sections, 
les spécimens de toutes les races humaines, de toutes les 
langues et de toutes les religions. 

Au sein de ce caravansérail des nations, de cette tour de 
Babel, de cette arche aquatique, de cette arène où passent 
successivement tant de millions d'êtres; de ce Cosmos, où 
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les traditions et les coutumes de Fancien ordrô social s'u- 
nissent à la fiévreuse ardeur des temps modernes, au sein 
de cette prodigieuse cité de Londres, quel mouvement ! 
quel bruit ! quel tourbillon ! J*en ai les yeux troublés, les 
oreilles rompues, Tesprit stupéfait. 

A Stockholm et à Gothembourg, je croyais avoir vu de 
grands ports. A Vienne, j'étais assez étonné de la quantité 
de piétons et de voitures, traversant le Graben ou se pro- 
menant dans le Prater.Naïf étonnement démon ignorance ! 
j*étais là comme le jeune souriceau de la Fontaine, qui n'a- 
vait rien vu. 

Nos chères rades de Suède, tous les navires qui y abor- 
dent, pourraient entrer aisément avec leurs cargaisons 
dans quelques-uns des docks de Londres, et tout le flux et 
le reflux de la population de Vienne ne représente pas en 
une semaine celui d'un des quartiers de la capitale britan- 
nique en quelques heures. 

Ici les flots de la Tamise disparaissent sous la multitude 
de bateaux à vapeur qui les sillonnent, et le sol des rues 
disparait sous une agglomération continue decabs, de ca- 
mions, d'omnibus. Gomment ces embarcations si serrées 
l'une contre Tautre peuvent-elles manœuvrer? comment 
ces voitures peuvent-elles poursuivre leur trajet, sans se 
heurter et se culbuter à toute minute? C'est inconcevable. 
J'imagine qu'il y a en Angleterre, par delà l'école clas- 
sique d'Oxford et de Cambridge, des écoles de cochers et 
de bateliers, où l'on fait d'étonnants exercices, où l'on 
n'acquiert l'honneur de tenir un fouet, de prendre posses- 
sion d'un gouvernail qtie lorsqu'on a donné la preuve 
d'une extraordinaire prestesse. 

Si tu étais ici, chère Stina, tu serais comme moi ébahie 
de ce mouvant spectacle du fleuve, des rues, des squares, 
et je pense que tu t'associerais gentiment à l'un de mes 
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plus habituels plaisirs de voyage, à celle molle indolence dans 
le mouvement, à cette capricieuse occupation dans le far 
niente^ à cette vague ambulation qu'on appelle la flânerie. 

Ce mot, m'a-t-on dit, est essentiellement français et 
d une date assez récente. Je pense le glorifier par une autre 
origine. Je Tai trouvé dans un dictionnaire islandais: 
Flana^ dit le savant lexicographe Biœm Halderson, errer 
en songeant. 

Les Islandais ont autour d'eux les images d*une nature 
grandiose, étrange, saisissante. Dans leurs pérégrinations 
à travers leurs bancs de roc et leurs champs de lave, ils 
s'arrêtent, ils flânent en regardant les manteaux de neige 
de leur Hécla, les cimes de glace de leur Jokull, les colon- 
nes d'eau bouillante de leur geyser, les bandes de gazon 
vert près desquelles ils ont construit leurs gords, et la 
ceinture de la mer qui, avec la ceinture du ciel fait leur 
horizon. 

Ile phénoménale! spectacle sublime ! idéale rêverie. 

A Londres rien de pareil. 

Cependant, dès le matin, je sors de mon hôtel et m'en 
vais de çà, de là, longeant les trottoirs, regardant les bou- 
tiques errant, flânant. Mais, dans les quartiers où je m'a- 
venture le plus souvent, du côté de la Tamise ou de la Cité, 
on ne flâne guère,^ on n'a point de si doux loisirs. On tra- 
vaille. 

La vie est courte ! le temps rapide ! disent les Anglais. 
Pour conserver un héritage, pour acquérir une fortune, 
pour gagner seulement le pain quotidien, il faut travailler. 

Time is money! dure maxime qui réduit la destinée de 
l'homme à une si sèche ambition. 

Dans mes élans de cœur, dans mes sentiments de famille 
et de religion, dans mes songes poétiques, je me fais une 
autre idée de l'emploi du temps. Je ne puis croire que Dieu 
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ne nous ait mis en ee monde que pour y amasser de Tar- 
gent. Je ne puis m'imaginer que, dans la variété des mer- 
veilles de la création, nous ne devions songer qu'au profit 
matériel que Ton peut retirer du cours des rivières, des 
fleurs de la pçairie, de la grandeur des forêts, du défriche- 
ment des montagnes, du creusement des souterrains. 

Times is money! ce triste axiome nous vient derAméri- 
que du Nord, que les apôtres du progrès considèrent 
comme le modèle des nations, comme la nouvelle Jérusa- 
lem de Thumanité. Times is money ! Le temps est de l'ar- 
gent, et Targent, c'est le pouvoir et Thonneur. A tout in- 
stant, ici, j'entends dire : Combien vaut cet homme? Tu 
te figures peut-être, chère sœur, que l'on demande ainsi 
quelles sont ses qualités d'esprit, de cœur, de naissance? 
Non pas. How much is worth this man ? On répond : Tant 
de livres sterling. 

C'est là sa valeur. Par le temps et le travail, ou peut 
obtenir ou accroître celte valeur. Donc ici, sauf un certain 
nombre d'exceptions, tout le monde travaille. A chaque 
heure du jour, les immenses ruches de Londres ont leui^ 
tâches. La nuit même, elles sont encore à l'œuvre. 

A minuit, quand les bonnes gens de notre village de 
SoUroe dorment paisiblement, le pavé des rues de Londres 
résonne sous les roues des lourds chariots qui amènent les 
approvisionnements de la journée. Aux premiers rayons de 
l'aube, quand les rameaux des bois se balancent avec un 
doux murmure au souffle de la brise matinale, quand l'a- 
louette de nos sillons s'élève dans les airs, en chantant sa 
mélodieuse chanson, des clameurs bruyantes, des cris 
discordants résonnent sur les places de Billinsgale, de 
Go vent Garden et dans les tavernes qui les entourent ; là, 
des amas de paniers remplis de poissons qui se vendent par 
centaines, par milliers, à l'enchère ; ici, des montagnes 
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d*œufs, de volailles, de légumes ; plus loin des troupeaux 
de bœufs, de porcs, de moutons, destinés à un prompt 
holocauste. 

John Bull a un solide appétit. Il ne peut se contenter, 
comme l'Espagnol, d'une tasse de chocolat et d'un verre 
d'eau, ni comme le lazzarone de quelques fils de macaroni. 
S*ila le moyen d'employer quelques schellings à ses repas, 
il veut avoir sa tranche de roastbeef, son quartier d*oie ou 
tout ^u moins sa chop de mouton, entourée de pommes 
de terre, avec une bonne half-pint de porter ou de pale 
aie, sinoif de sherry. Et le John Bull de Londres ! son nom 
est légion. Les statisticiens disent qu'il y a dans cette capi- 
tale de l'Angleterre plus de deux millions d'habitants. 
Qui pourrait dire ce qu'il faut de denrées de toute sorte 
à une telle population? 

Mais John Bull a aussi d'énormes appétits de papiers 
noircis par l'encre typographique, et régulièrement on 
lui prépare cette pâture en divers endroits, surtout auprès 
du pont de Biack-Friars. Là, au fond d'un labyrinthe de 
sombres ruelles, on peut voir flamboyer des becs de gaz 
dans les ténèbres, et entendre dans le silence des environs, 
sifder et mugir les machines à vapeur. Là est la fameuse 
officine du Tintes^ ce colosse de la presse périodique. 

Pendant la nuit, il est à peu près constitué. A cinq heu- 
res du matin, il doit être achevé. Alors ses rédacteurs et 
ses imprimeurs retournent à leur logis. Une armée de ma- 
nœuvres les remplace. La feuille gigantesque est rapide- 
ment pliée. On en fait des liasses et des ballots qui, en 
quelques instants, seront distribués dans les différents 
quartiers de la ville, transportés aux gares de chemins de 
fer, et aux bateaux à vapeur, et de là dans toute l'Europe, 
dans toutes les régions de l'ancien et du nouveau monde. 

A six heures, les cloches des manufactures appellent les 
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ouvriers ; en même temps, on voit s'ouvrir les boulange- 
ries et les cabarets, puis les petites boutiques, puis peu à 
peu les beaux magasins. A neuf heures, la devanture de 
ces magasins est soigneuseanent nettoyée, Télalage fait; 
les agents subalternes sont habillés et ont déjeuné. Les 
principaux clercs, les directeurs, les maîtres ne sont 
pas encore là. Ces aristocrates de la commerciale gentry 
ne veulent pas avoir leurs foyers dans les tourbillons de 
fumée de leur capitale ; ils résident par delà les faubourgs, 
dans des maisons de campagne, et, à dix heures, les che- 
mins de fer, le curricle, le gig, la Victoria, le cab, au be- 
soin l'omnibus, les amène à leurs comptoirs. 

A cette heure-là, quelle légion de tètes pensives incli- 
nées sur de gros registres remplis de chiffres et de notes 
cabalistiques ! quelle quantité de bras employés au tour- 
noiement des rouages de fer dans les fabriques, au dé- 
chargement et au chargement des navires dans les docks! 
quelle multitude de commis affairés, de commissionnaires 
courant de côté et d'autre, de portefaix courbés sous leur 
fardeau ! 

A cette heure-là, on ne chemine guère dans le Strand ou 
le Fleet-street sans risquer d'être écrasé, et l'on s'expose 
au même péril si Ton s'arrête au milieu du torrent impé- 
tueux des piétons et des voitures. Je ne puis cependant 
passer sans m'arrêter devant ces grandes librairies où je 
vois étalés tant de livres que j'aime, ces livres de poésie, 
d'histoire, de voyage, imprimée sur fin papier, ornés de 
gravures, et reliés ou carlonnés d'une façon charmante. 

Ah ! si j'étais riche ! Mais si j'étais riche, peut-être n'au- 
raîs-je pas le même plaisir à remarquer ces volumes. Peut- 
être plus d'un riche, en me voyant contempler une édition 
de Shakespeare, de Lingard, de Thomas Moore, de Byron, 
de Macaulay, envierait mes désirs, comme ce gastronome 

20 



306 LES VOYAGES DE NILS. 

blasé qui, en voyant un pauvre passant fixer un regard 
avide sur l'étalage d*un marchand de comestibles, sécriait : 
« — L'heureux homme ! il a faim ! » 

Par ces rues que je traverse lentement, où vont donc 
ces gens si pressés ? Vers la Hansion-House, le palais de 
leur lord-maire, vers la fameuse Tower ofLondon, le ca- 
pitole de leur ancienne cité, vers l'église de Saint-Paul, 
dont le dôme, disent-ils, est aussi imposant que celui de 
Saint-Pierre de Rome? 

Oui, ils vont de ce côté. Mais la vieille forteresse de Guil- 
laume le Conquérant ne les intéresse guère ; Mansion- 
Ilouse n'attire la foule que lorsque le nouveau maire y fait 
son entrée solennelle. Quant au temple de Saint-Paul, ils 
pensent que c'est assez d'y entendre un sermon le diman- 
che. 

Dans la semaine, ils vont vers une zone où s'élèvent des 
édifices bien autrement importants : les maisons de com- 
pagnies d'assurances, les Comptoirs d'escompte, les ban- 
ques de Westminster, de l'Union, la Banque orientale, la 
Banque d'Angleterre et la Bourse. 

Là est la coupe réelle et fantastique à laquelle aspirent 
tant de lèvres embrasées ; là est le nouveau levier qui, 
par un ressort d'argent, soulève des mondes qui n'étaient 
point pressentis par Archimède ; là est la Fortune, la ca- 
pricieuse déesse, les pieds sur sa roue mobile, le bandeau 
sur les yeux, les cheveux au vent ; là est le cœur de Lon- 
dres, cœur métallique. Les physiologistes n'en ont jamais 
décrit un semblable. C'est de l'or qu'il aspire et refoule 
dans ses veines. 

Ce sont des billets de banque et des contrats de rente 
qui accélèrent ou qui ralentissent ses mouvements. A la 
moindre fièvre, au loin on entend retentir ses pulsations, 
et si nombreuses et si longues sont ses artères que par 



LES VOYAGES DE NILS. 507 

leur étendue et leurs manifeslalions, elles se font sentir 
dans toutes les contrées du globe, depuis les rives de la 
Baltique jusqu'au pays des Hottentots, depuis les îles de la 
Méditerranée jusqu'à celles du Grand Océan. 

Comme une marée, le flot des capitalistes, des agents 
de change, des courtiers, des acheteurs et des vendeurs, 
monte vers ces capitoles du commerce et de l'industrie et 
en redescend graduellement. Dans Taprès-midi, il est à 
toute sa hauteur. Vers les six heures du soir, il s'abaisse, 
puis disparaît. Les seigneurs de la finance et leurs employés 
s'en vont. Les rues, un instant auparavant si populeuses 
et si bruyantes, apparaissent comme des lits de rivières 
subitement desséchés. 

Mais l'activité subsiste dans les autres quartiers. A cette 
heure-là l'ouvrier de Spitalfieldsn'a point achevé sa lâche, 
ni le batelier de la Tamise, ni le cabman, ni le tavernier, ni 
Tarchitecte et Tattorney. 

A cette heure-là, peut-être un éloquent orateur de la 
Chambre des communes prononce dans le palais de West- 
minster un discours qui fait frémir les ministres et qui, 
demain, serarépandu par les journaux à travers la Grande- 
Bretagne. A cette heure-là tout est en mouvemeht le long 
de West-End. 

Dans cette aristocratique région, lajournée ne commence 
pas sitôt que dans la Cité et ne se termine point si vite. Les 
magasins de la Regent-street étalent toutes leurs richesses, 
quand ceux de Lutgate-Hill sont déjà fermées et les belles 
ladies et les fils de lords caracolent dans les avenues de 
Hyde-Park, quand le bon bourgeois des environs de Guid. 
hall rentre sous son toit. Puis, les théâtres s'illuminent, 
et les salles de bal et les clubs, et les restaurants noc- 
turnes. 

Dans l'amas d'édifices de toute sorte qu'on appelle la 
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ville de Londres, il y a trois villes bien distinctes, habitées, 
comme en vertu d*ime loi de Brahma, par trois castes très- 
différentes. A l'une des extrémités de cet immense ré- 
seau, la ville des ouvriers, des pauvres, des parias ; VEast- 
End . A Tautre, la noblesse et le gouvernement, le West-End; 
au milieu, la ville du commerce et de la bourgeoisie, la 
City, TEIdorado des guinées, des chèques, des bank- 
notes. 

De cet Eldorado dont j'entends supputer les trésors, 
sans éprouver, grâce au ciel, le besoin d*y participer, je 
vais dans le glorieux West-End, où je n'ambitionne pas non 
plus l'éclat d'un grand nom. Que Dieu, chère Stina, m'aide 
à conserver dignement le nom de notre père! 

Je vais, vague rêveur, dans les spéculations de la vie pra- 
tique, humble rentier, dans le monde des capitalistes, 
obscur plébéien, dans la sphère nobiliaire, naïf pèlerin, en 
divers sentiers. Naïf! je pourrais bien me donner une plus 
sévère qualification quand je songe que j'ai quitté notre 
douce demeure pour m'en aller comme un chevalier errant 
h la recherche d*un fantastique idéal. 

Une de mes images idéales m'apparait dans ce célèbre 
West-End. Quelle belle ville ! Des rues si larges et si net- 
tement tracées, des pavillons, des kiosques, des hôtels 
construits dans de si justes proportions, avec une si gra- 
cieuse élégance et une si parfaite entente de cette recher- 
che du bien-être, que les Anglais appellent le confort. 
Rien qui choque le regard, ni qui fatigue l'oreille. Les re- 
mises et les écuries rejetées à l'écart dans des ruelles spé- 
ciales, les grandes avenues sablées et macadamisées pour 
que les roues des voitures et les piétinements des chevaux 
n'y résonnent pas trop fort ; devant la plupart des maisons, 
une pelouse, un jardin arrosé par une eau vive; des squa- 
res verdoyants de plusieurs côtés, et quatre grands parcs 
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OÙ Ton respire à pleins poumons i*air vilal si restreint et 
souvent si vicié dans l'intérieur de Londres. 

Mais, en face de cette sphère lumineuse, les ombres si- 
nistres de l'East-End, les malheureux ateliers de Spitalfields, 
de Bothnal-Green, les allées tortueuses, les cours méphi- 
tiques de White-Chapel, les horribles repaires de Saint- 
Giles. Quand on a pénétré dans ce gouffre de misère et de 
corruption, dans cet enfer de deux cent mille âmes, on ne 
peut plus se complaire dans Taspect des charmanles habi- 
tations de Cavendish-square et de Belgravia. On n'éprouve 
qu'un sentiment de douleur et de révolte, en songeant que 
sur le même sol, sous le même gouvernement, dans l'ag- 
glomération d'une même race, une telle splendeur rayonne 
près d'un tel abîme d'infortune. 



Londres. 

Comme je songeais, chère Stina, à ces deux poinis extrê- 
mes de Londres, à ce terrible contraste de TEast-End et du 
West-End,j'ai reçu de mon ami Dale une longue réponse 
à la lettre que je lui adressais de Silversand, et je te l'en- 
voie. Mon brave ancien condisciple est un peu sévère pour 
cette Grande-Bretagne qui est devenue sa seconde patrie. 
Mais il est plus sagace que moi. 11 a, pendant plusieurs an- 
nées étudié l'état de ce pays que je ne vois qu'en passant ; il 
touche à des questions que je n'oserais aborder, et s'il se 
trompe dans quelques-uns de ses jugements, je suis sûr 
qu'il pense sérieusement ce qu'il dit. 

Enfin, chère sœur, voilà sa lettre. Vaille que vaille, elle 
sera en tous cas plus instructive pour toi que celle que 
j'aurais pu composer dans mes habitudes de rêveries et dans 
mon ignorance. 
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« Kaerr Vaen, je me réjouissais à l'idée de le recevoir 
dans ma rustique demeure, de l*y retenir le plus long- 
temps possible en remémorant les images de notre terre de 
Suède, les souvenirs de nos années d'école. El tu arrives à 
mon foyer, lorsque j'en suis si loin, et tu le quittes dans 
quelques jours. Où pourrai-je te rejoindre ? 

Tu sais que j*ai entrepris mon voyage dans le but de 
régler d'anciens comptes et de recouvrer des créances 
pour mon beau-père. D'abord en France, besogne aisée, 
bon pays, bonnes gens, gais et affables, amusants par 
leurs petites vanités et le naïf contentement d'eux-mê- 
mes, persuadés que la France est en tout point la plus glo- 
rieuse partie de l'univers, et ne doutant pas qu'ils n'aient 
une très-juste idée des autres contrées par quelques no- 
tions qui leur suffisent, comme par exemple, que la Suède 
est un petit royaume par là-bas, au nord, où, pendant dix 
mois de l'année, on vit dans une nuit perpétuelle, que la 
Russie est du même côté, très-sombre aussi, très-grande 
et toute pleine de cosaques ; que les Allemands ne sont pas 
méchants, mais un peu lourds, parce qu'ils boivent trop de 
bière. 

Quant à l'Angleterre, c'est chose bien convenue qu'elle 
doit élre à jamais odieuse à tous les Français. Les plus 
doux rappellent seulement : infâme Albion ; les autres s'é- 
tonnent que Dieu la laisse encore subsister, et espèrent 
voir le jour où elle s'abîmera sous le poids de ses iniquités 
au fond de l'Océan. J'ai bien ri, parfois, en écoutant les 
dissertations géographiques et politiques des négociants 
auxquels j'allais présenter les notes de mon beau-père. 
Mais, il n'en est pas un qui ne se soit montré fort loyal 
dans ses transactions, qui n'ait aussi cherché quelques 
moyens de m'obiiger. 
Tu iras à Paris, mon cher Nils, et tu aimeras la France. 
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Mais si lu veux Taimer encore plus, lu visiteras plusieurs 
de ses provinces, entre autres la Franche-Comté. 

Par ses hautes montagnes et ses fraîches vallées, par ses 
«aux limpides, ses forêts de sapins, ses chalets, elle te rap- 
pellera notre beau pays de Suède. Si tu pénètres dans l'in- 
térieur des habitations, tu y retrouveras une image de tout 
ce qui nous a si doucement émus dès notre enfance, de 
rhonnête labeur, des couturtïes hospilaliéres, des affec- 
tions de famille, du sentiment religieux de notre terre 
natale. 

Je Tai vue cette province. Je devais la traverser pour me 
rendre à Turin par le Saint-Gothard, et j*y suis resté dans 
une sorte de cercle magique dans Tenchantement du re- 
gard et de la pensée. Il y a là près d'une riche plaine arro- 
sée par la Saône, une enceinte de collines, une prairie, 
une maison qu'on appelle la Chaudeau. Je ne veux pas 
essayer de te ia décrire, Cest une vraie féerie» 
• Il y a sur les rives du Doubs, près des frontières de la 
Suisse, une ville qu'on appelle Ponlarlier, la plus jolie 
petite ville du monde, une ligne de maisons élégamment 
bâties ; d'un côté, de vastes champs de blé; de l'autre, la 
montagne, les bois, les habitations rustiques; à quelque 
distance, une pyramide de rocs, un châtelau des plus ro- 
mantiques ; plus loin encore, un lac profond et bleu comme 
notre Malar, une vieille, grave, solennelle abbaye, et au- 
dessous d'un majestueuse couronne de sapins, dans une 
grotte solitaire, une source d'eau plus pure que le plus pur 
cristal du Tyrol, plus transparente que le spath d'Islande 
dans sa double réfraction, plus verte que l'émeraude. Cette 
source doit être le bain des dames vertes de cette région 
qui sont les s'œurs de nos Elfes et de nos Necks. 

J'ai quitté à regret la France, et le souvenir que j'en 
garde ne sera vraisemblablement pas remplacé par celui 
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que j'emporterai d'ici. Il doit y avoir dans cette ville de 
Turin, dans cette capitale du Piémont, des gens honnêtes 
et distingués. J'aime à le croire. Mais, jusqu'à présent, 
ceux avec qui j'ai eu quelques rapports ne m'inspirent 
guère de couiiance, ni de sympathie : tous des cauteleux, 
et en même temps des vantards. Ils m'agacent par leurs 
forfanteries patriotiques et démocratiques; ils m'indignent 
par les ruses et les câlineries qu'ils emploient pour échap- 
per à l'engagement que 'je leur rappelle, aux créances que 
je leur présente. 

Les notes que mon beau-père m'a remises sont ainsi 
très-difficiles à régler. Cependant, je voudrais accomplir 
la tâche que j'ai entreprise par une pensée de justice, de 
devoir et d'affection. Mais lorsqu'elle sera terminée, si je 
parviens à la terminer, tu ne seras peut-être plus en Angle- 
terre, et tu me demandes mon sentiment en ce qui tient à 
l'Angleterre. Je vais essayer de te le dire. 

D'abord je dois aimer, et j'aime ce pays où j'ai eu le 
bonheur d'épouser la douce Nancy, qui t'a reçu àSihers- 
sand, où mes enfants sont nés, où j'ai mon foyer. Ensuite, 
je m'incline devant sa grandeur^ une grandeur sans pa- 
reille ; des milliers et des milliers de navires sur toutes 
les mers; des forteresses et des comptoirs dans tous les 
parages, des îles superbes, des possessions immenses dans 
les plus belles régions : Malte, Corfou, les petites Antilles, 
le Canada, Ceylan, Maurice, llndoustan; d'un hémisphère 
à l'autre, cent cinquante millions de sujets. Comme les 
anciens Romains, les Anglais peuvent dire : Onerosi sumus 
mundo. Leur empire est plus vaste que celui des Romains. 
Jamais on n'en vit un semblable. 

Hais comment l'ont-ils conquis, et par quels moyens 
le gardent-ils? Ah! les noires ombres dans l'auréole de 
leurs succès ! Politique d'astuce et d'égoïsme, perfides 
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alliances, hostilités iniques, honteuses violations des pro- 
messes les plus solennelles et des droits les plus sacrés. 
Que de fois on a pu dire à cette nation si fière de son 
pouvoir ce qui lui fut dit par un de ses orateurs, après le 
bombardement de Copenhague : « Les ministres préten- 
dent que, dans cette occasion, le sang anglais n*a point 
coulé, mais Thonneur anglais a coulé par tous les 
pores ! » 

L'Irlande, à chaque page de son histoire, nous montre 
les plaies encore saignantes qui lui ont été faites par les 
Aillais, et son martyre de sept cents ans. 

L'histoire de leurs autres possessions ne date pas de si 
loin, mais en un moins long espace de temps, ils y ont mis 
une tache non moins ineffaçable. 

Chacun sait ce qu'ils firent au dix-huitième siècle pour 
soumettre à leurs exigences fiscales leur colonie améri- 
caine. Us contractaient un épouvantable marché avec un 
infâme prince qui leur livrait, pour fortifier leurs armées, 
plusieurs milliers de ses sujets, à tant de florins par tête, 
comme des bestiaux. Ils recrutaient à prix d'argent des 
vagabonds et des bandits dans les tavernes d'Allemagne. 
Us payaient une prime aux Indiens sauvages pour chaque 
scalpel d'Américain. Ils disent pour se justifier de ces excès 
sanguinaires qu'ils avaient à soutenir une rude guerre, et 
que leurs antagonistes étaient aussi cruels. 

Mais l'illustre Ghatam s'écriait dans la chambre des 
tords : «Des bouchers de la basse Saxe, des brigands qui ne 
respectent ni le sexe, ni l'âge, et qui se plaisent à plonger 
leurs mains dans le sang du faible, voilà donc les alliés de 
l'Angleterre. En joignant ainsi le scalpel au fusil; le toma- 
hawk àTépée, nous avons imprimé sur nos armes une tache 
que les flots de l'Océan ne pourraient laver. » 

El l'innocente petite peuplade de TAcadie! elle ne se 
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révollail point comme les citoyens de Boston et de Phila- 
delphie. Elle était assez soumise. Seulement, elle ne pou- 
vait cesser d*aimer la Fronce, sa première patrie. Ce senti- 
ment importunait les Anglais qui la gouvernaient. Pour 
s'en délivrer, voici ce qu*ils firent : 

Les Acadiens de chaque district furent sommés de se 
rendre sur la plage, à certain jour, pour régler une affaire 
importante. Tous obéirent à cet ordre, ne' se doutant guère 
du sort qui les attendait. Lorsqu'ils furent réunis, ils ap- 
prirent que leurs terres étaient confisquées et qu'ils de- 
vaient quitter immédiatement et à jamais leur pays natal. 
Pour qu'ils n'eussent même plus la pensée d*y revenir, 
leurs maisons furent incendiées. 

Toute tentative de résistance était inutile. Ils étaient sans 
armes et entourés d'une légion farouche qui exécutait son 
mandat sans miséricorde. Un certain nombre d'entre eux 
parvint à s'échapper et à se réfugier dans les forêts. Les 
autres, hommes, femmes, vieillards, enfants, furent en- 
tassés pêle-mêle sur des navires, transportés à une longue 
distance de leur chère Acadie, jetés de ci, de là sur les 
côtes de la Virginie, de la Caroline, de la Pennsylvanie et 
abandonnés sans ressources. Il y en eut qui, à l'aide des 
Indiens, se dirigèrent à travers les forêts sauvages vers la 
Louisiane, et eurent le bonheur d'y arriver. La plupart 
errant à l'aventure, ne sachant où aller et où trouver un 
refuge, périrent misérablement. 

Et l'histoire des Anglais dans les Indes orientales? elle 
commence par une petite entreprise commerciale. Quel- 
ques négociants de Londres se réunissent pour expédier 
quelques navires dans les lointains parages dont la Hol- 
lande et le Portugal se disputaient déjà les productions. 
Ils constituent entre eux un modeste capital de 72,000 livr. 
sterl. (1,800,000 fr.). Ils obtiennent de la reine Elisabeth 
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une charte qui leur assure des privilèges spéciaux, et ils 
font leurs armements. 

Si incertain était encore le résultat de leur essai, que le 
royal édit limitait la durée de leur monopole. Au bout de 
quinze ans, la société devait être dissoute ou renouvelée. 
Et cette petite association a enfanté la Compagnie des Indes, 
et cette compagnie de marchands a, dans l'espace de deux 
siècles, conquis la plus magnifique portion de l'Asie, soumis 
à son pouvoir une innombrable population, réduit à un 
état de vasselage, les descendants des antiques souverains 
qui s'intitulaient les maîtres de la terre, les soleils des 
soleils. 

Mais comment ? 

Vers la fm du dix-huitième siècle, au loin retentit le 
procès de Warren Hastings, le proconsul anglais, le gou- 
verneur de Calcutta. Alors, l'Europe apprit de quelle façon 
la royale Compagnie des Indes agrandissait son empire et 
disposait de ses sujets. Alors on entendit la voix de Burke 
s'écrier devant les juges du nouveau Verréis : « On conteste 
la réalité des faits dont Hastings est accusé. Pourquoi donc 
ceux qui les nient reculent-ils devant le débat? Oh 1 quelles 
actions de grâces je leur rendrais s'ils pouvaient me démon- 
trer que ces scènes d'horreurs ne sont que des fictions ! 
Cette découverte serait pour moi plus précieuse que celle 
d'un nouveau monde, et je bénirais ceux qui pourraient 
enlever à mon pays cette tache d'infamie. » 

Puis dans la même assemblée, Sheridan disait : a Cher- 
chez dans l'histoire du passé, parcourez les Annales de 
Tacite ; lisez l'Œuvre de Gibbon et celles de tous les écri- 
vains qui ont dépeint la dépravation des anciens temps, 
vous n'y verrez rien de pareil aux trahisons, aux cruautés 
commises par le gouverneur anglais. 

De-nos jours, nul autre Warren Hastings n'a été traduit 
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devant la cour des pairs. Plus d\une fois pourtant le tram- 
pled Hindosian, comme a dit Byron, THindostan foulé aux 
pieds a, de sa voix suppliante, appelé un défenseur. Ses 
plaintes ne sont plus entendues, et s'il tente de se révolter, 
ses régents britanniques le ramènent à l'obéissance par 
des moyens expéditifs. 

Burke décrivit quelques-uns de ces moyens dans son 
plaidoyer, et il faisait frémir son auditoire. Depuis ce 
temps, ils se sont fort perfectionnés. On en a eu la preuve en 
de récentes circonstances. Pour extorquer un impôt, pour 
obtenir une délation, pour épouvanter ou punir un rebelle, 
les Anglais emploient dans l'Inde des moyens d'intimida- 
tion, des raflînements de supplice que nul peuple avant 
eux n'avait imaginés. 

J'ai entendu vanter la constitution anglaise par des per- 
sonnes sérieuses qui l'ont étudiée, qui savent en discerner 
les avantages et les périls. Je rends hommage à la sincé- 
rité de leurs sentiments. Hais il y a une quantité de gens 
pour qui c'est un parti pris de prôner les institutions de 
l'Angleterre, comme les glorieux principes français de 
1789, et qui seraient fort embarrassés si on leur deman- 
dait une lucide explication de leurs éloges. En France, où 
généralement la race anglaise n'est pas aimée, j'ai ren- 
contré des démocrates qui parlaient avec enthousiasme des 
libertés anglaises. 

Liberté de la presse! Très-grande il est vrai, en appa- 
rence, mais souvent très-inefficace. 

Liberté des meetings. Elle n'est point admise par la lot. 
Elle n'est que tolérée. 

Liberté individuelle. On peut y croire, mais dans unie 
mesure restreinte. En dépit du fameux Habeas corpus; 
chaque année, en Angleterre, des milliers d'arrestations 
sont faites sur de simples présomptions de dettes. 
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Liberté des élections ! Cenx qui professent les plus vives 
synjpathies pour TAngleterre sont obligés de reconnaître, 
même après la réforme de 1852, le vice radical, les incroya- 
bles anomalies, les mensonges et les honteux marchés de 
cette institution. Sur une population de 28 millions d'âmes, 
1 million d'électeurs répartis de telle sorte que de mini 
mes bourgades ont encore autant de représentants que les 
plus populeuses cités. 

Les électipns, ù présent, ne sont plus ni si tumultueuses, 
ni si scandaleuses qu'autrefois. Mais on ne peut dire, 
qu'elles soient, au fond, beaucoup plus morales. Une quan- 
tité de voix se vendent comme par le passé au plus haut 
enchérisseur. Seulement, la dignité des contractants, la 
crainte des enquêtes d'un envieux, des réflexions d'un in- 
discret les obligent à des ménagements. L'électeur qui se 
respecte ne peut pas dire à un candidat : « Vous aspirez à 
être le député de mon district et vous me demandez mon 
suffrage : mettez-moi unebanknote dans la main, et, tout 
de suite, sans autre information, je vote pour vous. » 

Fi donc ! quel vilain marché ! 

Hais un délicat électeur désire depuis longtemps une 
montre d'or, ou un dogcart de. nouvelle forme, et juste- 
ment le candidat désirait lui offrir comme un témoignage 
particulier de son affection cette montre d'or, ou ce 
dogcart. Quelle aimable entente! Bien malavisé serait 
celui qui voudrait y voir une illégale transaction. 

Parfois aussi, dans sa tournée, le candidat peut rencon- 
trer un marchand qui* voudrait vendre quelque denrée, 
un peu cher, mais d'une qualité exquise, et justement le 
candidat cherchait celte denrée, et, comme il est doté, 
grâce du ciel, d'un assez bon revenu, il n'a point à s'in- 
quiéter de ce qu'elle coûte. 

C'estainsi que dans la petite ville de Wakefield, illustrée 
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par le charmant livre de Goldsmith, un riche aspirant à la 
députation a payé à un de ses électeurs 500 francs pour 
un jambon, 1,200 francs pour un pain de sucre. Cerlainc- 
ment un jambon extraordinaire, et un pain de sucre phé- 
noménal. 

Souvent aussi il arrive que le candidat est un cousin, 
un neveu, voire même un fils de lord. Naturellement il 
doit avoir la voix de tous les tenanciers, de tous les four- 
nisseurs de son noble parent, aussi les voix des petits ren- 
tiers qui ont l'honneur d'être invités aux chasses de sa 
seigneurie et de boire du vin de Porto à sa propre table, 
aussi les voix des solliciteurs qui ont besoin de son pa- 
tronage. 

Un lord ! il faut avoir vécu en Angleterre pour savoir 
quel prestige est resté attaché à ce titre, quel respect héré- 
ditaire Taristocratie du royaume britannique impose 
non-seulement aux paysans de ses domaines, mais à la 
plus haute bourgeoisie, et quel pouvoir elle a gardé ! 

Elle a eu, comme les autres puissances de ce monde, 
ses ébranlements, sa république de Cromwell, sa révolu- 
tion de i688, ses guerres civiles et religieuses, ses persé- 
cuteurs et ses martyrs. La république a péri ; la dynastie 
des Stuarts s'est éteinte; la maison de Brunswick a rem- 
placé la maison d'Orange, et, d'âge en âge, à travers ces 
violentes commotions et ces catastrophes, l'aristocratie 
s'est maintenue. 

Elle a vu, depuis un siècle,, l'Europe entière soulevée, 
agitée, tourmentée par l'ouragan révolutionnaire. Elle 
s'est jetée au milieu de cet ouragan ; elle en a quelquefois 
accéléré la marche, et quelquefois essayé d'en réprimer 
l'impétuosité. Par l'effet de ces combats, ou malgré ces 
tentatives de répression, les royaumes, les principautés 
du continent ont été transformées. Debout alors sur son 
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île, comme sur un roc inébranlable, elle a pu, dans son 
suprême égoïsme, contempler les irréparables naufrages, 
en répétant le suave mari magno dé Lucrèce. 

Dans le bouleversement des souverains et des peuples, 
elle a conservé ses anciennes institutions, ses privilèges 
féodaux, sa prodigieuse fortune. 

Au onzième siècle, les domaines conquis par Guillaume 
et les noms des chevaliers à qui il les distribuait furent 
inscrits dans les deux volumes de ce fameux registre qu'on 
appelle le Domesday book (le Livre du jugement der- 
nier). 

Depuis celte époque lointaine, ces royales dotations 
n'ont point èlé livrées à la plèbe, ni morcelées. L'aristo- 
cratie les a gardées et agrandies, et il semble que le 
Domesday book lui en ait réellement assuré la possession 
jusqu'au jugement dernier. 

En France, il y a, m'a-t-on dit, quatre millions de pro- 
priétaires, nobles ou roturiers. En Angleterre, on n'en 
n'en compte pas plus de trente mille, tous ayant Técusson, 
le blason et le titre nobiliaire. Les cinq sixièmes du sol 
leur appartiennent, et ils n'en vendent pas une parcelle. 
Seulement, ils en concèdent parfois, pour une durée de 
quatre-vingt-dix-neuf ans, certaines portions, à la condi- 
tion qu'àla fin de ce terme, elles seront rendues à leurs hé- 
ritiers, avec toutes les constructions qui y auront été 
faites. 

C'est par l'effet du droit d'aînesse et de substitution 
que les propriétés foncières se conservent ainsi dans les 
familles. Les fils aînés de l'aristocratie anglaise étant si 
bien dotés, on devait songer aux cadets. Pour eux, il y a 
des emplois dans la magistrature, l'armée, l'administra- 
tion civile, et de lucratives sinécures dans l'Église. Je 
parle de l'Eglise angUcane, inventée par Henri YIII, renver- 
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sèe par sa fille Marie, reconstituée par son autre fille Elisa- 
beth, et maintenant la plus opulente Église du monde. Elle 
n*a pas plus de six millions cinq cent mille âmes dans son 
bercail, mais des âmes d* élite qui doivent être très-entou- 
rées, ou deà âmes rebelles qui, pour être conduites et 
maintenues dans la bonne voie, exigent un grand nombre 
de pasteurs. 

Vingt-sept prélats, vingt-neuf doyens, cinquante-huit ar- 
chidiacres, trois cent cinquante prébendiers, deux cent 
quatre-vingts chanoines, dix mille sept cents curés : tel est 
le dénombrement de TÉglise anglicane, et les revenus de 
celte religieuse légion s'élèvent annuellement, par les pro- 
duits de ses domaines, par des dîmes, par diverses rede- 
vances, au chiffre de 9,450,600 liv. sterl. (environ 240 mil- 
lions de francs). 
. Les auteurs anonymes du blackbook, ce livre curieux 
que je t'engage à lire, prétendent que ce revenu équivaut 
à celui de tous les clergés réunis du monde chrétien, 
c'est-à-dire que la glorieuse Église établie d'Angleterre ab- 
sorberait à elle seule une somme pareille à celle qui ali- 
mente les Églises de France, d'Espagne, d'Italie, d'Allema- 
gne, de Hongrie, de Suisse, des États Scandinaves, de la 
Russie, etc. 

Est-ce vrai? Je ne puis vérifier la justesse de ce calcul. 
Mais ce qu'il y a de sûr, c'est que le clergé anglican est 
prodigieusement riche, et pour que les principes de l'hu- 
milité chrétienne y soient maintenus, ses rentes sontdistri- 
buées de telle sorte que la plupart de ceux qui y partici- 
pent doivent accomplir un vœu perpétuel de pauvreté. Les 
doyens, les archidiacres, les prélats, qui représentent la 
dignité de l'Église, sont de magnifiques seigneurs. On éva- 
lue les revenus de l'archevêque de Cantorbéry à plus d'un 
million de francs par an ; ceux de l'archevêque d'York à peu 
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près au même taux, et Ton cite plusieurs évoques qui, 
après avoir très-largement vécu, ne se refusant ni che- 
vaux, ni voitures, ni dîners d'apparat, ni voyages d'agré- 
ment, ont encore laissé à leur famille d'énormes hérita- 
ges. 

Mais les curés qui font la besogne de leurs supérieurs 
doivent se résigner à toutes sortes de privations et ne par- 
viennent que très-difficilement à subsister avec leur chétif 
traitement. Il y en a qui n'ont pas plus de huit cents francs 
par an, et qui sont mariés et qui ont des enfants. La femme 
travaille comme une servante. Et les filles ! que devien- 
nent-elles? Ouvrières, gouvernantes, et à quels hasards 
livrées ! Hélas ! tandis que les filles de prébendiers épou- 
sent des lord« et se promènent en four in Jiand à Hyde- 
Park. 

Que dis-tu, mon cher Nils, de cette différence entre les 
membres d'une même évangélique communauté? Mais re« 
garde autour de toi à Londres. Tu verras bien d'autres 
contrastes. 

A côté de l'aristocratie qui s'efforce de maintenir les an- 
ciennes institutions, les anciennes coutumes, et jusqu'aux 
anciennes cérémonies de TOld-England, s'élève la bour- 
geoisie active, hardie, ardente, sans cesse occupée d'une 
laborieuse entreprise et d'une idée de progrès. 

Immenses sont ses capitaux. Immenses aussi sont les 
trésors de la noblesse. Hélas ! immense) est la misère du 
peuple. Nulle part, on ne peut voir tant de millionnaires 
et tant d'indigents. Nulle part, les palais de la fortune ne 
sont si élevés etgi brillants, elles gouffres de la pauvreté si 
profonds. 

« Vous aurez toujours des pauvres parmi vous, » a dit le 
Christ. L'aristocratie territoriale et commerciale de l'Angle- 
terre sait bien qu'il y aura perpétuellement autour de ses 

21 
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châteaux et de ses comptoirs une multitude de pauvres. Hais 
elle ne veut pas les voir. Leur aspect la troublerait dans la 
jouissance de son luxe, dans le sentiment de son bien- 
être. Elle les écarte tant qu'elle peut. Elle les repousse 
vers leurs ghettos, ou les renferme dans les workhouses, 
et de la mendicité fait un délit. Oui, une loi récente 
déclare que tout individu errant ou stationnant dans les 
rues, sur les places publiques, dans les cours ou carrefours 
et sur les grands chemins, pour demander ou pour rece- 
voir l'aumône peut, sur la déposition d*un seul témoin, 
être arrêté et condamné aux travaux forcés dans une pri- 
son. 

Inutile précaution ! Les riches ne peuvent échapper à 
l'aspect de la misère qui, par les âpres concurrences de 
l'industrie pour la diminution des salaires, par l'avidité 
des spéculateurs, s'accroît de plus en plus, non-seule- 
ment dans les villes, mais aussi dans les campagnes, et de 
plus en plus s'étend comme une lèpre incurable à travers 
le glorieux empire britannique. 

Cette innombrable peuplade de déshérités, d'ouvriers 
sanstravail, ou ne gagnant, par leur travail, qu'un salaire 
insuffisant, elle apparaît comme un fantôme au banquet 
des privilégiés de ce monde. Elle enfante la peste dans ses 
sombres refuges. Elle enfante le vice à Técole de son dé- 
sespoir, dans sa fatale agglomération. 

En dépit des lois de police et des prédications des phi- 
lanthropes, elle étale de toutes parts ses plaies physiques 
et morales. Dans cette ville où l'on a entendu prononcer 
tant de violents discours et d'implacables arrêts contre la 
traite des noirs, de respectables citoyens qui peut-être ap- 
partiennent au corps des aldermen, qui peut-être un 
jour seront élevés à la dignité de lord-maire de Lon- 
dres, continuent tranquillement la traite des blancs et. 
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chaque matin, on peut voir le résultat de cette opération 
de l^industrie, une race rapetissée, rabougrie, épuisée par 
le labeur, ou dégradée par la débauche ; des hommes qui 
volontiers échangeraient leur sort pour celui des nègres ; 
car alors, ils seraient sûrs d'avoir la nourriture du jour et 
le gîte du soir ; de3 femmes qui, si faibles qu'elles soient, 
sollicitent du travail pour gagner quelques pences qui les 
empêchent de mourir de faim, et des enfants que Ton con- 
duit au marché. 

Oui, deux fois par semaine, entre Spitalfields et Bethnal- 
Green, des enfants de huit à douze ans sont ainsi sur la 
place publique offerts à quiconque peut les employer 
comme domestiques ou comme apprentis, et ce sont les 
parents qui les mettent ainsi à l'enchère, sans s'inquiéter 
de Tétat, du caractère, de la moralité de celui à qui ils 
livrent un pauvre garçon débile, une pauvre petite fille 
encore innocente : l'affaire essentielle pour eux c'est de 
retirer de cette horrible location le meilleur prix possible. 
Un schelling et demi par semaine, c'est le terme moyen ; 
deux schellings, c'est superbe. Le marché conclu, le père 
et la mère s'en vont, laissant leur enfant à la merci d'un 
inconnu. 

Le soir, dans les rues, se répandent des myriades de 
vagabonds, de voleurs et d'êtres sans nom. C'est ce qu'on 
appelle les tribus sauvages de Londres (the wild tribes of 
Landon), Il y a des tribus de bédouins et de peaux rouges 
moins sauvages et moins dangereuses. 

Tu crois que j'exagère. Hais j'ai justement sous la main 
un livre qui cite ces quelques lignes que je t'envoie. C'est 
un extrait d'un sermon prononcé dernièrement à Londres 
par un protestant : « Voulez-vous, dit-il, savoir dans quel 
élat végètent plus de 650,000 de vos frères. Écoulez et 
tremblez. Au sein de notre cité, 12,000 enfants sont ber- 
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ces dans le crimes allaités par le vice et servent, pour 
ainsi dire, de renforts destinés à perpétuer le grand* sys- 
tème d'iniquité. 

a Au sein de cette métropole, il y a plus de 40,000 spé- 
culateurs et entrepreneurs de dépravation ; 4,000 individus 
sont chaque année condamnés aux galères, et nous cou- 
doyons dans les rues plus de 20,000 chevaliers d'industrie, 
de 50,000 voleurs, de 40,000 mendiants. Celte terrible 
armée du mal, qui ne cesse d'exercer ses ravages, dépense 
en liqueurs spiritueuses plus de trois millions de livres ster- 
ling. 23,000 soldats de cette armée sont chaque année 
relevés ivres-morts à la porte des public houses ; 150,000 
sont des buveurs de gin, et 250,000 autres sont perdus 
dans la débauche. Le reste meurt de faim. » 

On pourrait faire un calcul du même genre dans toutes 
les villes manufacturières de TAngleterre, et le mal empire 
sans cesse, et les règlements de la police, les workhouses, 
la taxe des pauvres Ai*y remédient point. Voilà ce qui doit 
maintenant contrister les Anglais. Voilà ce qui est effrayant 
pour l'avenir. 

Je voudrais cependant bien te revoir sur cette terre 
britannique dont jeté dis ainsi les calamités. 
Adieu. Écris-moi, 

Ton vieil ami, 

Eric Dale. 



Londres. 



Chère Stina, aujourd'hui dimanche, cet heureux jour de 
fête en notre bon, religieux pays de Suède, et en tant d'au- 
tres lieux, ce jour si triste dans la grande ville de Londres. 
Toutes les boutiques fermées, toutes les affaires interrom- 
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pues, toutes les rues silencieuses et mornes. La pluie tombe 
dès le matin, une petite pluie froide qui forme des ruis- 
seaux noirs sur le pavé, et noires sont les maisons, et noirs 
aussi sont les passants, et plus noir que jamais, je crois, 
ce ciel de Londres, si souvent assombri par d*humides 
brouillards et vers lequel s'élèvent constamment les nuages 
de fumée d*un million de foyers et d'une quantité de ma- 
chines à vapeur. Le ciel, le sol, les palais du West «End, les 
magasins de la Cité, les arbres des parcs, les flots de la 
Tamise, tout est enveloppé, confondu dans un môme voile 
de deuil, et l'on n'entend que les vibrations plaintives des 
cloches dans la sombre atmosphère. 

C'est dimanche. 

Ils ont bien raison ceux qui recommandent la célébra- 
tion du dimanche. C'est une loi de Dieu, et c'est aussi une 
loi d'hygiène pour l'esprit comme pour le corps. Les obser- 
vations des gens pratiques ont même démontré que le 
repos du septième jour est nécessaire aux animaux em- 
ployés à divers travaux, de même qu'à l'homme. 

Mais en ce jour de repos le puritanisme britannique ne 
permet pas un élan de gaieté, pas un innocent divertisse- 
ment. Ce n'est pas une fête religieuse unie à une fête de 
famille, c'est une rigide obligation. C'est une pénitence, 
que peu de gens acceptent avec un vrai sentiment de piété, 
et à laquelle on échappe tant qu'on peut, en affectant de 
la respecter. 

A Londres, si le temps est beau, ceux qui sont riches, 
ou qui ont au moins quelque argent, partent dès le matin 
pour Richmond ou Greenwich, se promènent dans les bois, 
dînent dans un bon hôtel, et ne rentrent que le soir. Si la 
pluie, la neige, le vent ne leur permet pas d'entreprendre 
cette excursion, ils se retirent dans leurs clubs, lisent beau- 
coup de journaux, fument beaucoup de cigares, boivent 
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beaucoup de claret, jouent avec rage aux cartes, au billard , 
au trictrac, et atteignent ainsi l'heure bénie où finit le di- 
manche. Hais les pauvres gens qui ne peuvent avoir de si 
agréables distractions dans cette longue journée où toute 
occupation manuelle leur est interdite, que font-ils? Si la 
veille, dans leur pénurie et dans la prévision de ce jour 
sans salaire, ils ont pu engager chez le pawn-broker quel- 
que ustensile de ménage ou quelque vêtement; s ils possè- 
dent encore quelques pences, ils s'en vont au cabaret. 
Sinon, ils restent en leur triste gite, maussades et bourrus, 
mécontents d'eux-mêmes et mécontents de tout, accablant 
de leur mauvaise humeur leurs femmes et leurs enfants. 

Une société s'est formée qui, dans une intention vrai- 
ment intelligente et vraiment louable, demandait que les 
bibliothèques, les musées, les parcs fussent ouverts gratui- 
tement à tout le monde, le dimanche. 

A cette requête, cris de révolte des ministres anglicans 
et de leur cohorte puritaine. Un mouvement dans les rues, 
une distraction publique le dimanche, quelle profanation, 
quel sacrilège ! 

Mieux vaut donc l'apparence trompeuse, le silence hypo- 
crite, le jeu des riches caché dans les clubs, les libations 
dans les tavernes; pour les uns la débauche, pour d'autres 
Tennui morbide et le spleen. 

Le spleen, ce fléau britannique, je pense qu'il doit être 
fréquemment engendré par un dimanche pluvieux dans 
l'air funeste des cités, et, probablement, c'est un dimanche 
qu'il succomba à son désespoir, le malheureux dont Tépi- 
taphe est devenue proverbiale : 

m 

Ci-git Johnson, Tinnocent écuyer 
Qui se tua pour se désennuyer 
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Tu sais, chère Stina, que je ne m'en vais point dans mon 
voyage avec une humeur misanthropique, cherchant le 
mauvais côté des hommes et des choses. Non, grâce au 
ciel et grâceà rinfluence des douces vertus de nos parents, 
il me semble que j'ai dans le cœur un ruisseau de bien- 
veillance qui, 'en petits filets, de tout côté s'épanche. Par- 
tout je voudrais trouver un sentiment d'affection, et par- 
tout je me réjouis d'admirer tant que je puis, l'œuvre de 
Dieu et l'œuvre des hommes. Mais ici, dans cette souve- 
raine métropole, sur les rives de la Tamise et de l'Océan, 
près des jardins de Kew et des collines de Richmond, en 
face des constructions les plus gigantesques de l'industrie 
humaine, mon admiration est comprimée par le souvenir 
des scènes sinistres que j'ai vues ou qui m'ont été racon- 
tées. Je ne puis regarder les aristocratiques édifices du 
West-End, les riches magasins de la Cité, sans songer aux 
affreux repaires de White-Chapel. Je venais chercher 
dans ce pays l'idéal de l'opulence nobiliaire et commer- 
ciale. Elle est éclatante cette opulence, mais au milieu de 
quelle misère et de quelle dégradation ! 

Je relis la lettre de mon ami Dale, qui me fait une si 
triste peinture de celte glorieuse Angleterre. Je sens le 
spleen qui commence à me saisir. Pour échapper à sa re- 
doutable griffe, je pars; je vais en France, dans l'espoir 
d'y trouver un autre idéal. 



Paris. 



(( Hélibée, cette ville qu'on appelle Rome, je croyais, 
simple que j'étais, qu'elle ressemblait à la nôtre, où nous 
allons nous autres bergers, conduire les agneaux de nos 
brebis. Ainsi je comparais les petites choses aux grandes. 
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Hais Rome élève autant sa tête au-dessus des autres viltes 
que le cyprès entre les flexibles viornes. » 

Celte stance du plus charmant des poètes latins me re- 
venait à la mémoire quand j'entrais à Paris. C'est bien là 
vraiment la Rome des temps modernes, la ville qui s'élève 
au-dessus des autres villes, comme les arbres gigantesques 
au-dessus des arbustes. 

— Non pas^ me dira-t-on, au-dessus de Londres. 

— Non. Pas matériellement. 

Paris n'a point l'énorme étendue, ni les constructions gi- 
gantesques, ni les docks» ni les milliers de navires, ni l'im- 
mense mouvement commercial, ni la prodigieuse fortune 
de Londres. Comparativement à cette métropole anglaise, 
la grande ville de Paris, si grande qu'elle soit, peut paraître 
petite; mais c'est Paris. 

C'est la fée des capitales, la fée qui joint à tous les char- 
mes des magiciennes de l'antiquité et du moyen âge, tout 
leur fedoutable pouvoir, la fée riante et sévère, la fée fo- 
lâtre et turbulente, le fée qui danse comme les Willis, 
chante comme les sirènes, conjure les nuages comme les 
Vellédas et pleure comme les Océanides ; c'est la fée sou- 
veraine dont la baguette touche à toutes les régions du 
globe, attire à elle l'univers entier par toutes sortes de^ 
tentations : tentations de l'esprit et: des sens, des regards 
et de la pensée, des fantaisies les plus capricieuses et des 
plus nobles ambitions, des choses les meilleures et aussi 
des mauvaises. 

C'est la reine Mab de Shelley qui garde en son sein 
toutes les merveilles du genre humain, les secrets du passé 
et les conceptions de l'avenir. 

C'est la Titania de Shakespeare, la belle et puissante Ti- 
tania dont la voix gouverne les éléments, dont le noble 
Obéron désire conserver l'amour et dont l'esprit fantasque 
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se passionne en une heure d'aveuglement pour le tisserand 
Bottom qui se vante de rugir comme un lion, de soupirer 
comme un rossignol et qui a une tête d'âne. 

Ce Paris que je désirais tant connaître, je n*en ai vu, ma 
chère Slina, pendant plusieurs mois que le beau côté : les^ 
oeuvres d'art disséminées en tous ses quartiers ; les biblio- 
thèques et les musées ouverts libéralement à tous les cu- 
rieux, le luxe des boulevards, les magnificences des Champs- 
Élvsées et une société d'élite. 

Grâce au bienveillant patronage de H. de Lœwenhielm, 
notre ministre à Paris, depuis trente ans, je suis entré 
dans des salons où l'on s'honore d'être introduit, où l'on 
se réjouit d'être accepté. Là, s'assemblent à certains jours 
des notabilités de différents ordres, et par un privilège 
spécial, quelques novices comme moi, qui n'ont rien de 
mieux à faire que de garder le silence et d'observer. Ils 
seraient bien malavisés s'ils ne se contentaient point de 
cette modeste attitude dans ces cercles intéressants dont 
les diverses individualités s'unissent Tune à l'autre par des 
habitudes de bon goût, par de généreuses aspirations, 
par les liens de Fintelligence. 

Il y a là des hommes de grande naissance qui n'ont pas 
le moindre orgueil de leur blason, et donnent à tous ceux 
qui les approchent l'exemple de l'urbanité. Il y a là des 
vieillards qui ont vu beaucoup de choses, des Nestors de la 
vie parlementaire, de l'administration, de la diplomatie. 
On interroge avec respect leurs souvenirs et leur expé- 
rience. Il y a là des jeunes gens qui se sont signalés par 
un discours éloquent, par une œuvre d'art, ou de science. 
On les regarde avec une bienveillante curiosité. Il y a là 
des entretiens qui sont comme des joutes charmantes 
d'esprit et d*aimables pensées. Parfois, au récit dun 
ancien événement succède l'analyse d'une nouvelle décou- 
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verte; à un tableau de la vie réelle, un songe poétique, à 
un examen des discussions législatives, une digression lit- 
téraire et scientifique, et au milieu de ces graves disserta- 
tions, soudain éclate, comme une fusée, une vive parole, 
une fine remarque, à laquelle tout le monde applaudit. 
Des femmes assistent à ces assemblées, les dirigent par 
leur bonne grâce, les animent par leurs témoignages 
d'intérêt. 

Douces reines de leurs courtoises pléiades, elles veulent 
maintenir rharmonie dans leur royaume, et désirent que 
chacun soit content de leur souveraineté. Si la conversation 
touche à quelque point scabreux, elles savent bien vite la 
ramener dans une voie -plus sûre. Elles suscitent, par une 
adroite question, un entretien tout nouveau, encouragent 
par un. mot bienveillant un causeur timide, et guérissent, 
par un regard, un amour -propre accidentellement 
piqué. 

On dit que ces salons de Paris ne sont plus que de pâles 
images des salons d'un autre temps. Leur prestige s'affai- 
blit. Leur nombre diminue. Un jour peut-être ils disparaî- 
tront totalement, et ce sera grand dommage. Les clubs, 
ces froides et arides associations inventées par les Anglais 
pour le confort de i'égoïsme, ne remplaceront pas ces no- 
bles foyers qui, d'âge en âge, conservaient Tesprit, le beau 
langage, les bonnes façons et les aimables traditions de 
cette société française qu'un écrivain de mérite, M. Rœde- 
rer, a très-justement désignée en un livre curieux parle 
titre de Société polie. 

C'est par ces qualités que la France s'est fait un renom par- 
ticulier, qu'elle a séduit et conquis i*Europe civilisée. Les 
triomphes du sabre sont moins durables que ceux de la 
pensée. La France n'a pu garder les conquêtes de ses 
hordes républicaines, ni de, ses légions impériales. Mais 
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elle conserve encore celles qu'elle fit au temps de Louis XIV 
par Télégance de ses mœurs, par les œuvres de ses artistes, 
par le génie de ses écrivains. Maintenant encore, dans nos 
régions septentrionales, il n*est si petit bourgeois qui ne 
veuille faire apprendre le français à ses enfants. A Stock- 
holm, à Pétersbourg, à Moscou, la langue française est la 
langue usuelle de toutes les grandes maisons, et à chaque 
écolier de Tcmpire russe et des royaumes Scandinaves, 
lesnoms de Corneille, de Racine, de la Fontaine, de Molière, 
de Bossuet, de Pascal sont aussi familiers que ceux de ses 
auteurs nationaux. 

Gomme ils m'ont intéressé ces salons de Paris où j'ai eu 
le bonheur d'être admis. Mais à Paris, tout est intéressant: 
le monde aristocratique et le monde commercial; l'intérieur 
de la maison et le jardin public; l'atelier et le comptoir; 
le spectacle du soir dans les théâtres, et le spectacle per- 
pétuel dans la rue. Partout le souffle et l'éclair de la vie, 
la vie intellectuelle coulant à pleins flots ; la vie matérielle 
si facile partout, les physionomies ouverfes et riantes, le 
besoin d'expansion, la vive causerie, le rire et les chants, 
la gaieté, le soleil. 

Gomment ai-je pu rester si longtemps dans les noires 
brumes de l'Angleterre, quand je n'avais qu'un si petit 
brin de mer à traverser pour être en France? Les Anglais 
savent bien que ce trajet n'est pas difficile. Geux qui ont 
quelques loisirs et quelque argent viennent souvent à Paris 
et s'y livrent à divers plaisirs de fantaisie fort incomplets 
dans leur pays. 

« Oh! mon cher Dick, s'écrie le jeune Bob Fudge, dont 
Th. Moore nous a si bien donné la correspondance, ne me 
parle plus de tes lectures et de tes écrits, ni du grec, ni de 
la logique, ni même de l'Angleterre. La fameuse Magna 
Charta de l'Angleterre n'est qu'une sornette et une sottise 
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comparée à la carte de Tillustre restaurateur Véry. » 

« Oh ! chère Dorothée, s'écrie la tendre miss Fudge, com- 
ment te raconter les attraits infinis de cet Êden des modes, 
de cette délicieuse ville où Ton ne fait que s'habiller, 
diner, danser et courir au spectacle ? » 

Il y a des Anglais qui n'abdiquent point ainsi leur pa- 
triotisme, qui ne cessent de proclamer les charmes, les 
grandeurs de r Angleterre, mais qui, en même temps, s'ins- 
tallent dans la rue de Rivoli, ou la rue de la Paix, aux 
Champs-Elysées, ou aux alentours du bois de Boulogne, 
et ne retournent sur le sol britannique que le moins pos- 
sible. 

Ils aiment Paris. 

Et moi, comme je l'ai aimé aussi Paris jusqu'au 
jour... 

Hais, d'abord, il faut que je te raconte une visite que j'ai 
faite dans une société tout autre que celle où je vis habi- 
tuellement. 

Tu te rappelles peut-être ce que je t'ai dit de cet 
honnête graveur Wagner, près duquel je demeurais à 
Vienne. En arrivant ici j'ai reçu de lui une longue lellre, 
où il s'excuse bien humblement d'avoir à me demander un 
service, un si simple et si petit service, le brave homme! 

« Franzl, me dit-il, le fiancé de ma fille est encore à 
Paris, et quand il nous écrit, il ne parle plus que très- 
vaguement de son retour. Alie se tourmente, et cela nous 
fait grand'peine, à sa mère et à moi. Vous savez comment 
cette petite tête est vive et schwœrmerisch. Quelquefois 
elle pleure, quelquefois elle essaye de rire, et ce rire forcé 
nous semble plus triste que ses larmes. Quelquefois elle 
se met à lire et ne cherche dans ses livres que les idées 
les plus mélancoliques. 

« Avant-hier, je l'ai surprise copiant dans un vieux vo- 
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lume français des vers que je ne comprends pas très-bien, 
mais qui ne me semblent pas très-gais. Je les lui ai pris 
pour vous les envoyer. Dites-moi ce que vous en pen- 
sez. 

« Je voudrais que vous eussiez la bonté d'aller voir 
Franzl et de causer avec lui, puis de me dire franche- 
ment votre impression après cette visite. Si Franzl est resté, 
comme je l'espère, un honnête garçon; s'il aime encore 
notre fille Alie, s'il veut revenir, je le recevrai à bras ou- 
verts. Je ne retarderai pas son mariage, et je voudrais 
que vous fussiez un des témoins de cette union qui nous 
réjouirait. S'il est engagé à Paris dans d'autres projets, ou 
d'autres liens, nous en serons bien affligés. Mais mieux vaut 
le fait décisif que la fièvre de l'incertitude. 

« Adieu, cher monsieur Nils. Nous parlons souvent de 
vous et des agréables soirées oii vous veniez amicalement 
nous demander une tasse de thé, et de nos promenades 
du dimanche au Prater... Nous serions bien heureux de 
vous revoir. Adieu... Puissiez- vous nous garder, dans vos 
voyages, un bon souvenir. 

« P, S. J'oubliais de vous dire que le Paolo, ce mauvais 
Italien qui vous faisait de si beaux discours, a été surpris 
en pleine escroquerie, arrêté et condamné à deux ans de 
prison. Ces Italiens se vantent de détester l'Autriche. Je le 
crois bien. Les coquins doivent détester l'honnêteté. » 

A cette lettre de l'excellent Wagner étaient jointes les 
strophes copiées par sa fille, les strophes charmantes de 
Christine de Pisan. Sauf quelques mots un peu vieillis, je 
suis sûr, ma chère Stina, que tu les comprendras aisé- 
ment : 

Seulette suis, seulette veuil eslre, 
Seulette m'a mon doulx ami laissée, 
Seulette suis sans compagnon ni maistre, 
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Seulette suis dolente et couroucée» 
Seulette suis en langueur maisaissiée, 
Seulette suis plus que nulle esgarée, 
Seulette suis sans ami demourée. 

Seulette suis à huis ou à fenestre, 
Seulette suis pour moi de plours repaistée, 
Seulette suis dolente ou appaissiée, 
Seulette suis ; rien n'est qui tant messiée, 
Seulette suis en ma chambre enserrée, 
Seulette suis sans ami demourée. 



J'ai donc été chercher Franzl, et j'ai fini, non sans 
peine, par le découvrir dans un quartier où je ne m'étais 
pas encore aventuré, au haut d'une vieille maison de la rue 
Saint-Jacques. De prime abord, il m'a intéressé par l'ex- 
pression de sa figure douce et candide. Il m'a paru tout 
ému, quand je lui ai parlé de sa fiancée, puis embarrassé 
quand je lui ai demandé s'il n'irait pas bientôt la revoir, 
il m'avait fait asseoir, et il s'était assis à côté de moi sur 
un escabeau à l'extrémité de son atelier. Mais son patron 
et ses compagnons de travail étaient là, qui, tout en con- 
tinuant silencieusement leurs ciselures, gênaient notre en- 
trevue. 

Pour le mettre plus à son aise, pour obtenir la franche 
explication que le bon Wagner demandait, je l'ai invité à 
déjeuner le lendemain dans mon hôtel, il m'a remercié 
très-gentiment, il est venu à l'heure dite, un peu timide 
d'abord, mais agréable de toute façon, par la propreté de 
ses vêtements, par sa politesse, par son innocente phy- 
sionomie. En l'observant, je ne puis m'imaginer qu'il se 
soit laissé prendre à un des mauvais pièges de Paris, qu'il 
ait trompé la confiance d'Âlie. Chaque fois que je pro- 
nonce ce nom, je vois ses joues pâles se colorer, et ses yeux 
bleus s'illuminer. Mais pourquoi donc ne veut-il pas re. 
tourner prés d'elle? J'ai renouvelé plusieurs fois cette 
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question. Enfin, il m'a dit qu*il aimait très^endrement 
Alie, qu*il voudrait bien la revoir^ mais qu*il était retenu à 
Paris, par une association dont il ne pouvait se détacher. 

— Quelle association ? lui ai -je demandé . 

— Une secrète et vaste association démocratique. 

— Pourquoi faire ? 

Il m'a regardé d'un air surpris, puis il m'a répondu d ua 
ton de voix qu'il s'efforçait d'accentuer vigoureusement : 
Pour terrasser l'orgueil des aristocrates, briser le sceptre 
des tyrans et délivrer enfin le peuple de sa servitude. 

Pauvre naïf Allemand ! Il répétait la leçon qu'on lui 
avait apprise. Mais l'erreur où je le voyais entraîné me ré- 
voltait. 

— Comment ! me suis-je écrié. Voilà vos projets? Où? 
ici, dans un pays qui n'est pas le vôtre, où vous êtes venu 
pour vous perfectionner dans votre art, et non point pour 
vous jeter dans le tourbillon de la politique. Âh! je ne suis 
guère plus âgé que vous, et je n'ai nulle expérience des 
graves affaires de ce monde ; mais j'ai assez étudié l'his- 
toire pour savoir que ces sociétés secrètes, ces grandes 
phrases révolutionnaires, ces programmes de réforme 
universelle, ont produit souvent de terribles désastres, 
sans jamais faire le moindre bien. 

Un jour peut-être vous reconnaîtrez aussi que la plupart 
de ceux qui, au nom de l'humanité, aspirent si généreu- 
sement à briser le sceptre des tyrans, peuvent devenir eux- 
mêmes les plus féroces de tous les tyrans. Par la mémoire 
de vos amis de Vienne, par l'intérêt que vous m'inspirez, 
permettez-moi de vous montrer le péril auquel vous vous 
exposez en restant allié à des hommes dont vous ne pouvez 
point partager les fatales passions. Éloignez-vous d'eux, je 
vous en prie, et retournez à votre Allemagne, où une brave 
famille vous attend, où vous pourrez vivre si doucement et 
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si bien, que vous ne désirerez plus rien changer à l'état so- 
cial. 

— Je vous remercie de vos bienveillants conseils, m'a 
répondu Franzl. Je voudrais les suivre. Par malheur 
cela ne m'est pas possible. Je suis lié par un serment. 

— Quel serment ? 

J'ai de nouveau interrogé avec une réelle sollicitude ce 
doux jeune homme, mais sans pouvoir en obtenir aucune 
autre information. Il échappait à toutes mes questions, et 
semblait même regretter la confidence qu'il m'avait faite. 
J'ai fini par renoncer à mes inutiles tentatives. Il m*a 
quitté en me remerciant et je suis resté seul, songeant 
avec tristesse aux inquiétudes de Wagner et au chagrin 
d'Âlie. 

Le soir cependant, j'ai eu l'idéequecette association dans 
laquelle Franzl était engagé pourrait bien ne pas être 
si dangereuse, et ne pas durer si longtemps que je le crai- 
gnais. 

Dans le salon d'un haut fonctionnaire, je me suis 
trouvé près d'un général à qui l'on demandait ce qu'il 
pensait des sociétés secrètes : 

— Bah! s'est-il écrié dédaigneusement, des fantômes, 
des ombres chinoises. Quelques cerveaux brûlés, quelques 
gens sans ressources, un ramassis d'aventuriers et d'imbé- 
ciles, voilà de quoi se composent ces hostiles coalitions, à 
commencer par la Solidarité républicaine, dont chaque 
adepte fait son serment de vie et de mort, les yeux bandés, 
à genoux, sur des poignards. La police les connaît, les sur- 
veille, et quand bon lui semble les met en pleine dé- 
route. 

S'il en est qui espèrent encore faire triompher le dra- 
peau de l'insurrection, elles se trompent étrangement. 
Toutes nos mesures sont prises ; nos points stratégiques 



LES VOYAGES DE NILS. 537 

bien déterminés ; notre plan de bataille marqué sur le plan 
de Paris. Nous enfermons Témeutedans un cercle de fer et 
nous récrasons. Mais nous n'aurons pas même besoin d'en 
venir à celte rigoureuse exécution. Les turbulences de quel- 
ques têtes follçs ne peuvent se produire, n'ayant aucun ap- 
pui dans le pays. La royauté est aimée et honorée ; le gou- 
vernement a la majorité dans les Chambres ; l'armée et la 
garde nationale sont unies dans un même esprit d'ordre et 
de conservation. La France entière est satisfaite, et Paris, 
la capitale de cette France prospère, est la plus belle, la 
plus heureuse ville du monde. Que Paris chante et s'amuse, 
Paris n'a plus à craindre aucune révolution. 

Ainsi disait le bon général, et en rentrant chez moi, je 
répétais avec joie ces paroles : Que Paris chante et s'a- 
muse, Paris n'a plus à craindre aucune révolution. 



Paris, 1848. 

Un mois après , le gouvernement est renversé, l'armée 
humiliée et dispersée, la garde nationale désorganisée, 
la royauté en fuite, l'émeute victorieuse faisant la loi à 
Paris. 

Je me rappelle cette sombre soirée de février où des 
placards affichés au coin des rues annonçaient l'avènement 
de la république. A la lueur des réverbères, on allait les 
lire en silence, et on se retirait consterné. 

Le lendemain et les jours suivants, à ce mot de répu- 
blique, de toutes parts on voit surgir celte écume, cette 
bourbe des grandes villes, cette race de vagabonds, de re- 
pris de justice, d'êtres sans nom, sans foi ni loi, sans feu 
ni lieu, qui, aux jours de calme, restent cachés comme des 

22 
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bétes fauves dans leurs tanières, et, aux jours de désordre, 
semblent sortir de dessous terre. 

Les uns n'ayant pas encore eu le temps de saisir le butin 
qu'ils coniFoitent, apparaissent avec les stigmates de leur 
misérable existence; d'autres plus prompts ou plus habiles 
sont déjà superbement vêtus. Il en est qui étalent fièrement 
leurs bras nus et leur poitrine nue pour effrayer par Tas- 
pect de leur force musculaire le pacifique bourgeois. Il en 
est qui pensent glorifier la nouvelle ère républicaine par 
la reproduction des costumes de la première République, 
par récharpe rouge, le chapeau pointu avec le plumet 
rouge, et le gilet à la Rabespierre, tous de même passion^ 
nés, enflammés par cette révolution inattendue qui leur 
donne une si grande liesse, qui leur promet de si franches 
lippées, et s'en allant de ci, de là, selon les désirs de leur 
orgueil, ou l'entraînement de leurs appétits sensuels; 
ceux-ci paradant sur les places publiques, et dans les rues, 
avec de grands sabres et des airs de matamores ; ceux-là 
courant aux endroits où ils espèrent trouver une riche 
pâture. 

Les châteaux royaux sont envahis et saccagés par des 
Vandales qui brisent les plus beaux meubles, lacèrent les 
livres et les tableaux; par des créatures immondes qui 
s'enveloppent dans les robes et les châles des princesses ; 
par des ivrognes qui ouvrent les caves et chantent la Mar- 
seillaise en se livrant à d'horribles orgies ; par des voleurs 
mieux avisés qui veulent garder une bonne bribe de cette 
aubaine. L'un d'eux, dans cette prudente intention, avale 
un diamant, malheureusement avec la monture, qui lui 
reste dans le gosier. Il en est mort. Hais c'était un des 
champions de la république de février; il a été enseveli 
aux frais de l'État, en grande pompe, comme un général. 

I^ans les ministères,, à IH'ôtel de Ville, à la préfecture de 
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police, même irruption violente, même confiscation des 
caves et des celliers. Chacun des grands fonctionnaires 
nouveaux traîne à sa suite une troupe de parasites, de 
croquants, qui veulent boire beaucoup à la prospérité de 
la république, et boivent énormément, et font beaucoup 
de tapage. 
Saturnales de Paris ! disent les philosophes. 
Dans Tancienne Rome, en ces saturnales, les valets met- 
taient sur leur tête le pileus, signe de Thomme libre, se 
revêtaient des habits de leurs maîtres et vidaient à la table 
de leurs maîtres les amphores enivrantes. Les Romains 
avaient aussi leurs dionysiaques, autrement dit leurs bac- 
chanales, où Ton voyoit de hideuses mascarades, où dans 
leurs réunions nocturnes, les initiés commettaient toutes 
sortes de crimes et d'infamies. 

Mais ces saturnales et ces bacchanales ne duraient que 
quelques jours, après quoi tout rentrait dans Tordre. Le 
valet reprenait son service, le maître son autorité. Le faune 
et le satyre se dépouillaient de leur bestial accoutrement; 
la bacchante noyait dans le Tibre sa torche enflammée, 
renouait ses cheveux épars, retournait à son logis. 

Et ces banquets turbulents, ces clameurs orageuses, ces 
désordres de Paris, on n'en voit pas la fin. 

La France n a pas le moindre penchant pour la répu- 
blique, dont le nom suffit pour lui rappeler les plus affreux 
souvenirs. Mais les hommes qui se sont si lestement em- 
parés du pouvoir, quand le régime monarchique succom- 
bait dans la dernière séance de la Chambre des députés, 
et les ambitieux de moindre grandeur, et les égarés, et 
les coquins, tous ceux, enfin, qui, le 24 février, ont pro- 
clamé la république, veulent la maintenir et Tenraciner. 
Pour les uns, c'est la réalisation d une idée fanatique, 
pour d'autres, une fortune ou une bouée de sauvetage ; 
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pour d'dutres, Veau trouble où ils comptent faire une 
pêche fructueuse. 

Toys travaillent à la réussite de leur entreprise par tous 
les moyens imaginables; les héros des barricades, par 
leurs vociférations et leurs fanfaronnades ; les utopistes 
par leurs écrits et leurs discours ; les chefs du gouverne- 
ment par leurs décrets et leurs circulaires, par Targent et 
les emplois dont ils disposent. Les administrations sont 
bouleversées, les fonctionnaires les plus recommandables 
mis à la retraite, ou destitués brutalement. Il faut que 
tous les serviteurs de la monarchie disparaissent et soient 
remplacés par des patriotes. Quiconque a fait jadis quelque 
opposition à la royauté, s*est acquis par là des droits in- 
contestables à un poste lucratif. Celui qui a passé quelques 
mois en prison, n importe pour quelle cause, sous le ré- 
gime du tyran, doit être pour ce témoignage de vertu 
également récompensé, celui qui dans les journées de 
février a eu la gloire de mitrailler une compagnie de sol- 
dats de la ligne ou de gardes nationaux, doit vivre désor- 
mais aux frais de la patrie. 

Nul bon citoyen ne peut donc s'étonner de voir d'infimes 
maîtres de langues, des tailleurs en faillite, des joueurs 
de clarinette, envoyés dans les pays étrangers avec une 
mission diplomatique, et des commis-voyageurs en désar- 
roi, des artisans de bas étage, installés dans les départe- 
ments en qualité de commissaires, avec une autorité 
absolue ; ce sont des patriotes éprouvés, ce qu'on appelle 
des républicains de la veille et non du lendemain : grande 
différence ! 

Ces diplomates doivent donner une haute idée de la 
France nouvelle dans les cours princières où ils vont accom- 
plir leur mandat. Ces commissaires doivent répandre dans 
les villes et les campagnes la semence républicaine, reii- 
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verser tout ce qui s'opposerait à leur œuvre bienfaisante, 
destituer les fonctionnaires douteux, emprisonner les re- 
belles, enfin gouverner despotiquement au nom des glo- 
rieux principes de liberté et de fraternité. 

Pour celte superbe tâche, le gouvernement ne leur alloue 
qu'un traitement de 40 fr. par Jour. Mais il les habille ; il 
leur paye aussi leurs frais de voyage, et il a tant de dépenses 
à faire, ce zélé gouvernement : les spectacles gratuits, pour 
ce bon peuple, auquel on ne peut refuser plus longtemps 
les plaisirs des vieilles castes privilégiées ; les fêtes patrio- 
tiques empruntées aux coutumes des anciennes républi- 
ques; les plantations des arbres de la liberté, où les gosiers 
s'allèrent en chantant les hymnes belliqueux; les ateliers 
nationaux où cent cinquante mille individus gagnent cha- 
cun deux francs par jour à déplacer quelques grains de 
sable; les funérailles solennelles des vaillants hommes qui 
ont péri dans leur insurrection contre la monarchie ; et 
les secours ou les pensions qu on ne peut se dispenser 
d'accorder à leurs femmes et à leurs enfants, y compris la 
veuve de Pépin, associé à Tinfernal complot de Fieschi ; 
la sœur de Lecomte, qui tira à bout portant sur Louis- 
Philippe, et Boucheron qui tenta de tuer le duc d'Âu- 
male. 

Quel vertige, hélas ! Et quel spectacle pour ceux qui 
ont vu Paris dans un état si différent ! Â toute minute, des 
cris d'alarme et des rumeurs désordonnées ; des troupes 
d'hommes et de femmes s'en allant tambours battant, ban- 
nières déployées, présenter à l'Hôtel de Ville quelques grotes- 
ques ou sauvages pétitions, des nouvelles sinistres de Belgi- 
que, de Prusse, d'Autriche, où le volcan révolutionnaire a 
aussi éclaté ; tout le jour des affiches insensées collées sur 
tous les murs ; le soir, les articles furibonds des journaux, 
le vacarme des clubs, et des hordes de bandits hurlant et 
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beuglant dans les rues, vociférant à plein gosier des mena- 
ces de mort contre les riches. 

Et tout cela dans Paris ! dans cette grande et magnifique 
ville ! dans cette capitale de la France ! Qu'est donc devenue 
la raison de la France ? 

L*Ârioste dit que dans le globe de la lune il y a une 
vaste vallée où s* en vont toutes les vieilles gloires de ce 
monde, tous nos vains désirs, tous nos inutiles essais; là 
aussi est enfermé dans une quantité de fioles le bon sens 
d'une multitude d'habitants de la terre, et Ton voit là des 
noms d*hommes qui croient avoir une puissante cervelle 
et qui n'en possèdent qu'un très-petit débris. 

Le bon sens de la France s'est peut-être envolé dans ces 
régions lunaires. Quel Âstolphe ira la chercher? 






Ce bon sens perdu, la France enfin Ta retrouvé. La France 
stupéfiée par le coup de foudre de février, assourdie par les 
clameurs des apôtres de la république, silencieuse d'abord, 
et en apparence soumise, la France n'a pas tardé à voir dans 
quel abîme elle allait tomber, pour peu qu'elle continuât 
à se laisser débonnairement gouverner par des hommes 
dont l'impéritie ou les extravagances avaient, en moins de 
deux mois, épouvanté son agriculture, ruiné son commerce, 
paralysé son industrie. 

La réaction a commencé par les provinces. Là, plus 
d'un hautain commissaire a vu des populations se regim- 
ber contre ses ordonnances, et plus d*un a été sans merci 
chassé de la ville où il comptait régner joyeusement. 

Puis voilà que la France est appelée à constituer dans 
son nouveau régime une nouvelle réunion de députés, et 
malgré les manœuvres du gouvernement, la tempête des 
clubs, l'effervescence des cabatistes, des communistes, des 
fouriéristes, des socialistes et des autres utopistes, elle 
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choisit un grand nombre d'hommes honnêtes et sages qui 
doivent s*opposer aux folies dont elle a tant souffert, dont 
elle redoute justement la continuité. 

Alors les fureurs du parti démagogique qui comptait si 
bien gouverner le bon pays de France ; alors ses sauvages 
résolutions. 

11 se vantait d'avoir anéanti à jamais la royauté. 11 devait 
se hâter d*anéantir aussi cette réunion de représentants 
qui lui apparaissait comme une nouvelle hydre de Lerne 
avec ses têtes d'aristocrates, de rétrogrades, de modérés, 
d'honnêtes gens. 

J'assistais à la séance du 15 mai, où il livra sa première 
bataille contre ses nouveaux antagonistes. Un orateur lisait 
à la tribune un long discours sur la Pologne. Pendant ce 
temps, les républicains rouges se rassemblaient sur la place 
de la Bastille, autour des drapeaux des clubs, à commencer 
par celui des Jacobins, comme aux beaux jours de 1793, 
puis s'avançaient le long des boulevards et de la place Royale 
vers le palais Bourbon. 

A l'entrée du pont de la Concorde, ils pouvaient être 
aisément arrêtés. La trahison leur ouvrit un hbre passage 
Leur projet allait s'accomplir. 

Dans l'enceinte du palais, l'orateur continuait sa fasti- 
dieuse lecture. Au dehors, on entendait un mugissement 
pareil à celui des flots de la mer. C'était celui de Témeute 
qui touchait à sa dernière barrière. 

Cette barrière est brisée, et tout à coup la salle de 
rassemblée nationale est envahie par des amas d'indi- 
vidus mal vêtus,.malpropres, ce qu'on nomme en Angle- 
terre et en Amérique le mob, ce qu'on appelle officielle- 
ment en France depuis trois mois le peuple souverain. 

Dans le tumulte produit par cette irruption, au milieu 
des cris et des protestations des députés, un d'eux qui ne 
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dissimule point ses sympathies pour ce qui tient à la po- 
pulace, s'élance à la tribune et dit que ces braves gens 
doivent présenter une pétition à TÂssemblée, et qu'on ne 
peut les en empêcher. 

Un autre plus résolu et plus explicite, demande que les 
riches soient condamnés à payer un impôt d'un milliard 
pour le bon peuple qui a tant soulTert. Naturellement, les 
insurgés qui représentent là glorieusement ce bon peuple 
et qui doivent avoir leur part de butin déterminée dans la 
distribution du milliard, applaudissent avec enthousiasme 
à cette belle proposition. L'un deux seulement fait obser- 
ver qu'il aimerait mieux deux heures de pillage. Celui-là est 
plus malin. 11 a calculé que les parcelles du milliard di- 
visé entre plusieurs millions de familles n'équivaudraient 
pas à ce que de solides gaillards peuvent enlever en deux 
heures dans de riches habitations. 

Hais la vaillante insurrection ne se contentera pas des 
demandes de décrets formulées par ses tribuns. Les portes 
du palais lui étant ouvertes, des renforts lui arrivent de 
tous les côtés par les couloirs du rez-de-chaussée, par les 
corridors des étages supérieurs. Une nouvelle bande d'in* 
surgés entre dans la galerie où je suis assis. Un d'eux en- 
jambe la balustrade. Par je ne sais quel mouvement in- 
stinctif, j'essaye de le retenir. Il se retourne : c'est Franzl, • 
le Franzl de la douce Âlie, pâle et défait, l'œil hagard, 
les cheveux ébouriffés. 

— Malheureux ! lui dis-je, qu'allez-vous faire ? Pensez à 
Wagner et à votre fiancée ! 

Ich muss ! Ich muss ! me répond-il d'un ton farouche, 
et, sautant par-dessus le balcon, au risque de se tuer, il 
tombe dans la salle. 

Toute cette vaste salle est maintenant occupée par une 
tourbe immonde, hurlant, sifflant, tempêtant. 
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Un grand nombre de députés sont chassés de leurs 
bancs ; le président et les secrétaires chassés de leurs fau- 
teuils. Un homme, dont je vois encore les larges épaules, 
l'épaisse figure, la barbe rousse, monte sur Testrade du 
président, et d'une voix vibrante, s'écrie : « L'Assemblée 
nationale ayant manqué à son mandat, je déclare, au nom 
du peuple souverain, que cette assemblée est à jamais dis- 
soute. » 

Une autre voix s'écrie : A l'Hôtel de Ville ! 

A l'Hôtel de Ville, où la horde démagogique constituera 
son vrai gouvernement, ce gouvernement où, selon l'ex- 
pression d'un de ses écrivains, chaque honmfie du peuple 
sera, à l'avenir, son propre roi, son pape et son seigneur. 

L'horrible tbule s'en va avec ses meneurs et ses banniè- 
res dans l'enivrement de son triomphe. 

Enivrement trop prompt ! Fatale erreur ! 

La bourgeoisie des bons quartiers de Paris a été avertie 
de l'attentat de la plèbe. Le tambour résonne. Les gardes 
nationaux prennent les armes. Quelques-uns de leurs ba- 
taillons se rassemblent autour du palais Bourbon pour en 
chasser les derniers émeutiers ; d'autres vont se ranger 
sur la place de l'Hôtel de Ville, et quand les hordes du 
peuple souverain y arrivent, elles sont attaquées, mises en 
déroute, et plusieurs de ses Gatilina arrêtés. 

En quelques heures, grâce à ce vigoureux élan, la sau- 
vage insurrection est terrassée, l'ordre reconstitué, l'As- 
semblée nationale réunie. 

Cette fois enfui les ennemis de l'ordre ont perdu la ba- 
taille. 

Mais six semaines plus tard, une autre bataille, la plus 
longue, la plus acharnée,la plus sanglante, la plus effroya* 
ble. 

Oh ! Stina, chère sœur, chère douce enfant de SoUroe, 
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je ne veux pas essayer.de te raconter ces horreurs. Je me 
sens frémir encore, quand j'y songe. Non, dans aucune 
histoire des temps anciens et modernes, on ne peut rien 
trouver de semblable. 

Ce n*était pas la guerre civile telle qu'on Va vue mal- 
heureusement en différents pays, mais la guerre d'exter- 
mination, préparée, résolue par une armée de forcenés, 
de bandits et de galériens ; la guerre du crime contre la 
justice, de la barbarie contre la civilisation, des plus af- 
freux désirs de bouleversement contre les plus saintes lois 
de l'humanité. 

Et c'est dans Paris, dans cette royale capitale, dans 
cette ravissante ville que le combat va s'engager. 

D'une part, plus de 100,000 hommes amplement pour- 
vus de fusils et de munitions, gr&ce à l'ignorance, à la 
cécité ou à la complicité du gouvernement ; de l'autre, 
des rentiers, des bourgeois n'ayant qu'une provision très- 
restreinte de balles et de cartouches; ici, des habitudes 
généralement peu belliqueuses, la crainte du sang, les sin- 
cères désirs de pacification, et l'obligation pourtant de 
défendre la famille et le foyer; là, au contraire, l'empor- 
tement et la fureur des plus mauvaises passions; là, des 
bandes de misérables qui n'ont plus rien à perdre, ni à 
ménager, qui sont, pour la plupart, dès le commence- 
ment de leur existence, en lutte avec la société, et n'aspi- 
rent qu'à écraser cette société dont ils maudissent les lois, 
dont ils abhorrent le pouvoir, dont ils convoitent les pos- 
sessions. Sur plusieurs de leurs drapeaux, ils ont écrit 
en lettres rouges : Mort aux riches ! Sur d'autres, leur 
dernière résolution : Vainqueurs, le pillage ; vaincus, l'in- 
cendie. 

On dit cependant qu'il en est parmi eux un certain 
nombre qui consentiraient à déposer les armes, si seule- 
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ment on leur accordait quatre cent raillions, quatre heures 
de pillage et cinq cent têtes d'aristocrates à leur choix. 
Les autres veulent le combat à outrance. Pour le rendre 
plus funeste à leurs adversaires, ils emploieront d*affreux 
projectiles ; ils mettront dans leurs fusils des balles mâ- 
•chées, des pointes d'acier, des morceaux de cuivre dente- 
lés qui doivent faire des plaies incurables. 

« Trois jours, disait Christophe Colomb à ses matelots 
découragés, trois jours encore pour vous conduire aux 
plages splendides d'un nouveau monde. » 

« Trois jours, disaient les chefs des oullaws de Paris, 
pour que ces maisons luxueuses, ces insolents palais, ces 
magasins et ces banques vous soient livrés, pour que vos 
femmes aient les robes de soie et les dentelles des belles 
dames, pour que vous jouissiez de tous les agréments de 
la fortune après vos longs jours de misère, pour que le 
règne du peuple commence dans cette infâme capitale des 
privilégiés, et de là s'étende sur toute la France. » 

Quiconque a vu ces trois jours, ces trois siècles de ter- 
reur, jamais ne les oubliera. 

Une moitié de Paris traversée par des barricades, hautes 
ei larges comme des forteresses ; l'autre moitié s'armant 
pour la bataille ; les boutiques fermées, les portes et les 
fenêtres de chaque maison également closes, une sorte de 
voile sinistre sur toute la ville, l'angoisse dans tous les 
cœurs. 

Les cloches des éghses sonnent le tocsin ; les tambours 
battent le rappel et la générale. Les pères de famille et les 
jeunes gens se mettent en marche. Jeunes et vieux vont 
combattre pro aris et focis. Chacun veut faire son devoir, 
ei des hommes qui ont occupé jadis de hautes positions, 
des généraux qui ont conduitdes légions sur divers champs 
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de bataille s'enrôlent comme de simples volontaires dans 
les rangs de la garde nationale. 

Sur plusieurs points à la fois les barricades sont vaillam- 
ment attaquées par la troupe de ligne, par la garde natio- 
nale et par une jeune milice qu'on appelle la garde mo- 
bile. Mais ce n'est pas chose facile d'emporter ces bastions 
si habilement construits. 

Abrités derrière leurs massifs échafaudages, les insur- 
gés ont un immense avantage sur leurs adversaires, que 
rien ne protège. Si pourtant une brèche est faite dans leurs 
édifices, s'ils ne peuvent résister à un impétueux assaut, 
près de là ils ont un autre moyen de défense, une autre 
barricade, ou une école, une église, dont ils s'emparent, 
ou des maisons particulières qu'ils envahissent jusqu'au 
grenier. De là, par les fenêtres, par les lucarnes, ils mi- 
traillent les soldats, qui, pour les poursuivre, sont obligés 
de pénétrer dans des rues étroites et tortueuses. 

Le sang coule de tous côtés. L'armée révolutionnaire, 
malgré son acharnement, a été dans plusieurs quartiers 
expulsée de ses remparts ; mais l'armée de l'ordre a fait 
des pertes énormes. Hélas! en quelques heures, combien 
de familles en deuil! Combien de foyers où, ce matin en- 
core, pas un être cher ne manquait, où il y a maintenant 
une place vide, qu'une mère, une fenune, une sœur ne 
pourra voir sans pleurer! 

La nuit interrompt cette horrible bataille. Nuit lugubre 
où l'on compte les victimes de la journée, en songeant 
qu'il faudra le lendemain continuer l'œuvre sanglante. 

Les révoltés se retranchent dans la zone où flotte encore 
leur drapeau rouge, où ils font par leurs barricades leur 
mont Aventin. 

Les défenseurs de la loi et de la société bivouaquent sur 
le terrain dont ils ont écarté l'invasion et sur celui qu'ils 
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ont reconquis, La grande ville de Paris, ainsi divisée en 
deux camps est dans un état de stupeur indicible. A moins 
d'y être obligé, personne ne sort de son logis. Nulle voi- 
ture ne circule aisérpent. Nul piéton même ne peut aller 
d'un endroit à l'autre, sans rencontrer des factionnaires 
qui lui demandent les motifs de son trajet. A la lueur 
des réverbères, de toutes parts on voit briller des baïon- 
nettes, et dans le silence des rues, on entend retentir d'un 
poste à Taulre ce cri sinistre : Sentinelles, prenez garde 
à vous ! 

Le lendemain, la fusillade et le canon recommencent. 
Paris est mis en état de siège et l'Assemblée nationale est 
en permanence. C'est là que d'heure en heure, de minute 
en minute, on reçoit des nouvelles de la terrible arène ; 
quelquefois des victoires qu'on acclame avec des transports 
de joie, et quelquefois des actes de sauvagerie, des rages 
de cannibales, des crimes qui font trembler. 

Des membres de l'Assemblée nationale, élus par le peu- 
ple, s'avancent avec une généreuse pensée de conciliation 
vers ce peuple frénétique, et à leurs affectueuses remon- 
trances, il répond par des coups de fusil. 

Un général avec son aide de camp s'approche d'une 
barricade, non point les armes à la main, mais pacifique- 
ment, en qualité de parlementaire, et il est égorgé. 

Un prélat, l'archevêque de Paris, animé d'un noble sen- 
timent de charité, s'en va au milieu d'un troupeau d'insur- 
gés. H s'adresse à eux comme un père ; il essaye de leur 
faire entendre les douces paroles de l'Ëvangile, et il est 
assassiné. 

Mais le récit de ces atrocités augmente Tardeur de la 
garde nationale et des soldats. Grâce à leur héroïque ré- 
solution, grâce à leurs vaillants chefs, surtout au général 
de Lamoricîère, dont on ne saurait trop préconiser le nom, 
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vers la fin du troisième jour, Finsurrection, dépossédée de 
ses bastions, chassée de divers quartiers, n* occupe qu'un 
espace restreint. Le quatrième jour, elle fait encore un 
effort désespéré, puis elle est vaincue, terrassée. 

Alors des cris de joie retentissent 'de toutes parts, et Ton 
se félicite, et Ton se serre les mains, et l'on s'embrasse dans 
les rues, en remerciant le ciel d'une si heureuse délivrance. 

On peut bien se réjouir. Si ces satellites du communisme 
et du socialisme avaient triomphé, Paris était livré au fer, 
au feu, à la dévastation, et les provinces ensuite, et proba- 
blement la plupart des grandes villes européennes. 

Quelques jours après cette effroyable commotion, j'ai 
voulu savoir ce que Franzl était devenu. 

11 a été frappé d'une balle sur une des barricades du 
Panthéon. Il est mort. 

Pauvre Wagner, à qui je dois annoncer cette nouvelle! 
Pauvre Alie, qui en se disant si. seulette espérait peut-être 
encore ! Pauvre jeune homme qui a cédé à un fatal entraî- 
nement, et qui aurait pu avoir une si honnête et si douce 
existence, s'il était retourné dans son pays ! 

J'espère bien, ma chère Stina, ne jamais me laisser 
comme lui subjuguer par les doctrines de la démocratie. 
Mais je veux retourner dans notre pays. Ce Paris, dont j'é- 
tais si charmé, m'a bouleversé par sa république. 

J'ai annoncé mon projet de départ à un aimable vieil- 
lard, dont la conversation m'a souvent fort intéressé. 
« Vous avez raison, m'a-t-il dit; à l'époque où nous vivons, 
heureux ceux qui ont une retraite dans laquelle ils n'enten- 
dront gronder que l'orage du ciel, moins long et moins 
durable que l'orage du monde. Vous avez assisté à un évé- 
nement qu'on appelle une nouvelle révolution. C'est tout 
simplement la continuation de la révolution qui a éclaté au 
siècle dernier et dont personne ne peut prévoir la fin. Vous 
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avez \u des lâchetés et des trahisons, des impostures et 
des conversions qui vous ont indigné. 

« Si vous restiez ici encore quelques années, vous enver- 
riez bien d'autres. Vous avez pris en haine cette république 
qui, dés la première heure, effrayait les honnêtes gens et 
enivrait les coquins; qui, en six semaines, épuisait par ses 
folies le trésor public et paralysait la confiance ; qui, en 
quatre mois enfantait la plus terrible de toutes les guerres, 
la guerre des rues. Cette république ne durera pas, non 
point parce qu'elle a fait tant de sottises et produit tant de 
désastres. On ne peut rien attendre de meilleur du simoun 
démocratique, qui tout h coup soulève jusque dans ses 
bas-fonds une région où Ton compte trente-six millions 
d'habitants. 

* Celte république ne durera pas, parce qu'elle ne peut 
s'adapter à notre tempérament, ni à notre caractère, ni à 
nos habitudes. Quinze cents ans de monarchie ne nous ont 
point préparés à cette nouvelle forme de gouvernement. 
C'est par la monarchie que la France s'est agrandie de 
siècle en siècle, s'est constituée par d'heureuses agglomé- 
rations en un corps compacte et a firti par former ce ma- 
gnifique carré géographique, entre les embouchures du 
Rhône et le cours du Rhin, entre les rives de la Méditer- 
ranée et les longues plages de l'Océan, entre les orangers 
du Midi et les industrieuses campagnes du Nord. 

« Par malheur, nous avons renversé le principe monar- 
chique qui a fait notre force, notre prospérité et notre 
gloire. Nous l'avons renversé trois fois, de telle sorte qu'en 
ces trois phases successives, on a graduellement vu dé- 
croître sa grandeur et disparaître son prestige. » 

En 1793, la royauté monte surTéchafaud avec la sainte, 
Timmortelle auréole du martyre. 

En 1 850, on ne la frappe plus d'une sentence de mort : 
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on se contente de la bannir, et on la reconduit pompeuse- 
ment jusqu'à Textrémité de la France. Elle s'en va pas à pas 
à travers les riches plaines de la Normandie, escortée par 
plus de douze cents hommes à cheval, gardes du corps, 
officiers de la garde royale, qui se glorifiaient de lui don- 
ner ce dernier témoignage de respect et de dévouement. 
Ceux qui ont vu passer ce cortège n'oublieront point ce 
qu'il y avait de majestueux dans sa marche et d'imposant 
dans son deuil. 

En 1848, une autre monarchie soutenue pendant dix-huit 
ans par des hommes éminents, une troisième monarchie 
s'en va sans qu'on se donne même la peine de l'exiler, et 
sans escorte, courtisée la veille, délaissée le lendemain. 

Ayant ainsi violé la loi de nos pères et déserté leur bon 
chemin, nous sommes punis de nos méfaits par la conti- 
nuité de nos agitations. Nous allons à Taventure, comme 
des marins sans boussole sur un navire en pleine mer. 
Quelquefois, nous entrevoyons un écueil ; nous voulons l'é- 
viter et, sur notre route, il en est un autre plus dangereux 
que nous reconnaîtrons trop tard. Quelquefois nous nous 
faisons une telle idée de notre force et de notre habileté 
que nous croyons pouvoir tout vaincre, tout braver. Puis 
soudain, nous voilà si fatigués de notre impétuosité et si 
défiants de nous-mêmes, que nous ne demandons plus 
qu'à nous soumettre à qui voudra nous gouverner. 

Quand je songe aux fluctuations d'audace et de faiblesse, 
de licence et de compression par lesquelles, depuis cin- 
quante ans nous avons passé, il me semble que Montesquieu 
prédisait l'état de Paris et de la France lorsqu'il décrivait 
en ces termes l'antique capitale de la Sicile : 

« Syracuse, toujours dans la licence et l'oppression, 
travaillée par sa liberté et par sa servitude, recevant tou- 
jours l'une et l'autre comme une tempête, avait dans son 
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sein un peuple immense qui n'eut jamais que celte cruelle 
alternative de se donner un lyran ou de Fêtre lui même. » 

Si cela est vrai, Stina, quel malheur! Celte France si 
belle, si attrayante ! Nul étranger n'a pu la connaître sans 
l'aimer. Moi, je l'ai aimée bien vile, et je la quitte en gé- 
missant de ses orages, en lui souhaitant du fond de Tâme 
les meilleures destinées. Je la quitle, chère sœur, pour 
retourner dans notre île paisible, près de toi, près de nos 
bons parents, et il m*est doux aussi de penser que je serai 
là, près de la blonde Ebba, dont j'ai gardé les anémones. 
N*est-ce pas à présent une grande fille? Si elle n'a point 
oublié celui qu'elle appelait si gentiment son ami Nils, 
ah ! je voudrais... Tu devines ce rêve, chère sœur, et tu 
l'approuves. 

J'ai fait un autre rêve irréahsable. J'ai été à la poursuite 
d'un idéal que je ne pouvais trouver complélement nulle 
part. Le soleil a ses taches, et chaque région de notio 
globe terrestre a ses misères. 

Je m'en vais, bien persuadé après mes pérégrinations, 
que ce qu'il y a pour l'homme de plus sage et de meilleur, 
c'est de s'attacher à la condition dans laquelle le ciel l'a 
fait naître, de chercher la joie du cœur dans de vraies af- 
fections, la paix de l'âme dans raccomplissemcnt de son 
devoir, et d'aimer sa patrie, non point parce qu'elle est 
grande, mais parce que c'est la patrie. Ainsi, ditSénèqne : 
IVemo enim patrianiy quia magna amet, seil quia sua. 

A revoir, chère Stina, à bientôt, s'il plaît à Dieu. 

NiLS. 
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MHkrgmmé ( J.). M«ri« Staart. 1 vol. — Voyaffa 

Alpaa 1 vol. — Vnjafa as Danamark 1 vol. 
OaaaHia (E.). Munir • «t aoaiantat d* l'Alfdrla. 1 « 
»luuMil (Bm.)- PhyBialofia des darlvahM- 1 vol 

— Étades tor Arittophaaa. I vol. 
lavla«lft(F.)Lapraliq«aanafDOff«iala. 1 vol 

irajr (T.) Cauiaria* da vofaga: D»- Patia * 

Viaaaa. 1 vol. 
Wmrwj (Oabr.) L* «aaraBr 4o« M»- t «al. .— Coatal 

riadiaa. I vol. 
risalav ( L«>ala). iliatalra dn aninJHi. k vol 

— L'alaUnla •• laa alabtaMlMot. I vol. — L'Mméa 
•afoBilivaa, Il andaailSM-IM^. Il val. 

PVaaekiria (B«v|aadBt. TBavras trada-ias da l'aa. 

glajaat annoldM fr M. i d. LabouUya 4 vol. 
fTroaiaatta (Eug.). UoBilniqap. 1 vul. 
Caraler (Ad.). 1 raiid da« iMoltét d« l'âma. 8 v 
G*mBeB (E). Mélaafoi at pan>^éaa. 1 vol. 
Balaat (F.|. Un pmjvt da martafa royal. 1 vol. 
JiaAffar. La «Uni la eBMtfoéa par la blofvairftia d« 

•ai roadatann. 1 vol. — Lot Sabont. 1 vul. 
■aaaaaya (A.). Histoira du ^1« fnataaU. 1 vol 

La violon éa Pranjold . 1 vol. — Voyagaa basM» 

vtotiqiaa. 1 val. 
■aco {Viator}. GBwraa. M vol. 
JaagVoy. Coan da droit aalarol 1 val. — Ca«rs 

d'aatbétkpia I vol. — llélanf <«■ pUlotophiqaai. 1 v. 

— Ronvaaox mdlaii(ak pliîloiaihlqaM 1 vol. 
Jariaa da la CSr«<vltfira (l*arairal). Snavonirt 

d^KB amiral, t vnl. - Voy#fa ifc China. I volomaa. 

-.« La marina d'autrafois. ' vc . 
!<« Lakadaiia (G da). L f t^laan da la m^r. A v. 
&«marilMa (A. da) OBii laa. S vol. -» Laatara» 

ponv «OUI. 1 val. 

<i««*7«(F. da). L*lada a««la#peraiBa. 1 vol. -. 

La Nigar. 1 vol. 
« Misai. Stadat MiaBtIdqa . | «4. 
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^ rORUAT 1^-11 Jtnct 
I-* %iMl, A a FK. M) CCNT. U VOLUMC 

— Ea liaérliat al aa Ban<pa> I v. — Oa af dn 

- Udiona al SatsaBO I vol .- Bloialva d'à» 
VT« BMiucioB (ITI^ITH). 1 val. ~ !.• rMia» 
béiiUar. 1 vol. — Ut Baaodi da ft p l t^ a r g. I 

- Lai«rM aar la Nord. I vak - MdMoIraa d*«| 
phaliB I vol. ~ Boaa Im MflM. 1 val.— 0«j 
•a > < • 4 «la la Balil^aa « 4* la MM da aarA. t 
«.Da l'Oaaatà TCal I vaL 
■ar«hMi. Lra BMwallrtM aaaa TBaipIva t«MBl 
«AalrraaiL y Loa Cb.radaa a« Im hamutmjm 
«lali^laA. La faoïBM 1 val. — La MM. 1 

L'asBoar 1 v.~ L'Inaoaia. 1 v. — f n iaaaa I «s» 
niahkalad (Mmo J.). li4MolrM d*aB mtmm^ 1 ^ 
«aaalay. L'IttOla aai-alla la tavra 4m BMtM t g, 
flartaMav« (haroa da>. U via éIdgaBia. I va|.- 
liaay (Cb. da). Laa JansM ombra*. 1 val. 
Nllaari D4drd). EiadM da mmun at 4a *Htl«W i 

IM pod( 

NI 



M podiea laiint da la d^eada a at t irai 

iaar4(Cb. CurUwilètdaréljotoloflaM 

ktla. EtadM aar Im tragiOBaa gtaM A 



.Iv. 



raa^lMwt 
EtadM aar Im tragl^aaa gtaM A vd. 
V. T.). Jérèaia bavaaarolo. I val. 
raarai (GaorgM). Lfla 4o OÉM. 1 vaL 
mUitt»9 (Mma Ida). Vayaga d'aaa 

da moada. 1 val. — Uam aaoaad vayaga 

moi •!«. 1 val — Vayaga à Mada gM Mr. I 
l'aaaaa Ja Tarvall. Lm aaaiM 4a drapaaa • 
raaaaiaisma (AAllla). Voyaga «• Cbiaa «t 

Moagolia. 4a M da B<««fhoai<ai 1 vol. 
PraaraaA-PavaJal. BtadM MT Im a^rallat 

françala. I vol. — BUtoira aalvaMalia. Ivoi. 
Qmmtrwtmm^» (daV UaliA da l'MpdM haMatao. l 
RayMaad (X.). Lm marisM do la PVaaM at . 

rAagivtarra. 1 vol 
Itaa^a • V.|. L'inWlllgaaM dM MM*. 1 vol. 
Itaaaaia (A.). Dna campagna an Japaa. i val. 
Maklatai-Baava. Pavt-Hajal. tvol. 
MalaUaa iZ.-B.). La ohaaria dM daoliavB. 1 «a|. 

Piaaiula I vol. — Saal I t val. 
■aa4 (Gaorga). Jaaa da la Boaha. 1 val. 
«laaaa (J«im}. La Ubartd pollti«aa. I vol. — La | 

hartd aivila. 1 val. — La lihartd 4a ««bmIi^m. l 

— La rallglaa saiaralla. I val. — La davair. 1 ^ 
^ L'oavriaia. 1 val. 

Talaa (H ) BaMi aar Tlla Liva 1 val. — Eanda , 
crltiqoa H d'hialolra. 1 val. - Biatoira da la llt% 
taitara anglalM. 4 voL — ffoaveaaz oaMia da avti 
faa M d'hialolra 1 vol. — La PoBtaina ai mu Mbl« 
1 voi.^ Lm philoMihM fraofaU an XIX* ti4«| 
1 vol. — Vayaga aax Pjréndas. I val. - MolM ai 
Parla: Via at ai ialoa* 4a M Sraladarga. 1 val. 

Tli4rjr. Gtinaaila aai mdraatar laaBMfaMda dirigi 
»t d'inatiaira laara Itlei. t val. 

Tfeklc>rc«lla la D'). iearaal 4*«b balatalM, voyaa 
aa Oeéaaia. 1 val. 

T*r**' (Bod.i. SfoavallM ganavotaM. 1 vol. . 
Boka at Oartrada. I vol. — Lo praabfldra. I ve 

— BdIaxioBt ot BMBaa propM d*aQ paiatra gaQ« 

vois. 1 vol. 

Traplaac. Da l*lBiaaaM do ahritH>iiitma n» ] 

droit eiril d • Borna ■•. I *ol. 
Ulliaa-TvAaaaJaara (Mlla) La «a hiMi a d 

maiaoa. 1 val. 
Va|p«'raaa ( Gnat. ). L*aBn4o littdraiM. • aaM* 
Vleaaad. PablM aompldtM. 1 vol. 
Vigraaaaa* Boavaaira d'aa priManlar da gnarva « 

Maaiqaa. t vol. 
VIvlaa 4e Si-MiarAla. L'asBdo g4agiaph<OB, 

B aanda» (I8f|.18«d|. B vol. 
Walioa. Via da N.-S. Jdaai-Chriat, 1 vola^a 

— La sainte Bibla. t vol. 

Way ( Praaaia). Diek Sloon as FraaM> i volaaia 

— La haata Savoia. I vol. 

IPVIdal. BiBdea aar HamdM. |r*partla : lii>da 1 vol. 
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